笔底国魂烛日月，
胸中剑气鼓箫簧。
虎尾春冰小坎坷，
马蹄秋水大篇章。
识君应是千古事，
云自卷舒风自狂。
二○○四年九月十六日於济南
/* 50 */
邓 刚：明天我结婚（1）
这是一个挺有意思的故事，我一直守口如瓶不愿意讲出来，其原因是我在这个故事里担当不太光彩的角色，也就是说我是个狗崽子。当代青年恐怕不明白这个词儿的意思。我先稍微解释一下，在这个故事发生的年代里，人们很容易被打成各种各样的罪犯。而只要父母是罪犯，他的儿女就是狗崽子。我的那个老实得像块木头一样的父亲不但被打成罪犯，而且还抓进监狱里去，所以我就是个货真价实的狗崽子。
当个狗崽子其实没啥了不得的，和普通人一样可以喘气可以吃饭可以穿衣可以上班下班。我就是一个堂堂的工人阶级，站在铁塔上手持焊枪，喷射着五彩缤纷的革命火花。不过有一样事令我这个狗崽子吃不好睡不好并在床上整夜地辗转反侧，这就是找对象。其实我挺英俊的，浓眉亮眼，体魄健壮，身高一米八，走起路来威风凛凛，很有点《红灯记》中李玉和的形象。但什么形象也不行，狗崽子很难找个对象，所有的女孩子听说我是个狗崽子，立即吓得拔腿飞跑。为了不使母亲忧伤，为了不让世人耻笑，我上蹿下跳，东奔西走，低三下四，委曲求全，就是一个目的，找个老婆。
问题的要害是那时的女孩子全都鬼一样精明，而且个个老谋深算，只要是介绍人把她领到你的面前(那时很少自由恋爱)，她审视你的两个眼睛就像X光射线一样要把你穿透，几乎没有寒暄就直奔主题——你的工作是国营的还是大集体的?你的工资是多少?你的性格你的身体状况，连五脏六腑都要细细考核，绝不感情用事。问完你个人之后，就问你的住房条件，问你家庭人口，当然也就问到你的父亲和母亲。只要问到我的父亲，我立即就原形毕露，像狐狸露出了尾巴。这时，我即使是剖心挖肝给她看，说我绝对与父亲不一样，说我绝对是革命青年，说我绝对地勤劳能干会过日子，也丝毫感动不了她们。我的亲戚朋友同事邻居都很同情我，也拼命地帮我找对象。他们觉得“狗崽子”必须降低一格选人才，所以他们一个个煞费苦心，把我们这个城市所有的其丑无比的女人都搜罗来，这使我伤心透顶。更伤心透顶的，就是这些最其丑无比的女人听说我是个“狗崽子”，竟也高傲地朝我一撇嘴，拜拜了。一直快到三十岁时，我还是在孤军奋战。
我并非要对你讲怎样找对象，当代年轻人都是恋爱的高手，不用说找一个老婆，就是找十个老婆，他们也会手到擒来。我想告诉你的是我终于用九牛二虎的力气找到一个对象，而且：还是个相当漂亮的女孩子，黑油油的大辫子，水灵灵的大眼睛，走起路米既矫健义婀娜多姿。于是我带着她在我家门前的大街上走来走去，让所有不是狗崽子家庭的人睁大眼睛看看，我是个多么了不起的狗崽子。万万想不到的是，所有的邻居们都不相信爱我的漂亮姑娘是正常人，明明她有油亮的大辫子，有人却说她是秃子；明明她走路像运动员一样健美，有人却说她是残疾；更可恨的是还有人说她肯定是个弱智，一个眼不瞎腿不瘸的漂亮的姑娘，能给一个狗崽子当老婆，不是个傻子才怪呢!从邻居们投来疑惑与嘲讽的目光中，我感到一种压力和痛苦。我愧疚不已，觉得对不起爱上我的姑娘。这种愧疚使我每天都痛不欲生，苦苦寻觅一个方法证明我这个人的质量。然而，我能有什么办法呢?只能是气得死去活来，也无可奈何。一个好心的老人语重心长地对我说，小伙子，你要是想为自己争口气，那就在结婚那天办一桌像样的酒席，让邻居们大吃大喝一顿，保证从此会瞧得起你了。我听后眼睛一亮，茅塞顿开，决定倾家荡产也要办好结婚的酒席，让可恨的邻居们吃好喝好最好撑死。
一桌酒菜就能使一个人有了尊严，当今的年轻人听到这儿绝对会笑掉大牙。可是在物质极端匮乏的那个年代，人往往变得比动物还可
悲可笑。
在那个倒霉的年代，酒呀肉呀烟呀糖呀等食品在东北地区不亚于稀世之宝，必须托人到北京上海等大城市才能买到，所以，关内的人看到两眼好冒火的东北大汉提着空空如也的大旅行包，往往惊呼“东北虎”来了!我是个快三十岁的人，勒了半辈子裤腰带，总也有点积蓄，到北京上海买酒肉烟糖没问题。但那个老人说，这不行，婚宴上真正的高级酒菜是海参鲍鱼。那才是空前绝后的荣耀!我当然明白这是空前绝后的荣耀，尤其在滨海城市，讲究海味。可在那个贫穷的年月里，海参鲍鱼完全像今天的毒品一样，被国家严格地控制着，除了中央高干能吃到，普通老百姓连看一眼的权利都没有。那时十来岁的孩子，压根就不知道海参鲍鱼什么模样。但我立即热血沸腾，钢牙咬得铮铮响，为了爱我的姑娘，为了我的人格和尊严，我就是上天人地拼死拼活，也要把海参鲍鱼摆到我的结婚餐桌上。
你知道，我住的城市有个海，海里有无数海参鲍鱼，但在那个穷得发疯的年代，成千上万的人早就更发疯一样地跳进海里，不用说海参鲍鱼，就是可怜的小鱼小虾也快绝迹，甚至连海草也拔光喂鸡鸭了。问题是能否在我结婚的餐桌上摆出海参鲍鱼，是生死攸关的大事，我要下定决心，排除万难，完成这一艰巨而光荣的任务。于是，只差几天就要当新郎倌的我，手持渔枪，头戴水镜，乘着老掉牙的公共汽车，沿着我们城市的海边前进。那个年月，我们城市所有的年轻人都饿得两服闪射着绿光，都会戴着水镜扎猛子，都会不顾死活地潜进海底捕捉海参鲍鱼。所以，我在城市周围的海转了无数圈，还是一无所获。最后，我把目光投向海港。那时，我们的海港还不发达，也就是说还没污染，港湾里还生有海参和鲍鱼。然而，港湾里总有外国船进出，为此，军队和警察把海港把守得像军事要地，围得铁桶一样严密。正因为这样，在这谁也进不去的“禁区”里，海参鲍鱼又多又肥。但敢在港湾里下水，那绝对是天胆，无论你想干什么，都会毫不犹豫地首先被打成反动分子，也就是说你想潜到资本主义国家的船上——投敌叛国。而且确实有几个反动分子曾这么干过，都被我强大的无产阶级专政机关一网打尽，或葬身鱼腹，或逮捕归案。我这个父亲被打成反革命的狗崽子要是敢潜到海港里，那真是飞蛾扑火，自取灭亡。
/* 51 */
邓 刚：明天我结婚（2）
为了结婚宴席上能有海参鲍鱼，为了我心爱的姑娘不受委屈，为了我这个狗崽子能闪出一丝光彩的尊严，我终于“狗胆包天”，在还差一天就要结婚的下午，像个特务似的偷偷地从港湾远处一个隐蔽的礁石丛下水，人不知鬼不觉地潜进港湾里面的海底。果然，从未有人光顾过的港湾深处，肥大的海参鲍鱼都懒洋洋地躺在暗礁丛里，傻乎乎地任我捕捉，我兴奋若狂，一个猛子接着一个猛子地扎下去。为了加快潜下去的速度，扎猛子时我像狼一样的凶狠；为了能一次捕捉到更多的海参和鲍鱼，接近暗礁时，我又似蛇一样的稳沉。一直拼到筋疲力尽，大获丰收。但兴奋不到一分钟，却惊讶地发现，我已经被湍急的海流子拖到港湾更深的地方。我开始向港湾边上游动，想游回我下水的礁石那里，但无论怎样用力地游，岸边离我却越来越远。我觉得大事不好，就拼尽全力地拍打脚蹼，几乎就是拼命挣扎了。然而无论怎样挣扎，也只是原地不动地折腾而已。呛了几口苦咸的海水后，我只好放弃了挣扎。问题很明白，不用说带着沉重的一网包海参鲍鱼，就是空着两手怕也游不回去了。我沉重地喘着气，使劲瞪着被海水泡得昏花的眼睛。我突然发现，一艘巨大的货轮横在不远处的海面上，巨大货轮的那一头是混凝土建造的坚固码头。而且此时海流的方向也正是朝这艘货轮流去。我只要顺流漂动，就会安全地到达货轮边上，在那儿就会安全地绕到码头上。可是一看到货轮上的外文字，我的脑袋就像挨了一枪，轰然地凝固在浪涛中。一想到港边上表情严厉如临大敌的警察，我觉得那将是必死无疑。
太阳快要落下去了，冰冷的海水犹如无数枚钢针刺着我，累得浑身瘫软的我只能是任波浪摇晃，我徒劳地挣扎着，越挣扎离外国货轮越近。猛然间，我看到货轮码头上站着一个威风凛凛的警察，他正用望远镜朝我这儿观察。我不禁惊惶失措，用尽最后的气力朝相反的方向拼搏，但两条频繁摆动鸭蹼的大腿竟猛烈地抽搐起来，又呛了好几口苦咸的海水，我绝望了。我想，这是老天对我的惩罚，我太贪心了，我太不自量力了。
一阵伤感涌上来，明天是我的大喜之日，全世界的新郎倌也不会像我这样倒霉，在只差一天就要入洞房的时刻还在拼命，而且只是为了一盘下酒菜。更伤感的是，我可能活不到明天了，就是我能从这个冰冷的浪涛中活命，也会被警察抓进监狱里。更痛心难过的是，我可怜的母亲不仅有个反革命的丈夫，从此还多了个“投敌叛国”的反动儿子。我心爱的姑娘也会被我株连，其实她已经为了嫁给我而不允许入团了。
我就这样一直在冰冷的海水里泡着，抵抗着，尽量不让自己漂到外
国货轮那儿。太阳不知在什么时候下山了，突然看到天地间变得黑咕隆科，我竟然涌上来一些勇气，反正在水里在岸上都得完蛋，干脆就豁出去了。于是，我一咬牙，就硬着头皮朝外轮停驳的港口一米一米地靠近。趁着夜色，我有点侥幸地想，也许黑夜能掩护我过关。另外，我已经连累加冻出现半昏迷状态，这种昏迷也模糊了我的政治恐惧。我在恐惧与侥幸之间昏昏沉沉地漂着，陡然听到一阵快艇的马达声，我努力地睁开眼睛，一艘小快艇已经驶到我的面前，上面正高高地站着一个面孔阴沉的警察，那真是政治宣传上说的“无产阶级专政的柱石铁塔般耸立”，他两眼放射着正义的光芒，正等着我自投罗网。从他脖子上挂着那个望远镜，我就明白了一切，只好落水狗一样老老实实地往小艇上爬，但哪里爬得上去，就在这时警察伸出一只有力的大手把我一下子提上去。完全像抓到一只落水狗。因为过于恐惧和疲劳我竟站不直身子，一下子就跌倒在甲板上。
小艇的马达又轰鸣起来，缓缓地绕过外轮，一直朝岸边开去。此时我有些清醒了，但只能是躺在那里装死。令我奇怪的是这个警察始终没说一句话，这倒更让我恐惧得也许冻得浑身打抖。到了岸边，我沮丧万分地爬下船，没敢回头拿我的海参鲍鱼。但那个警察却把我装满海参鲍鱼的网包一下子从小艇上扔出来，紧接着一阵马达的轰鸣，小艇开走了。我足足僵硬地站了好几分钟，才小心翼翼地转身子，那个警察真地走了!我愣住了，我绝对不能相信眼前的事实，我肯定是因为虚脱而出现幻觉。但那个警察和小艇确实消失了，只有海浪在有节奏地摩擦着岸边的礁石，发出沙沙的声响。我真的自由了，真的可以自由地向任何一个方向逃走了!
我有点绝处逢生的惊喜感觉，这个感觉使我猛力地抱住我刚刚在水下捕捉到的海参鲍鱼，这些珍贵的海物足够我结两次婚用的了。我正想站起身来，却不知怎么身子一软跌倒在沙滩上，却又不知怎么突然有些瞌睡，竟然不知怎么就睡过去了，而且真正是香喷喷地大睡一场。醒来时发现自己躺在黑沉沉的天底下，还有点莫名其妙，听到一阵阵浪涛声，才渐渐明白我是怎么回事。
那时的交通条件太差，即使是城市里，半夜也不会有什么车辆行驶。从海港到我家要走十几站路，至少要走上两个小时。也许我睡了一觉，也许那时我还年轻，也许在如此严酷的年月里，我能奇迹般地遇到了一个有人情温暖的警察，我浑身上下充满了力量，背着水渍渍的网包，大踏步地走在城市空旷的大街上，我甚至大声唱起“我们走在大路上，意气奋发斗志昂扬”的革命歌曲来。
万万想不到的是，就在快在到家门口时，却发现有一群人站在那里，好像发生了什么交通事故似的。我赶紧加快脚步走上前，这才吃惊地看到，虽然是深夜，母亲和弟弟妹妹们全都站在大街的中央，一个个满脸恐惧地朝远处眺望。我故意昂首挺胸地走过去，有力地摇晃了一下手中一网包的海参鲍鱼。鲍鱼贝壳的磨擦声音此时是最美妙的乐曲。猛然间，一个苗条的身影“呼”地一下扑到我的身前，我一看，竟是明天就要当新娘的她。按规矩，新娘在临结婚前夕是不应该呆在新郎家里。但她死死地抓住我的手说，她在家里干脆就不行了，她说她以为我——说到这里她戛然而止。我知道她要说“以为我死了”的话，就笑起来，说我死不了。她赶紧用手捂住我的嘴，紧紧地捂着，她不让我说死字。一股热流从鼻子里往上冲，我差一点就要哭了。
/* 52 */
林 非：美哉，嘉兴（1）
在嘉兴的一条大街上，我轻轻地徜徉着，还常常抬起头，仰望那一座座耸向蓝天的高楼。一串串敞亮的玻璃窗户，反射着一阵阵耀眼的阳光，像一道道瀑布似的，从顶空里纷纷溅落下来，闪闪烁烁的，发出晶莹的亮光，显露着这些广厦的线条，是多么的弯曲和圆润，挺拔和流畅。
早就听说过，这美丽与富庶的嘉兴地区：有着六千多年古老和悠久的历史。那时候，多少男男女女的祖先们，在这里跋涉，在这里开垦，为了建设自己的家园，经历了数说不完的艰难与困苦，却依旧做着很浪漫的梦，升腾出充满诗意的情思来。记得是在哪一个博物馆里面，瞧见过从这儿的马家浜附近，用心挖掘出来的陶瓶，顶端那个满头秀发的脸庞，瞪着一双硕大的眼睛，翕敛着圆圆的鼻孔，多么幽默、爽朗和深沉的表情，是否在冥想着明天更美妙的景致?还那么使劲地张开嘴唇，显出了一股不屈不挠的意志，是在向大家讲演，抑或歌咏着什么?六千多年前居住在长江流域的祖先们，这些华夏
民族筚路蓝缕的开拓者，不管有着多么奇异的幻想，何等奥妙的哲思，也肯定想象不出我眼前这些高高矗立着的楼宇。
这六千多年波澜壮阔的历史，汹涌澎湃地奔腾向前，无论有过多少巨大的灾祸，折磨和戕杀着华夏的子孙，然而只要是依旧活着的人们，哪怕是折断了腰，闭拢了嘴，也始终会默默地推动这人世，缓缓地向前推移。勤劳、聪颖和坚毅的华夏子孙，一定会在自己的土地上，建设成异常美丽的家园。我眼前这些遮掩着两行松柏和槐树的声楼大厦，不正是标志着嘉兴的多少建设者，在自己家乡的历史上，画成了最动人的景致?这是具有现代色彩的21世纪的美丽风光。
向街道的对面望去，在潺潺流淌的运河旁边，几棵婆娑的柳树底下，一抹青翠的草坪中间，布满了多少艳紫的牡丹花，在金黄色的太阳光底下，大大方方地展示着自己的容貌，比起身旁那一排夹竹桃粉红与细小的花朵来，真是洋溢出很蓬勃和热烈的气势。
在花草丛中，在绵延的小径尽头，越过低矮的石桥，一座黛墨色的凉亭，尖尖翘起的檐角，更是勾勒出了古色古香的风味。如果能够漫步进去，坐在亭子里的石凳上，想一想生长于这里的唐代诗人顾况，跟运河旁边秀美的风光，该是多么的相映成趣。我想象着自己坐在他的身旁，诚心诚意地称赞他，藐视那些颐指气使的权贵，同情许多贫穷困苦的百姓。据说白居易在前往长安应试时，曾经带上《赋得古原草送别》等等的诗篇，去谒见过他。他瞧着这年轻的士子，调侃着对方的名字说，“长安米贵，居大不易”，可是当他读完了”野火烧不尽，春风吹又生”这样的诗句，竟肃然起敬，十分推崇这位后生的才情，说是颇具开拓的气势。如此诚挚地肯定同道的出色成就，真是襟怀坦诚的性情中人，如果能够跟这样的先贤对话，会受到多大的教益啊！
还想起了近代以来出生在这儿的茅盾，丰子恺、徐志摩这些著名的作家。我曾经反复地阅读过他们的作品，揣摩过他们的哲思和艺术。今天来到了他们的家乡，觉得是分外的亲切和喜悦，张望着这街道两旁融合了古典与现代氛围的建筑，似乎是恍然大悟起来。我常常思考着这些个性很不相同的哲人，怎样企图将东方与西方、传统与未来，经过审慎的爬罗剔抉之后，十分完美地融合在一起，这样就开辟出自己独创的天地。正像英国诗人艾略特在《传统与个人的才能》这篇文章里所说的，”一种新的艺术作品之诞生，也就是从前一切艺术作品之变幻的复活”。建筑艺术的领域肯定也是如此，要在兼收并蓄之后，再放眼人类世界种种演变的历程，进行充满个性的创造，建设成风格迥异和美丽大方的楼字。这不正是整个民族共同都在奋斗和追求的目标?这不正是我们义不容辞的责任？
瞧着嘉兴这条街道上迷人的景色，多么想再细细地品味一番，却哪里有这么多从容的时间，只好匆匆地告别这华美的高楼，告别这幽静的花园，前往闻名已久却从未见过的西塘去了。
刚踏进这小镇狭窄的街道，就瞧见两旁陈旧的木板楼房，密密地拥挤在一起。一根根细瘦的红漆柱子，牢牢地撑住顶端的多少窗户。在柱子中间那一扇扇宽敞的大门，纷纷都打开着，可以透过里边的门窗，瞧见河堤对岸的一排瓦房，也畅开着矮矮的后门。一阵嘤嘤的声响，轻轻地飘来，是隔河相望的邻居，在诉说什么亲热的话语?
我在这静谧的小街上，轻轻地踯躅，满眼都是房舍两旁翘起的屋檐，和在微风中悄悄开启的门窗，却听不见响亮的人声，更听不见汽车轰鸣的噪音，多么的幽静，多么的安宁，多么的舒畅。在这里欢欣地漫步，缓缓地踩着整齐的石板路，竟会听到一阵咚咚的声音，多么明朗，多么悠扬，多么像一阵阵悦耳的琴声。在通都大邑中打发忙碌和紧张的日子，嘈杂的人声，喧闹的车声；轰隆隆的机器声，快把耳朵都震聋了，哪里听得见自己发出的什么声响。终日都听着劈啪和砰訇的噪音，在疯狂地咆哮，心里会觉得非常的烦躁，梦想着什么时候能够寻找到一块安静的地方，在那里徘徊片刻，让自己的精神完全放松下来，随意地走走，悠闲地看看，也许是一生中最大的乐趣。大概正因为是这样的缘故，西塘就成了被人们向往的地方。
我又往前移动了几步，站在一座高高耸起的石桥底下，欢快地跨着大步，攀上了顶端的石阶，双手扶住长长的栏杆，凝视着这方方正正的桥拱底下，小河里粼粼的涟漪中间，泛起了河岸两旁那一行槐树的倒影，又童叠上瓦楞的痕迹，多么的幽深和神秘。再往前面看去，另一座娟秀的石桥，遮挡着我寻觅的目光，它滚圆的桥拱，在小河里勾出的倒影，恰巧是画成了一个玲珑剔透的圆圈。从拱洞那一边露出的门楣与窗棂，跟水面的倒影丝毫不差地连缀在一起，于稀淡的雾气之中，悠悠晃晃地闪亮。
在这两座石桥的中间，左边逶迤着一座被多少根木柱支起的廊棚，遮住了头顶的阳光。如果碰到下雨的日子，就更可以安闲地踱着脚步，眺望河面的景色了。我暗暗地称赞这廊棚的设计者，有着一颗多么体贴与善良的心。正在这时候，传来了一声稚嫩的叫喊，定睛看去，原来是个穿着白袄红裤的男童，挥起手里薄薄的瓦片，飞旋着掠过平静的水面，留下了好多圆圆的水涡，微微地颤抖着。站立在旁边那个健壮的男 子，笑眯眯地欣赏着，该是这孩子的父亲，从心里夸奖他的聪明和伶俐吧。
小河右边的多少瓦房，参差地蹲立在一行行坚固的石级顶上。浅灰色的围墙旁边，那屋顶上黛墨色的瓦片，和屋檐底下雪白的墙壁，衬托着这石条底座一大片黄褐的色泽，还有从庭院里纷纷伸出头来的树梢，那一缕缕碧绿的颜色，显得多么的清秀和妩媚，而挂在檐头的多少盏红灯笼，圆滚滚的，在微风中轻轻飘荡。这红红绿绿的色彩，黑白分明的线条，再加上黄澄澄的纹路，一起把自己缤纷的影痕，投进小河里去，在这儿飞舞和栖息。江南水乡多么妖娆的风光，怎么能不让游人陶醉?
/* 53 */
林 非：美哉，嘉兴（2）
正出神地站在桥头眺望时，瞧见了一个比我显得略微年轻的老人，慢慢地走上桥来。他金黄的头发底下，白皙的脸庞上，露出微微的笑容，一对深蓝色的眼珠，专注地张望着河边的景致。我猜测着他来自何方，是从遥远的美国飞来的吗?那么他也许曾游逛过旧金山的华人街，那儿点点滴滴的华夏风光，也许曾引起过他的兴趣。然而当他踯躅在这古色古香的小镇时，一定会真正地醒悟过来，两百多年前的江南民居，原来是跟那儿完全不同的景致，如此的独特、奇妙、秀丽和安静，怎么能不让人惊讶万分，一见倾心？
这兴致勃勃的西方游客，突然让我回忆起那一回在威尼斯的旅程。也是踯躅于河网交叉的水乡，却多么惊讶地张望着许多浑圆的拱门、细长的尖塔，和环绕在周围的无数雕像。一个展开了翅膀的女神，俯瞰着昂起头颅的骏马，和旁边那一头金灿灿的雄狮。五彩缤纷的色泽，富丽堂皇的线条，真让我清楚地领略了欧洲建筑的风格。那种浑厚、繁复和宏伟的美质，跟自己童年时代居住过的房屋，粉墙黑瓦，窗明几净，和微微翘起的檐角，是多么的大异其趣。像这样单纯与明快的线条，像这样流畅和秀美的风格，原来也很吸引着这西方的游客。他多么神往的表情，跟我在威尼斯游历时的情景，几乎是完全相同的。原来世界上所有美丽的景色，都是在引起人们的惊讶、神往和兴奋之中，去不断地寻觅和追求，去唤醒、鼓舞和升华自己的灵魂。
忽然瞧见两个背着包裹的老人，像是一对夫妇的模样，从右边的屋子里走了出来。那老汉轻轻唿哨了一声，一艘尖尖的舢板，就从我站立的石桥底下，飞快地划了过去，停泊在河岸的石阶旁边。他们刚蹦跳着下了船，这舢板就像箭也似的射过水面，拐了个弯，消失了。
我和那来自西方的老人，多么兴奋地站在桥上，眺望着水乡的风景，然而这一对本地的老人，却匆匆离开了这儿，到哪里去呢?是前往嘉兴那一条洁净和美丽的街道、看望在那里居住的儿女?听说有些出生在此间的年轻人，都不喜欢这儿陈旧的房舍、狭窄的街道、弯曲的小河，都不喜欢这儿寂静与单调的生活，在城市里找到了工作之后，再也没有回来探望家乡的兴趣，只好由思念儿孙的老人，前去照料了。而两代人的心灵与眼光，直到处世的态度，都有着极大的差异，很难长期都和谐地紧贴在一起，这样也只好由不辞辛苦的父母，风尘仆仆地来来去去了。
人世的种种沧桑，实在太烦杂了，大概正因为如此，才出现了一心专注于审美的哲人。而出门游览，恰巧又是审美中的一种佳境，领略多少历史的容貌，欣赏几何世间的景致，还会轻轻释放出自己心灵的苦闷。
我身旁这异邦的游客，正眨着深蓝色的眼珠，陶醉在小河两旁的风景之中。瞅着他如此专注的神情，我也兴冲冲地走下桥去，拐了个弯儿，在显得更幽静的街道上，瞧见一条长长的巷子，跟它垂直地衔接了起来。小巷两旁高耸的砖墙，挡住了从天空射下的阳光，阴沉沉的，凉飕飕的。如果朝巷子里走去，会觉得有多么的凉爽和舒坦。可是这小巷实在太狭窄了，迎面走来的一个窈窕淑女，已经挡住了穿越的空间，连她自己都不敢大步流星地走路，因为害怕自己轻盈的双手，会重重地撞击两旁的墙壁，只好小心翼翼地向前挪动。紧紧跟随在她后面的一个英俊男子，笑吟吟地瞧着她，多么像是她心心相印的情侣，却无法拉住她纤纤的手，一块儿并着肩走路。
往街道的前方踱了几步，我在紧闭着大门的庭院旁边，进入了一座小小的花园，一汪水塘的顶端，架着矮矮的石桥，两旁几座叠成了峰岭的假山，和背后挺起了四面檐角的凉亭，显得很古雅和有趣，多么像一幅几百年前的丹青。沿着曲折的回廊，匆匆走出了园子，听站在门外的游客议论，说是参观过的好几个博物馆中间，那展出的根雕艺术，真是了不得的绝活，一团团枯死的树根，经过了匠心独运的点拨，怎么就活脱脱地变成了盛开的花朵、报晓的公鸡、翱翔的雄鹰，和一尊端坐着的佛像?
当我走进大厅，张望着那头威猛的狮子时，真佩服这才华横溢的艺术家，怎么能够把一簇簇凋零的根须，梳理得棕毛挺拔，奔腾着浑身的力量，圆圆的嘴唇顶上，那平坦的鼻子，正在急剧地呼气，额头的毛发，茎茎都竖立起来，眼睛警惕地瞪着前方，它已经将自己全部的力量，都蓄积在一起了。凭着它昂扬和振奋的灵魂，可以激发多少人的精神。我忽然想到曾经有过这样的说法，正是因为在大清王朝的禁锢底下，整个中国才变成了像是昏睡的狮子一般。这位艺术家勾勒出怒吼的醒狮，肯定是想要表现出另一种新颖与深沉的含义。
听说他数十年如一日，琢磨和完成了许多动人心魄的作品。他寻觅和面对着多少枯死的树根，透过自己机智的慧眼，发现它们可以塑成什么样的形象，然后就挥动手臂，稍加修饰，让它们变得栩栩如生，震撼观众的心弦。他充满毅力的追求，淬砺和迸发了自己过人的才华。如果能够瞧见他，得要好好地向他请教一番。
/* 54 */
林 非：美哉，嘉兴（3）
当我走进附近一座士绅的宅邸时，还沉浸于那些根雕的色彩中，黄澄澧的，金灿灿的，在自己心里闪亮。我轻轻坐在厅堂右侧的红木椅子上，瞧着中间长长的贡桌顶端，悬挂着的画卷和对联上边，钉在红木横梁上的那一块匾额，顿时想起了故乡小镇上相似的风貌。旧时代的小康人家，既得渲染雅致飘逸的书香气味，更想追求升官发财的鸿福降临，混杂着涂抹在一起的，总是这斑斑点点的意思。甚至在大门顶端的砖雕上：也刻出了簇拥着花卉鸟兽的福禄寿星。为了印证童年的记忆，我赶紧跨过厅堂的门槛，站在狭小的天井中间，仰着头观看门楣上的砖雕，果然是如此，那穿着一身锦绣衣衫的胖子，正笑眯眯地捧起一枚硕大的元宝。
住在这关起了大门的宅邸里面，已经可以优哉游哉地过活，却在所有的装饰中间，流霹出还得要升官发财的愿望。在专制王朝长期厘定的秩序中间，地位更高的官僚，当然就会享受更多的荣华富贵，这样来鼓励人们始终要屈膝下跪，更驯服地替帝王效劳。
当我又匆匆赶往钱塘江边的盐官镇，在号称为”陈阁老”的府第门前观望时，那宽敞的街道，逶迤的围墙，高旷的大门，显出了何等威严的气象。这是因为陈家的子孙，从清朝初年开始，曾经被打造出三个宰相和五个尚书的缘故。跨进门去，在开阔的庭院里，矗立着一座高昂的厅堂，绕过长长的回廊，走过花园里弯曲的石桥，又瞧见了一座明亮和雅致的寝楼。听说乾隆皇帝几次南巡时，还曾在这里逗留过。于是历来都流传着他是出生于陈府的后裔，这一“龙凤掉包”的荒唐说法，又被后来的小说家刻意编造，再加上影视作品的大肆渲染，此种极不严肃的“戏说”之风，就掀起了一股帝王崇拜的风气。其实康熙与乾隆的多次南巡，都是着眼于这儿富庶的收成，占据了全国赋税的大半，深知这是稳固他们统治的根基，也能够让掠夺来的民脂民膏，足以维持宫廷里奢侈淫逸的开销。专制帝王如此精明的法术，竟敷衍出市井中家长里短的流言，这是荒诞的喜剧，抑或沉痛的悲剧？
于是我想起了那位也是出生在嘉兴一带的思想家吕留良，他目光如炬地注视着康熙年间横征暴敛的行径，悲痛欲绝地宣称，”今日之穷，为羲皇以来所仅见” 。正是此种忧虑天下苍生的情怀，使他终日都忧伤不止，在晚年撰写的《祈死诗》中还叹息着，”便令百岁徒增感，行及重泉稍自宽”。然而他哪里知道，自己连死后都不得安息，遭到雍正年间惩处曾静的文字狱的牵累，被残酷地开棺戳尸，兄弟子女和亲友门生中，也有多人被斩首和判刑的。像这样从康熙年间开始，延续了一百多年的文字狱，被屠戮、判刑和流放的人们，实在是多得不计其数。笼罩在如此残忍、暴虐和血腥的气氛中间；就摧残和扼杀了多少人们说话与抒写的勇气，大家都变得唯唯诺诺，言不及义，思想萧索，精神委靡，满眼都是死气沉沉的世界。这样一个沉寂和无声的国度，只能是不断地衰颓下去，奠定了日后被西方列强肆意侵凌的局面。可是为什么当今的有些历史学家，竟还崇仰和谄媚着早已死去的这几个帝王，将那些杀戮无辜和血流如注的岁月，称赞和讴歌成为辉煌的盛世？
离开那豪华的建筑，走进王国维的故居时，觉得这天井实在太逼仄了，房屋实在太局促和寒伧了，一个普普通通的人家，怎么能够跟世代官宦的府第相比拟呢?我穿进幽暗的过道，紧紧拉住一根倾斜的栏杆，摸索着踏上摇晃的楼梯，担心会从这里跌落下去。终于攀上了低矮的楼层，穿过他父亲居住的房间，就走进了他曾经在这儿读书和睡眠的地方，一双布鞋还藏在支着木架的床下，是什么时候穿过的?
站在窗前，眺望一片弥漫的云雾，幻想着从钱塘江畔腾空卷起的阵阵海涛，是怎样呼唤他的心灵，走向外面开阔的世界?他已经渊博地掌握了古国许多传统的学识，一旦在西方的天空里，找见和感知了哲思与审美的星光，多么陌生与新颖的启示，促使他形成了多少闪闪放光的学术见解。然而他为什么要在刚知天命之年，就自沉于北京的昆明湖里?是无法摆脱陈旧思想的阴影，和世俗纠纷的重压，匆忙结束了他曾经追求过崭新境界的孱弱生命?
应该让生命的力量，变得无比的坚强，这样才能够在祖国的大地上，建设成无比美丽的乐园。我又想起了嘉兴那一条永远留在自己心里的街道，它融合着传统和现代氛围的美好风光，不正是这儿多少智慧与坚强的建设者，充分显示出自己生命的魅力?
我瞧见的嘉兴，是多么的美丽，却还有多少迷人的景致，没有出现在自己这短短两天的游程之中，因此当我匆匆地离开嘉兴之际，就又盼望着何时能够再来这儿，充满欢乐地寻觅那遍地的诗情和画意。
/* 55 */
高洪波：奥斯威辛的风
2004年的10月，我独走欧洲，目的地是波兰华沙。本来同伴是诗人周涛，说得好好的，临行却出了意外，让我一个人从法兰克福转机，再到华沙出席第33届“华沙之秋”诗歌节。这是一次极有趣的经历，孤独中有自由，寂寞中有快乐。我切切实实体味到了波兰人的性格，不同于俄罗斯人又区别于德国人、法国人的性格，也了解到他们浓烈的爱国主义情怀的由来渊薮。
抵达华沙的当天夜里，我就向东道主提出一个要求：明年是反法西斯胜利60周年，能否到奥斯威辛一看?说这话时，我不知道奥斯威辛距华沙有多远，更不晓得东道主的具体安排。诗人兼波兰作协主席马列克沉吟着，翻译胡佩方大姐也没接话茬儿，倒是中国驻波兰大使馆的刘鑫泉参赞痛快，说几天之后他要代表江苏省南京大屠杀纪念馆去奥斯威辛集中营谈一个合作项目，到时在克拉科夫碰头。
几天时间匆匆过去，华沙的秋天留给我极美的印象，在一位演员的庄园里举行的诗人聚会让我领悟到老欧洲的独特魅力，而“华沙之秋”诗歌节由于是在肖邦公园举行，诗意便愈加浓了几分。可我仍惦记着300公里以外的克拉科夫，还有它附近的奥斯威辛。
10月18日中午12时30分，我踏进了奥斯威辛集中营。那一天早晨秋雨绵绵，出门还带了伞，及至抵达奥斯威辛，却陡然狂风大作，据翻泽胡佩方大姐说，奥斯威辛是个奇怪的地方，参观者常碰到阴雨连绵；她又告诉我要去奥斯威辛你自己去，她可不陪我，她受不了心灵的折磨!
胡大姐说到做到。奥斯威辛之行，虽然有刘参赞同行，但他仅只是“同行”，一到集中营他便独自去拜访馆长，留给我半小时时间，让驾驶员陪我走一圈——驾驶员是个朴实的波兰小伙子，他和我说不明白一句话，所以奥斯威辛留给我的全部是目光所及的印象。
这是一次奇怪而又匆忙的参观，毒气室、焚尸炉、铁丝网、岗楼、绞刑架，还有一个小院子里压成方块状的7000多公斤的头发……在27楼展览馆，我见到里面展出的一幅大照片：妇女和儿童在德军枪口下高举双手，一个小男孩的目光中满是天真和无奈，这一幕极其令人震骇!在焚尸炉，我和一群中学生共同走过，孩子们默默无语，我不知道他们心里想的是什么，但我的心底却陡然出现几句诗：
此刻，我变成了一块巨大的海绵，
迅速汲满了历史的汁液，
我的指尖也开始流泪，
为人类在那一个年代的无助与悲伤。
天上有巨大的云朵掠过，秋风卷起落叶，风中有一种嚎叫和呻吟，在奥斯威辛，这人类为了消灭人类而手造的地狱里，我感到寒意袭人，是噩梦又是现实。真的可能是因为奥斯威辛长眠着100多万遇难者的冤魂，才形成了死一般的压抑、魇一般的恐怖，以及变幻无常的气候。
风仍在高天咆哮，吹动我的头发，吹动我的衣衫，我不知道这愤怒的风起于何处又生于何时，只感到脚下的土地也在风中战傈，铁丝网和绞刑架在风中摇晃，集中营的游人们，想必心底的风暴更远胜于自然界的狂风罢!
事后，我在自己的日记中记下这样一行文字：“欧洲，一个美丽的深秋的中午，在大群中学生的簇拥下，我走在奥斯威辛的土地上，快步疾走，有一种逃亡的感觉。”
当天我见到一位叫何敢的中国女留学生，她说曾经陪一个代表团参观过奥斯威辛，然后连续难受了两个月，以后再也不愿去。由何敢联想到在波兰生活了半个世纪的胡佩方大姐，她们对奥斯威辛的拒绝，是出于本能的对自己的保护。奥斯威辛集中营，是地狱的别称，正像美国副总统切尼在2004年1月27日奥斯威辛集中营解放60周年纪念论坛上说的：“在欧洲的死亡集中营里，有人犯下了人类所能想像的最严重的罪行。我们必须向下一代传递这样的信息：我们在这里感谢那些将我们从暴政下解救出来的解放者，同时我们必须有勇气阻止那些邪恶卷土重来。”
心同此心，人同此理。问题是奥斯威辛现象并没有成为真正意义上的历史，譬如那些被虐待至死的伊拉克战俘……
奥斯威辛是个小镇，建镇在 800年前，二战前被称为波兰的“犹太人城”，因为当时的1.23万人口中有7000名犹太人。现在小镇有些不堪历史重负，因为人们无法想像小镇如何在一个巨大的公墓旁生存。
这当然仅只是游客的见解，事实上正是由于奥斯威辛的存在，人类的良知才凛然长存。
/* 56 */
周 明：没有讲完的童话（1）
一个用了毕生的智慧和心血以大众特别是少年儿童热爱的文学样式——童话，给人们讲述了—个又—个生动感人、启人心智而优美的童话故事，哺育了几代人的“童话爷爷”严文井先生 2005年7月20口病逝于北京。
享年90岁。按说，一个活到90岁高龄的老人，因病而去，这本是正常现象，自然规律。然而严文井的逝世，却令人悲痛、惋惜和格外遗憾。为什么?因为，他还有满腹的文章要写呀，还有许多许多鲜为人知的美丽的童话没有讲完哪。
生长于扬子江畔武昌的严文井，高中时期就开始写作，并在报纸副刊发表散文。后来，1935年他到了北平，任职于北海旁的北平图书馆。在这个图书堆积如山的知识的海洋里，他虽是一名普通的职员，但却拥有了读书的便利条件。眼见着如林的图书架上那么多自己见都不曾见到过的中外古今各类图书，他如饥似渴地利用工作的方便及业余时间，啃读着一本又一本书，吸取无尽的营养。这期间，他又在北平的报纸上显露头角，发表散文，而且正式起用严文井(原名严文锦)为笔名。这个严文井，这个以诗意的笔触写作的散文，立即被主编刊物的作家章靳以发现。为了扶持新人，靳
以为严文井出版于第一本散文集《山寺暮》。
抗日烽火连起。在北平，作为一个爱国青年，严文井感受到灾难深重的旧中国，无力站起来，前途暗淡。这时，严文井向往延安，并毅然奔向延安。他坦言自己当时的心境说：“22岁以前，我是生活在—个小池塘里的一条鱼，或者甚至只是—只小虾。那个时候，乌云已经布满了中国上空，大风暴即将横扫全世界，而我却静静呆在一片死水里，虽然也有些不安……以虚幻为充实。只是后来那种即将成为异国人奴隶的压力压到我头顶上来的时候，我才被迫做出改变。我跳出了小圈子，去了延安。”
去延安，是他的觉醒，是他的志愿，也是他追求理想、发挥热力的地方。
延安使热血沸腾的青年严文井感到这是一片新的天地。延安的宝塔山，延安的延河水，延安的人们，一切一切都使他感觉新鲜，感觉亲切。他感慨“这的确是另外—个世界”。很快，严文井熔入了这个来自不同省份，讲着不同方言的革命大家庭，接受革命的洗礼。他在这里锻炼成长。此时，他深有体会地说“我第一次从过去迷茫的雾中获得了方向感”。
他曾在一篇文章中记述说：延安，“从清晨到黄昏，青年们的歌声响彻了山谷与河川”。延安，充满了自由、朝气和活力，从而大大激发了他的创作热情。
于是，他的第一部童话集《南南和胡子伯伯》1941年问世于延安。
从那时开始起他写作童话的热情高涨。陆续为孩子们写出了脍炙人口的童话作品《大雁和鸭子》、《皇帝说的话》、《希望和奴隶们》以及《丁丁的一次奇怪旅行》、《唐小西下次开船港》、《小溪流的歌》等等。
严文井的童话创作开端于战火纷飞的年代。为什么他选择了童话的样式？他在晚年的回忆录中表露自己当时的心境说，那是因为：“我相信将来—切都会变得好起来。许多想也想不到的奇异的事情将会发生。于是我想到了童话。并且用这个形式记下了我的一些朦胧而幼稚的幻想和爱憎。”所以，熟悉他创作的人们一定还会记得，在他的童话和寓言里出现的那些小松鼠、小面人、小老鼠、小溪流、石头、向日葵、蜜蜂和浮云以及孩子们南南、丁丁、唐小西等等，都是诚实、善良、勤劳、勇敢的象征，有着美好而积极向上的精神。而这些品德和精神的体现，又是作者通过一个个生动有趣和柔和的语调娓娓讲述给读者的。
严文井的童话充满诗意，换句话说是诗意的童话。它既有深刻的寓意和思想，又是极具感染力的艺术精品。启人心迪，耐人寻味。因而他的作品孩子们喜欢，大人也喜欢，可谓老少咸宜。他的许多作品被翻译成英文、日文、捷克文、朝鲜文、越南文等，同样受到外国读者的喜爱。应该说，严文井，是从延安走出来的新中国儿童文学的奠基者之一。他的作品始终发挥着深远的影响。
我记得50年代和60年代那段岁月里，新中国的儿童文学形成了一支可观而强有力的创作队伍。那时冰心、张天翼、严文井、陈伯吹、金近等一批有影响的儿童文学家常常
聚会在北京东总布胡同22号中国作协的会议室，商议如何促进儿童文学的繁荣与发展，并且不断呼吁作家们合手起笔来为儿童写作。这中间，严文井特别强调提出：只要我们心中有孩子，眼里有孩子，就会有未来。因此，他除了自己勤奋为孩子写作外，还在他先后担任的《人民文学》杂志主编和人民文学出版社社长、总编的位置上注意发现和培养了一批文学新人。作为总编，他审稿时总是看作品不看人，常常是看到一篇好稿子，然后再去打听作者。而不是因为稿子的作者有名无名以此取舍。他还在忙碌的工作中，给许多青年作家以作序或通信的形式给予亲切指导和热情帮助。这其中，有些已是今日文坛活跃的实力派作家。
