星系的超级系统散布就像一缕弥散开来的烟雾。有时候我在想是否
还存在比这尺度更大的事物了，再大也不过一缕青烟罢了。
——亚瑟·爱丁顿
大自然展示给我们的只是狮子的尾巴。但我毫不怀疑这只狮子的存
在，即使它因为庞大的身躯不可能一次性的完全展露自己。我们观察它
的方式只能是像坐在它身上的虱子看它的方式那样。
——阿尔伯特·爱因斯坦
宇宙学家常常是错的，但他们从来不怀疑自己。
——列夫·朗道
1894年，阿尔伯特·迈克耳孙——几年前正是他推翻了以太学说
——在芝加哥大学做了一次演讲，他声称：“物理科学的最重要的基本
定律和事实都已被发现了，这些定律和事实现在确立得是如此牢固，以
至于通过新发现的结果予以补充的可能性极小……我们未来的发现只能
是在小数点后第六位去寻找。”
对于物理学而言，19世纪下半叶的确是一段辉煌的时期，期间不仅
解开了许多重大的奥秘，而且给人感觉到剩下的任务只是提高测量的精
度。但这样一种认识被证明是荒谬的。迈克耳孙有幸活到了看到他的大
胆断言被证伪。短短数十年间，量子物理学和核物理学的发展就动摇了
科学的根基。不仅如此，宇宙学家也将不得不彻底重新评估他们对宇宙
的认识。
19世纪后期，人们的认识仍然是：宇宙是永恒的、在很大程度上是
不变的。但是，随着时髦女郎的招摇过市和股市的崩盘，20世纪20年代
的科学家们也不得不考虑这样一种竞争性模型，它将宇宙描述为这样一
幅图景：自一二十亿年前诞生以来宇宙就一直在膨胀。
这种科学认识上的颠覆可以认为是由两种途径触发的。一种源于理
论家，他们通过应用新方向上的物理定律给出了令人吃惊的结论。另一
种源于实验者或观察者，他们测量了或是看到了某些东西，致使他们质
疑以前的假说。发生在20世纪20年代的宇宙学的动荡之所以非比寻常，
