己限定在解释自然现象的范畴之内，宇宙创生被认为是一个超自然的事
件。此外，解决这个问题会危及科学与宗教之间业已形成的相互尊重。
现代的、没给上帝留下任何位置的大爆炸的观念在18世纪的神学家眼里
显然是异端，就好比宇宙的太阳中心说在17世纪里触犯了宗教裁判所一
样。在欧洲，圣经仍然是关于宇宙创生学说的无可争辩的权威。上帝创
造了天地的观念仍为绝大多数学者所接受。
看来，唯一可讨论的问题是上帝何时创造了宇宙。学者们对圣经里
从《创世纪》开始的各种父子关系进行了梳理，列出了名单，加上每位
出生的年份，考虑到亚当、先知和各位王的统治时长等，最后经过仔细
加总得到一个宇宙的年龄。在估计宇宙创生的日期上有着太多的不确定
性，误差长达三千年，这取决于是谁做的测算。例如，卡斯蒂利亚-莱
昂的阿方索十世，就是负责编制《阿方索星表》的那位国王，援引的创
世的最早日期为公元前6904年，而约翰内斯·开普勒给出的日期却是这
个不确定范围的近端：公元前3992年。
最严格的计算是由1624年成为阿马大主教的詹姆斯·厄谢尔给出
的。他在中东地区找了位代理，让他去寻找已知最古老的圣经经文，以
便使他的估计不易受到誊抄和翻译错误的影响。他还投入巨大的精力来
确定《旧约》年表中记载的历史事件。最后，他敲定了《列王纪下》里
间接提到的尼布甲尼撒的死亡时间，由此便可依据《圣经》的历史给出
创世的日期。这个死亡及其日期也出现在由天文学家托勒密编制的巴比
伦国王的列表里，因此可以与现代的历史记录联系起来。总之，经过反
复计算和历史研究，厄谢尔能够宣称，创世的日期是公元前4004年10月
22日周六。更精确的是，厄谢尔宣布，根据《创世纪》所宣称的：“有
晚上，有早晨，这是头一日”，这一时刻开始于那天下午的6点。
虽然对《圣经》的这种字面解释可能看起来很荒谬，但在一个将
《圣经》作为判断创世这样的大问题的绝对权威的社会里，这是非常有
意义的。事实上，厄谢尔大主教给出的日期在1701年得到英国教会的认
可，并从那时起与国王詹姆斯版《圣经》的出版一道公布于世，一直延
续到20世纪。甚至到19世纪，科学家和哲学家们依然乐于接受厄谢尔确
定的日期。
然而，在达尔文出版了他的自然选择学说的进化论后，科学界对于
将公元前4004年作为创世元年的质疑变得十分强烈。尽管达尔文及其支
持者发现自然选择具有普适性，但他们不得不承认，进化是一种十分缓
慢的机制，与厄谢尔宣称的世界只有六千年历史的说法完全不相容。因
此，人们开始探索利用科学手段来确定迄今为止的地球年龄，希望确立
这个时长在百万年甚至几十亿年的量级。
维多利亚时代的地质学家分析了沉积岩的沉积速率，并估计地球至
少有几百万岁。1897年，开尔文勋爵采用不同的技术——假设地球在形
成时处于熔融状态——分析后指出，地球要冷却到它当前的温度，至少
必须要20万年才行。几年后，约翰·乔利运用不同的假设——海洋开始
时是纯清的，经过长时间的浸泡，地壳岩石中的矿物质才溶于水中——
来估计要过多久海水中溶解的盐才会取得目前的盐度，他的结论是这大
约需要上亿年。在20世纪初，物理学家发现放射性物质可用于测定地球
的年龄。1905年，这项技术给出的地球年龄是5亿年。1907年，经过技
术改进，新提出的地球年龄超过10亿年。断代研究一直是一项巨大的科
学挑战，但越来越明显，每次新的测定总使得地球变得越来越古老。
随着科学家见证在地球年龄的认知问题上的这种巨大变化，他们在
如何看待宇宙的问题上的观点也悄然有了改变。19世纪以前，科学家们
普遍赞同灾变说，认为大灾难可以解释宇宙的历史。换句话说，我们这
个世界是由一系列突发的灾难性事件形成并塑造成目前这个样子的，例
如地壳岩石的剧烈变动造就了山脉，《圣经》里的大洪水形成了我们今
天看到的地质构造。这样的灾难对于认识地球在几千年的历史进程中的
地貌变化是必不可少的。但是到了19世纪末，在对地球进行了更详细的
研究后，对岩石样本断代的最新结果促使科学家移向世界的均变论观
点，认为应该用渐变和均变的观点来解释宇宙的历史。均变论者确信，
山脉不可能一夜之间出现，而是以每年几毫米的抬升速度经过百万年的
变迁使然。
均变说影响的日益扩大在科学界达成了共识：地球的年龄超过10亿
岁，宇宙因此必然更古老，甚至可能是无限老。永恒宇宙似乎在科学界
产生共鸣，因为这个理论既表现出一定的优雅，又具有简约性和完整
性。如果宇宙永恒存在，那么就没必要解释它是如何创生，何时创生，
为何创生以及由谁创生等问题。科学家们特别自豪的是，他们已经发展
出一种不再依赖于上帝的宇宙理论。
查尔斯·赖尔，最著名的均变论学者，曾表示时间起源的问题“超越
了凡人的认知范围”。这一观点得到了苏格兰地质学家詹姆斯·赫顿的强
化：“因此，我们目前的调查结果是，我们没有发现开始的痕迹，也没
希望找出终结的迹象。”
均变说可能与一些早期希腊宇宙学家的观点不谋而合。如阿那克西
曼德就认为，行星和恒星的诞生和毁灭是在永恒的、时间无限长的过程
中进行的”。在他这番表述的几十年后，公元前500年，艾弗萨斯的赫拉
克利特重申了宇宙的永恒性：“这个宇宙，永远不变，既不是由神也不
是由人创造的，而是，现在是，永远是：一团生生不息的火，不断地点
燃和熄灭。”
所以，到20世纪开始时，科学家们仍满足于生活在一个永恒的宇宙
中。但这个理论赖以支撑的证据却相当脆弱。虽然断代史的证据指向一
个至少有几十亿年之久的真正古老的宇宙，但宇宙永恒的观念主要是基
于信仰上的飞跃。从地球年龄至少几十亿年推断宇宙是永恒的根本就没
有科学依据。确实，一个无限古老的宇宙构成一种连贯一致的宇宙观，
但这只不过是一厢情愿，除非有人能找到一些科学证据来支持它。事实
上，永恒宇宙模型确立的基础是如此脆弱，以至于称它为神话而不是科
学理论可能更合适。1900年的永恒宇宙模型在解释上几乎与蓝色巨神乌
尔巴里将大地与天空分开一样不靠谱。
最终，宇宙学家只好面临这样一种尴尬的局面。事实上，差不多整
个20世纪里，他们都在努力用体面的和严谨的科学解释来取代这最后的
伟大神话。他们竭力发展详细的理论并寻求具体的证据来支持它，以便
使他们能够自信地解决这个终极问题：宇宙是永恒的，还是创生的？
有关宇宙演化史的争论，有关有限或无限的争论，迫使过分自信的
理论家、英勇的天文学家和杰出的实验者投入战斗。叛军联盟试图推翻
不共戴天的现有权威，他们采用最新技术——从巨型望远镜到太空卫
星，无所不用其极。对这个终极问题的回答将导致科学史上最大的、最
具争议的、最大胆的冒险尝试。
