《不想回家的鲸鱼》
作者：[美]苏珊·欧琳
译者：韩絜光
内容简介：
副标题：15个来自动物的真实故事，探索人与动物之间看不见的爱与伤害
书里动物包括了被豢养的宠物、养来当食物的禽畜、被驯化的猛兽、提供劳役的驮兽等早已成为文化一环的各种动物，牠们在人类生活中扮演了重要角色，并于多元关系中展演出千姿百态的生命形貌。而作者选择以一种毫不刻板的方式来刻画牠们的存在定位和价值、思考真正的生态伦理、如何化解人性与动物的矛盾，企图以非人类本位的视角，为所有生命发声。
身为动物迷，如果你被《所罗门王的指环》吸引，如果你也喜欢《动物星球》频道，比起在世界角落的野生猎奇，本书以更宽广的伦理、情感、生态乃至文化面，探讨那些与人类共同生活的动物们，如何在被驯化的同时，也形塑了人类生存的意义。
国宝作家笔下妙趣横生的动物群像，展现人与动物意境纷陈的牵绊与连结。「壮观无比，令人惊叹，大开眼界！」 ——《纽约时报》「蛊惑人心，善于观察且非常有趣！」 ——《旧金山纪事报》「关于我们与动物已建立或未能建立的联系，如何在人类旅程中深刻地标记着我们自身的一种广泛性思考。」—今日美国（USA Today）
一箱因主人搬迁而回不了家的信鸽
一个在自家后院偷偷养了23头老虎的女人
一只拒绝被野放回大海的明星虎鲸
一座媲美「劳碌者天堂」的驴子兽医院……
以及，鸡飞狗跳的田园生活、性格傲娇的选美冠军犬、动物园大排长龙等着被观赏的熊
猫、镜头感十足的好莱坞动物明星、栩栩如生的动物标本……本书以15篇充满张力的真实采访，挑战你对「人与动物的关系」的刻板印象！
苏珊·欧琳是备受大众喜爱的《纽约客》特约作家，也是畅销书《兰花贼》的作者，被《华盛顿邮报》誉为「国宝级作家」。「我们如何与动物互动，一直是哲学家、诗人和自然主义者长久以来关注的议题。」秉持着对动物的热爱，欧琳亲身走访事件现场，调查来龙去脉，采集相关资料，在本书中结集了15篇关于动物的报导纪实，从各面向探讨人类与动物不可思议的互动和关系。
序 心向动物
1｜当红炸子鸡
2｜狗明星
3｜老虎夫人
4｜不怕出身低
5｜小翅膀
6｜动物开麦拉
7｜威利在哪里？
8｜卡波纳罗与普利马维拉
9｜栩栩如生
10｜懂狮语的人
11｜兔瘟爆发
12｜完美动物
13｜狗儿失踪记
14｜驴子去哪里
15｜动物农庄
谢辞
序 心向动物
早在还没养过猫、养过狗、养过鸡、养过火鸡、养过鸭、养过珠鸡、养过斗鱼、养过安格斯黑牛之前，我就一直有点偏爱动物。我说的不只是小时候，小孩子谁不喜欢动物呢？不时邂逅一些动物也是很自然的。我说的也不只是少女时期──在那段黄金岁月，我和人类历史上数以百万计的青少女一样，怀着情窦初开的少女心为马痴狂，次之则迷恋小狗狗。我说的是，不知为什么，不管当下过着什么样的生活，我的起居作息始终和动物脱不了干系。就算某一阵子没养任何宠物，动物依然是我生活的一部分，而当我真的养了宠物，牠们似乎总有办法排除万难，挤进生活舞台的中央。
这单纯是数量问题吗？意思是，比起别人，我的生活范围就是有较多的动物出没？还是说，我只是比别人更常注意到动物，也更亲近动物一些？这其中想必多多少少搀杂了奇妙的缘分。
我在人生路上遇见动物的趋向，似乎高于一般人的平均值。一九八六年，我搬到曼哈顿，原以为往后生活中应该罕能接触到动物，顶多偶尔遇到一两只狗吧。搬进新家当天，我拆完几箱行李决定出门透透气，没想到才踏上人行道，我就撞上一个男人，他手里握着一条银色牵绳，正在遛他的宠物兔。我转了一圈才停下，看得目瞪口呆，但男人没空注意我有多惊讶，他光是顾那只兔子就快忙不来了。兔子体型庞大，咖啡色的毛，脾气倔强。男人每往前走一步，兔子就会扯着绳子抵抗，等到绳子绷到不能再紧了，兔子才不情不愿又疲软无力地往前小小一跳，眼里露出冷冷的目光。
「拜托，路华，行行好。」兔子的主人大声叫唤着，语气既心痛又恼火。「对，做得很好，路华。走吧，孩子！跳跳！」
＊ ＊ ＊
我从小就好想好想养只动物。小时候──大概四、五岁左右吧，我家养过一只母猫，但牠住在屋外，只有讨饭吃才会回来一趟。拜访这么短暂，意图又那么明显，总觉得牠不像我们的宠物，倒像哪个街头猫咪慈善单位的代表，闲来无事才登门恳请捐款。
我早早就有养狗的念头，但我妈妈怕狗，扬言要是我们胆敢带狗回家，她一定会跳到椅子上疯狂拍打裙襬尖叫。所以，我们家从来没有狗，我只有羡慕别人的份。我三不五时会向邻居提议，准确来说，是恳求他们让我帮忙遛狗。可惜我们住在郊区，户户都有大院子，大家的狗活动空间充裕，多半不太需要再外出遛达。每逢星期天，我就会仔细阅览报纸分类广告的宠物栏，陶醉得像在读一封情书。我会把几则广告圈起来给爸妈看。老爸只会说：「去问你妈。」妈妈则抚着鸡皮疙瘩：「家里有狗，要我怎么办？」
不过，禁不起我和弟弟妹妹的死缠烂打，她终究还是让步了。这要归功于我们几个小鬼头拟定的营销策略。我们凑巧看到黑白狗苏格兰威士忌（Black & White Scotch）的广告，商标是一对可爱的狗狗──黑狗是墨黑色的苏格兰·犬，看上去聪明伶俐；白狗则是笑盈盈的西高地白·犬，有着全世界最明亮干净的皮毛。我妈妈惧怕狗，有部分原因也是怕狗会在家里到处散布不可回复的脏乱，于是我们灵机一动，觉得西高地白·犬洁白的外表说不定能说服她。结果真的奏效了！过没几天，家里就多了一只白·幼犬。
＊ ＊ ＊
我很爱我们的小白·，但老实说我心里中意的是德国牧羊犬，因为《任丁丁的奇妙冒险》（The Adventures of Rin Tin Tin）从小就烙印在我的脑海，我像全世界绝大多数人一样，很想养只和电视狗明星一模一样的狗狗。不过哪种都好，能养狗我已经开心得无以复加。约莫同时，班上同学也送了我一只小鼠当礼物，那个男孩脸上总是挂着鼻涕，口袋经常塞满小树枝、石头和树叶。至于我当初用了什么说词竟能让妈妈同意我留下这只小鼠，已经不得而知了。小鼠的毛色像极了奶油太妃糖，配上柔软的白色小脚和红宝石般的眼睛。我给小鼠取名「活力」，幻想牠是一只参展得奖的冠军鼠，还为牠仿造了一大堆奖章和奖杯，到处跟人家说那些都是牠参展赢来的。
你八成觉得有了冠军鼠又有纯白小·犬，我该满足了吧？但我还是觉得我的动物功课未尽。比方说，我还没养过小马。我开始积极游说家人，但想也知道徒劳无功。那阵子有天下午，我带着活力去同学家和他的小鼠一起玩，没过多久，活力在笼子里筑了窝，生下五只鼠宝宝，小到可以跳着圆舞曲转出笼子，还不会碰到栏杆。某天，妈妈看到一只鼠宝宝窜过厨房地板，消失在洗碗机底下，真的吓得跳到椅子上疯狂拍打裙襬尖叫。就这样，我触犯了底线。我被规定只要还住在家里一天，我辖下的动物就不准再增加了。
上了大学我马上决定，除了交男友，我还要养只狗。大学生养狗简直是疯了，生活作息不规律，住的又是出租公寓，毕业后该何去何从也还没有着落──这种生活状态，怎么看都不适合养宠物。但我离家在外，少了家里的狗狗，实在很想念有宠物陪伴的日子。何况我在安娜堡（Ann Arbor）的朋友好像人人都有养狗。至于想养哪种狗，我的口味变了。德国牧羊犬不再是首选，我想养爱尔兰雪达犬（Irish setter）。我其实没见过爱尔兰雪达犬，我只是心心念念想着一个烈酒广告，好像是爱尔兰威士忌，宣传海报上一男一女穿着鲜黄绿色的长风衣，牵着一对四肢修长的红毛狗。我虽没有修长美腿，倒也生得一头红发，那种狗忧愁优雅的脸孔及与我相仿的发色，看上去就是我的完美伙伴。
我浏览起分类广告，上面偶有爱尔兰雪达幼犬求售，但价格高到我连考虑都免了。直到九月某一天，我套上暑假去欧洲交换游学回来就没再穿过的一条牛仔裤，突然感觉口袋鼓鼓的，伸手掏出一张揉成一团的纸片，摊开后才发现是一张三百美元的旅行支票，我完全忘了有这么回事。按理来说，我应该把这笔钱用来买课本、付房租和学费，但这就好比天降横财──彷佛无形中有一股力量大发慈悲，将三百美元金币投入我摊开的掌心。我当这是个征兆，随即联络刊登广告的爱尔兰雪达犬饲育业者，买了一只四个月大的幼犬回家，取名茉莉。
＊ ＊ ＊
爸妈知道后，除了错愕还很不悦。「你现在养狗，有没有想过之后怎么办？」妈妈悲叹道。我跟她说，养狗的责任我很清楚，还说她至少该庆幸我养的是狗，而不是一头猪。我可没开玩笑，校园里最近才见到有人牵着一头小小的越南大肚猪（Vietnamese potbellied pig），我亲眼看过那头猪四处乱跑，脖子上系着和校园里所有狗儿一样的领巾。带茉莉回家那天，我瞥见那头小猪在大学部图书馆附近的树丛间刨土，黄领巾上溅满了泥巴。剎那间我心想：哇，养一头猪好像也很酷？但下一秒就告诉自己：不行，想都别想。可惜，拿养狗和养猪相比来左证我的成熟，丝毫没能让妈妈放心。她沉默了好一会儿，最后只叹了口气：「唉，妈真拿你们没辄──你和你的那些动物。」
＊ ＊ ＊
不时总会有人问我，我也经常问自己：为什么是动物？然而，这个问题没有单纯的答案。我对动物好奇，动物令我开心，也能陪伴我，看着就是可爱。有些动物供应了我的早餐。我猜我看到动物的反应，就跟有幸看到火星人降落地球的反应是一样的：我想认识他们，和他们做朋友，即使我始终明白他们虽然看似和我们有共通点，实则是不得而知的异类，熟悉却又神秘。
搬到曼哈顿时，茉莉十二岁了。我很担心她适应不了环境，因为她从没住过公寓，更没搭过电梯。我也担心允许养狗的公寓并不好找。那几年，寻找友善狗儿的租屋一直让我伤透脑筋。安娜堡和全美各地的大学城一样，那里的观念是，与百多年来这些个习惯邋遢、对租屋大搞破坏的学生相比，会养狗的学生还比较像负责任的房客，所以很少遇到介意养狗的房东。
结果毕业后，我搬向西部野鹿和羚羊活跃的地方，以为狗儿应该像在安娜堡一样随处可见，怎么也没料到多数房东都拒绝了我。那阵子我到处寻找律师助理的工作，我主修英语，大概也只擅长这个，与此同时我体认到一个严酷事实，那就是绝大多数的雇主，尤其法律事务所，并不欢迎员工带宠物进办公室。我终于学到教训：我或许心向动物，但世界上的其它人可未必。
我以为曼哈顿势必更难找到一个允许养狗的住处。当时，我和一个法学院刚毕业的男人结了婚，搬到纽约，好让他到曼哈顿中城的事务所上班。我们事先说好，洽谈房子时要矢口不提有养狗，先想办法迎合房东，建立好印象，最后再轻描淡写提起我们有只安静的老狗。
我们在上西城找到一间理想的两房公寓，约了房东见面。房东是个脸红气粗的爱尔兰人，隔着厚厚的眼镜片，他的眼睛看上去就像两个蓝色小点点。我们反复表示很喜欢这间公寓，房东似乎也挺认可我们，谈了一阵子，他从抽屉里拿出一枝笔和一份空白租赁契约。「我看看，对了。」房东转头问我丈夫：「你的工作是？」
「我是律师。」他不无骄傲地说。按计划我们会特别强调这点，因为律师这个职业听起来很稳定，而我们也以为，像我们条件这么无懈可击的房客，就算正好养了一只狗，应该无伤大雅，只是小事一桩。不料房东搁下笔，把租约塞回抽屉后碰一声阖上，然后两手抱胸往椅背一靠。「抱歉，」他说。「律师不行。我不租律师。」我脑袋一阵昏眩。「可是我们有养狗！」我脱口而出，也不管逻辑在哪里。「十二岁的老狗！」「喔，那没问题，」房东说。「养狗不要紧，我不接受的是律师。」
经过一番疯狂的寻觅，我们终于找到接受狗也接受律师的公寓安顿了下来。我原以为茉莉来到曼哈顿会很孤单，殊不知我们住的这栋公寓里几乎人人都养了狗──而且一只还是最基本的。不少人养了好几只。住在一楼单室公寓的女人养了四只高大的灰威玛犬，四条狗体积相加起来起码占去她家四分之三的空间。楼上邻居养了一条大丹犬，他屡次向我保证，大丹犬是很适合养在公寓的狗种，整天只会懒洋洋趴着。
很难计算全曼哈顿究竟有多少猫，因为猫儿们来无影去无踪，但我在公寓的资源回收箱见过非常多猫饲料的空罐头，可以确定的是，整栋楼至少住了十来只猫。还有附近的遛狗公园──数量可真多，而且不管哪个时段几乎都人满为患！我们的租屋地点很好，距离大都会艺术博物馆很近，但我更高兴的是离中央公园动物园也很近。搬来曼哈顿之前，我以为这座城市空荡荡的没有动物，只有人潮涌动的嘈杂喧嚣。谁晓得，可能这个环境是我人生中第一次被这么多的动物围绕。
＊ ＊ ＊
我在纽约与动物邂逅频繁，甚至有几次不可思议的经验。例如某天，一只金丝雀凭空出现在我家里（我至今不知道牠怎么进来的，又为什么会进来）。又如，我在住家附近找到收费低廉的停车场停放我的车，后来才发现，停车场隔壁就是一所骑术学校。纽约市的停车场不下百万座，怎么这么凑巧！正是类似这样的事一点一滴让我觉得，不论是刻意安排还是机缘巧合，我大概天生注定与动物为伍，或动物注定与我为伍。我喜欢每次去停车场开车，总能嗅到满鼻子马儿和干草的气味，那种气味与我想象中在曼哈顿生活完全不同。
偶尔有无主的马儿从马厩逃脱，激动地冲出谷仓，奔进停车场，在停放的车辆周围兜圈子，眼睛圆睁，躁动不安。停车场管理员是个矮小枯瘦的男人，他会挥着一根大扫把，追在后头想把马儿赶回马厩。每隔几周，固定会有一名铁匠到骑术学校来替马儿钉蹄铁。他把货车停在人行道上，将锻炉和工具一字摆开，动手钉马蹄铁。一整天，出租车和汽车不停从他身边隆隆驶过。那位铁匠显然被来往行人问到很烦了──毕竟，在曼哈顿的人行道上居然能看到有人在钉马蹄铁，谁不会疑问连连？所以他针对常见问题列出了长串答案（「一、不会，马儿不会受伤。二、每隔一个半月钉一次。三、用铁钉。」）挂在货车上。谁斗胆开口跟他说话，他就指指挂牌，连头都懒得抬。
＊ ＊ ＊
我亲爱的狗狗茉莉在我住纽约的第一年告别世间，我伤心欲绝，我想我这辈子再也不会养狗了。一夕之间身边少了狗儿，这座城市变得好奇怪，我已经习惯每天花个把钟头陪她去公园散步，她就像是我的通行证，让我得以走入「曼哈顿狗主人」这个独树一格又有些私密的国度。他们操着自己专属的语言，有自己专属的仪式，是茉莉让我一窥堂奥。但现在没了狗，我俨然遭到放逐，路过河滨公园时，我总是低头匆匆经过，不敢去看那些开怀奔跑的大狗，虽然我和茉莉也曾在那里共度了许多时光。
约在同个时期，我和丈夫也离了婚，我顿时形单影只，近二十年来第一次独自过活。我的心思不由自主飘向至黑至暗的问题：万一我爱上的人讨厌狗怎么办？万一他对有朝一日养只山羊或驴子不感兴趣？万一他喜欢狗，但只限于蓬松的小布娃娃？天可怜见，万一他对狗过敏？不行，我会斥责自己，别想了，多想也没用。
结果，我遇见了一个我很喜欢的人，我们初次约会，他就提到和前妻离婚时，失去了狗儿的抚养权，为此消沉了好久。我认为这是个好兆头。何况，他不只知道苏格兰高地牛长什么样子，还说希望将来有天能养一头，不只因为他是个农场主（其实他在金融业工作），也因为他觉得高地牛很美。我真的这么好运吗？我们交往的初期一帆风顺。不久，交往后的第一个情人节即将到来，我猜他会送花。但他买了两张百老汇的票，邀我一起去看《狮子王》。真用心啊我想。但约翰解释，看戏是之后的约会，至于情人节当天，他想来我家找我；接着补上一句，他也会邀请他的好友瑞克．莱昂一起来。
我觉得很奇怪，但毕竟刚交往不久，实在不太了解他的心思。当天我换上可爱的短裙，戴上摇曳的耳环，把家里打扫得一尘不染。约翰来了之后，上下打量了我几眼，建议我换上比较休闲的衣服。先是那个叫瑞克的朋友要来当电灯泡已经让我有点不爽了，现在又让我换衣服，简直故意要惹毛我。我气冲冲走回房间，换上黑裤配高领毛衣出来。「嗯，很好看，但我建议妳可以穿得更休闲一点。」约翰打量我一番后又说。我气炸了，索性冲回房间换上脏脏的运动衫和牛仔裤，回到客厅发现约翰正在把我的地毯卷起来。
「你在干什么？」我尖酸地问他。
「我忘了跟你说，瑞克也会带他女儿来。」约翰又卷起另一块地毯。「我担心弄脏你的地毯，你也知道小宝宝嘛──而且她真的很野。」
如果我刚才只是有点不爽，此刻已经火冒三丈！我只能不断安慰自己，大不了这是我们共度的最后一个情人节，只有这样我才能保持冷静。此外，我跟约翰说，等客人离开后，他得把地毯铺回去。终于，门铃响了。「我去开门。」约翰指着椅子对我说。「你，呃，在这里等就好。」
我瞪着天花板，听见大门打开又关上。片刻后，我低下头，竟看见有只狮子坐在我的玄关。不是瑞克．莱昂（狮子之意），而是真的狮子，一头非洲狮！黄褐色的兽毛，嘴巴喘着大气，有一对柔软的圆耳朵，脚掌大如棒球手套，此刻正伸长了四肢趴在没铺地毯的地板上。狮子身后站着牠的饲主和三名下班后的警察，四个人握着牵绳。这头狮子环顾公寓一圈，金黄色的眼睛最后锁定了我。约翰拍下了这一刻，当时我的表情简直跟听见自己中了千万奖金的人没两样。
后来我才知道，约翰因缘际会认识了这位狮子饲主，对方听说我很爱动物，主动提议带狮子来拜访。见到我当下倒抽一口气，结结巴巴语无伦次，那人脸上露出乐不可支的表情。你如果有办法用这般阵仗带给人惊喜，大概也会有同样的心境。狮子吃掉了装在色拉碗里的两只全鸡生肉后，允许我抚摸牠的背。牠的身体散发出一股层层盘绕的温热能量，那种触感，我以前没有过、往后也不曾再感受过。
「情人节快乐。」约翰说。
＊ ＊ ＊
我和约翰在来年结婚了，我觉得比起婚姻这个形式，一起养狗反而让我们的关系更紧密。我们的新狗狗叫库伯，和茉莉一样满身红毛，不过牠是一只韦尔斯史宾格猎犬（Welsh springer spaniel），鼻头有星星点点的雀斑，体侧白色的斑块突显出深栗棕色的毛皮。库伯在都市过得和茉莉一样开心，但不久他更是意外中了头奖，因为约翰和我决定搬去乡下住。我们并不是心血来潮忽然想搬家，住在动物环绕的乡村向来是我想尝试的生活，我和约翰结婚前，也确定他有同样的想法。约翰卖掉了公司，打算动笔写本书，住在哪里都能写，而我们的儿子不久也即将出生，所以搬家很显然是必要之举。
想象有个人热爱糕点，但能吃到的糕点品项始终有限，现在忽然搬到了巴黎──那就是我搬到乡下的心情。乡下到处都是动物。野生的、豢养的、半放养的；长兽毛的、长羽毛的、长鳍的；珍贵的、平价的，或者最常见到的是自由自在的。家家户户都养狗，也养了猫──有些养在家里，另外不计其数的一群则出没于谷仓。我的邻居多半养马。绵羊成群结队。我儿子的幼儿园位在山羊牧场正中央，山羊的主人正是幼儿园老师的父亲。有时候老师教小朋友数数，教到一半瞥见山羊爬出篱笆，在操场上啃草啃得好不起劲，她还得跑出去把山羊赶回牧场草地，再奔回教室继续教课。
现在好了，有充裕的土地能养各式各样的动物，我该从哪里开始？一想到有这么多动物陪伴，我简直欣喜若狂，但也有必要好好分析利弊。以前我总觉得，等我有够大的空间，我一定会养一匹马，但如今想到照顾马的庞大劳务，我也不免却步。我决定从小一点的动物入门。山羊的大小适中，也好像比马好照顾，而且有那么多山羊可供我挑选。
每天送儿子去上学后，我都会逗留一分钟，盘算到底该不该养山羊，因为老师的父亲几乎随时都有山羊待售。我开的是一辆掀背车，放奥斯汀在学校下车后，我可以买下山羊，让牠坐进后座，回程顺道去商店买饲料──等等，不行。不可能。我家院子还没搭篱笆。再怎么说也该先买本《山羊饲育新手入门》吧！举棋不定的我，最后还是空手回家。
＊ ＊ ＊
几年前，我去加拿大新斯科细亚省旅行，晚上住宿在一间绝品民宿。房屋是华美的维多利亚式农庄建筑，床上铺的是绗缝床单，早餐有新鲜现打奶油。但最棒的是民宿的花园养着精心挑选的各种动物，全都极其罕见。羊不是寻常的绵羊，而是异国黑绵羊，羊角弯得像玩具弹簧圈。没有养鸡，却有爪哇孔雀和环颈雉。马儿则是诺曼柯柏马（Norman Cobs）和步态卢萨马（Walkaloosa）。整座花园充满魔幻的气氛，所有动物都像是童话里走出来的。
我时常想起新斯科细亚省的那座农庄，想久了也不禁纳闷，当时我看到那么多的动物，一时间居然四肢瘫软，大概是概念跟不上现实的缘故。换句话说，我如果要养动物，是不是需要一个主题？左养一头山羊，右养一只鸭，兴许再加上谷仓里的一只猫，这样似乎太随兴了。我的原则是什么？新斯科细亚省农庄的主调是异国风情，但我不敢走那种路线，因为我的饲育经验还不够，没胆挑战我几乎认不得的家畜。
有一天，我开车送红头发的儿子去上学，回到家打开门迎接我的也是一只红毛的狗儿。我怎么会没注意到？我早已有个主题了：配色一致的动物农庄！这个主题一点道理也没，只有我在心驰神往的状态下才觉得很有逻辑。但当晚我把想法告诉外子，他很赞同，有部分是因为他也已经在收集苏格兰高地牛的资料，这种牛一般也是赤褐色的。
对于要不要养马，我尚有些迟疑，但那阵子养鸡的渴望在我胸口熊熊燃烧。我对所有动物普遍有好感，但向来不能算是个真正的爱鸟人士，所以我总以为饲养家禽的这股冲动是无端自己找上我的。后来我才知道，养鸡的冲动无端找上我之际，也无端找上了全美各地数以千计的人，当时全国上下都被「自耕生活」风潮掳获，连都市居民也不例外。而鸡，正是新手入门很理想的农场动物，养起来轻松简单，也能完美配合其它自耕生活的活动，例如自制优格、钩织毛线。
鸡不光是理想的新手入门动物，也可看成一种门坎动物，养了一只鸡，很快会有更多的鸡，再来往往连鸭子、火鸡、珠鸡也一并养了。既然钱都投资下去，建了栏舍，搭了篱笆，很难不会愈陷愈深，成天想着还有很多空间可以再养几只什么。我养了鸡以后，发现自己也以稳定的步调持续购入更多家禽。有一天我去药妆店买洗发精，结果却带了四只珠鸡回家，谁教我开车回家的路上凑巧经过「特价出售」的广告牌！
珠鸡全身黑白相间，不是红色的，这严重偏离了我的红色动物计划，但反正买下珠鸡的时候，我已经意识到这个计划有点神经病。可以说，我已经充分适应了与动物为伍的新生活，不再觉得有必要非有个主题。
家里的其它动物分别透过不同管道加入我们。火鸡是一个朋友的心意。（当朋友知道你喜欢动物以后，你就会收到这种礼物。）猫当然也有──有些养来是有目的的，用来驱赶地下室的老鼠，也有些纯属意外，自己出现在我家门前之后就不肯走了。我最后之所以也养了鸭，是因为邻居托我照顾他的鸭群过冬，但冬天过后他好像就忘了鸭子还在我这儿。至于驴子──我向来喜欢驴子，觉得这个物种魅力无法挡。但现在暂时还只是一张「我欠你一头驴」的借条，约翰承诺会送我当生日礼物。以前我过生日总希望收到珠宝首饰，看来人是会变的。约翰则如愿养了牛──先来了十头安格斯黑牛凑合凑合，但他依然幻想有一天能养苏格兰高地牛。
我们的动物还不算多，我知道附近有人养了更多，像附近一座农场就养了两千只山羊。但以非专业农户来说，我们称得上六畜兴旺。闹得鸡飞狗跳、鸡犬不宁的日子还真多不胜数。
最近我又多了两只鸡。那天，我去朋友家作客，临别前她把这两只鸡送给我，说是帮我午餐加菜。鸡不太容易和彼此交朋友，所以我把新来的两只鸡和我的鸡群分开圈养，中间以铁丝网隔开。双方起初隔着网子叫阵互啄，后来慢慢无视对方，就这样和平共处了一星期。我猜双方应该准备好一起生活了，结果打开隔网不到一秒，旧鸡群就在母鸡美宝的率领下，气势汹汹地对新来的鸡发动猛攻，我要是没插手，新来的八成会被干掉。
我家的两只猫坐在笼舍外看鸡打架，脸上几乎藏不住笑意。但没多久，牠们发现最近常常在我家院子闲晃的一只流浪猫也在一旁看戏。三只猫为了谁才有资格观赏精彩绝伦的群鸡武斗大戏僵持不下，一个个怒火中烧，死守原地朝着彼此号叫，声音大得像是被谁接上了扩音喇叭，叫嚷持续得没完没了。同时间，查理王子和卡米拉──我养的两只珠鸡──也跑来凑热闹。我真没想到会看到牠们，因为前几天牠俩才因为霸凌群鸡被我赶出鸡舍。只见牠们大声鸣叫，猛拍翅膀，作势要把先前没欺负完的继续下去，样子看了令人火大。
我们的狗飞奔来看这里在骚动什么，一见到鸡只大乱斗和两只珠鸡趾高气昂的样子，狗儿也兴奋得发狂，朝着查理王子狂吠。查理王子振翅飞越篱笆，在鸡舍内一落地，立刻追着美宝猛啄。卡蜜儿相对温顺，站在一旁袖手旁观，顺带把一只蜘蛛慢慢啄死，当成午餐下肚。嘉莉，我家猫中比较好战的一只，大概觉得吼够流浪猫了，慢悠悠地消失在树丛片刻，猎了一只兔子，顺带替自己洗了个澡。
在这幅田园风情画中，只见约翰拿着今天收到的邮件走来，里头有个包裹装着三千只幼年虎头蜂，准备释放到牧牛草场，约翰指望靠虎头蜂捕食侵扰牛只的牛虻。我突然觉得自己需要暂时脱离这般和乐融融的动物生活，于是转身回屋里玩我的在线拼字游戏去了。
＊ ＊ ＊
艺术评论家兼哲学思考者约翰．伯格（John Berger）曾说，人喜欢观看动物，因为动物令人忆起过往，想起我们曾经也过着农耕生活，生活中经常可见动物的踪迹。我同意他的看法，但我也觉得，我们喜欢观看动物，也是因为动物搞笑、有趣、可亲。我家的动物不少都有工作：我的鸡负责下蛋；狗负责吓跑快递员；猫呢，牠们无视责任的傲慢天性倒也提醒我，有空别忘了联络除虫业者来驱除地下室的老鼠。这些动物全都有功用，就算有的功用倒不是多具体，只是为我每天的生活添上一层温暖、美好、无从预料的纹理，但如此我也满足了。
我想养动物的历史有多长，想书写动物的念头就有多久。我写过的第一本书，是用铅笔写在便条纸上，再用订书针装订起来的手稿，书名叫《近视鸽赫伯特》（Hebert the Near-Sighted Pigeon）。故事说的是一只鸽子患有近视，人际关系令他苦恼万分，因为他老是认不出朋友。直到获得诊断配了眼镜以后，他才总算得以修补友谊，也有自信多了。我五岁时写了这本书──我不确定是不是真的这么小，但总之这是家族流传的说法。
在近视鸽后，我又写下成千上万篇马儿的故事，绝大多数都是期待写着写着就能心想事成，把马儿召唤进我的生活。实际以写作为业以后，我对动物的故事一直情有独锺，但写出来总会变成以人为中心的故事，号称与动物有关，但看见的比较像是人与动物的关系。在这些故事中，书写动物的部分尤其困难。人性有办法理解，但动物高深莫测，所以我们最好的办法也只有透过人的目光设法了解动物，包括与动物一同生活的人、运用动物的人、养育动物的人，或想要拥有动物的人。
我最接近单写动物、排除周围所有人物背景的一次，是替一只犬展名狗写的侧访。他是一只名叫重拳（Biff）的拳师犬。我会答应写这篇专访，是因为我很好奇犬界名模过着怎样的生活。对于重拳的随扈──他的饲主、指导手、美容师，我虽然也感兴趣，但我更想直接认识他，不是旁人对他的看法，而是他这个有生命的个体。
为求做到这点，我觉得我有必要和他单独相处片刻。撰写名人专访时提出这种要求，往往容易引起纠纷。就像记者希望有机会一对一采访，但名人身边的团队出于谨慎，多半希望有人在旁作为缓冲，以免名人在近距离的检视下，一举一动都被记录下来。但这一次，我很坚持。我向他的饲主解释，我希望单独认识重拳，了解他独处时是只怎样的狗。他们虽然不太情愿，最后还是同意了。
他们建议我趁他在指导手家中的时候去访问他。于是，约定会面当天，我开车抵达指导手居住的纽约长岛。她领我走进车库，里面设置了一部专为狗设计的跑步机，叫慢跑大师（Jog-Master）。她让重拳在跑步机上就定位，开启开关，临走之前狐疑地看了我一眼，用调皮的语气说：「好啦，我让你们两个慢慢独处。」我坐进椅子，掏出笔记本。重拳跟着跑步机的速度小跑起来，嘴巴微微张开喘气，几乎没把我放在眼里。几分钟后我阖上笔记本，收回背包，上面只写了一行字：狗不会说话。
＊ ＊ ＊
我写过驯养的动物，也写过野生动物，两者我都乐在其中，但我觉得自己对驯养动物更有兴趣──不过，我最感兴趣的或许是跨足这两个世界的动物。书里发表时间最近的一篇故事，写的就是兔子，一个我以前很少深思的物种。但我后来发现，兔子的迷人之处就在于，牠们几乎能归类到任何一种动物分类。兔子有野生的，也有驯养的；可以是宠物，也可能是肉源；有时受人宠爱，有时又被视为危害。书里年代最久远的一篇故事，写的是虎鲸惠子（Keiko），他原本是野生虎鲸，但幼时就遭人类捕捉，卖到墨西哥一间水族乐园。几年后又被人类选中，饰演电影《威鲸闯天关》（Free Willy）的鲸鱼威利。电影描述住在水族馆里的一只鲸鱼，与一名男孩结为朋友，最终在男孩帮助下回归自由。演出结束后，惠子回到长年生活的水族馆，但电影观众却群起抗议，要求馆方应该效仿电影放他自由。问题是，惠子长年生活在人工圈养环境，既没有能力、也早已失去自力生存的渴望。人类为了说服他重回海洋，策划的行动超乎想象。
动物世界也是我们的世界，如今就算是世界上最蛮荒的地方，都有人类留下的指印。所谓的荒野，已经很难找到它原始纯粹的型态。南非有一个与狮子合作的男人，我在写他的故事时才惊觉，非洲未经圈限的野地原来已经少之又少──几乎所有「野地」都受到某种形式的管理。尤其在南非，到哪里都有铁丝围篱，每一种动物的族群数量都有人计数。同样的，听到世界上被圈养的老虎数量多于野生老虎，我一时间也哑然无言。
我们或许会觉得动物世界是与人类世界有别的另一个天地，就像绕着地球转动的月球，但其实将两者的关系比喻成一块织物会更贴切。人类世界若是纬线，有些动物离纬线比较近，有的离得比较远，但我们无疑都是共同生活于一处的居民，而且彼此的间隔正在逐日缩小，而非逐日扩大。例如，最近才有一头棕熊出现在洛杉矶郊区逛大街──类似的事件引人注目，但其实并不罕见。我在住家附近也常撞见郊狼和野鹿。全球各地动物园里的动物，也和人类一样受到COVID-19疫情的冲击。
我想，我这一生应该永远会被动物包围，也永远会想书写牠们。动物愈是不可探知，愈是挑起我的斗志。人类对动物的爱意，我也深感兴趣，我常常要忍住把动物拟人化的冲动，但我真的觉得动物打从根本晓得一些我们不明了的生之奥义。我很高兴能有动物相伴。
1｜当红炸子鸡
珍奈特．邦妮（Janet Bonney）对着她的母鸡做人对喙人工呼吸，藉此暖和在暴风雪中冻僵的母鸡七号，并且悉心照料，直到母鸡活过来──亲手喂食兼按摩，还鼓励母鸡就医──要不是看到这个电视节目，我可能永远不会成为爱鸡人士。偏生凑巧，我在前几年看到这部名为《鸡的自然史》（The Natural History of the Chicken）的纪录片，开头就是邦妮和母鸡七号的故事，养鸡的念头生平第一次浮现在我脑中。
还没看过那部纪录片之前，我并没有为鸡狂热的症状。但看到母鸡七号悠悠醒转，接着镜头一转，带入充满异国风情的母鸡和小后院鸡群的美丽片段，我忽然觉得好想养鸡，迫切的程度甚至超越我青少女时代想养马的疯狂渴望。起初，我以为只有我一个人经历了观影后为鸡着迷的阶段，后来才发现，原来全国各地乃至海外都兴起了一股养鸡热潮。鸡，似乎充分结合了当下这个社会的经济、环境、食物和情感状态，再加上过去这几年来，鸡的形象获得洗雪，转变幅度之惊人，很值得请市场营销顾问来研究研究。现在我实际养了鸡（上次数过有七只，但掠食者虎视眈眈，这个数字恐怕随时有变量），顿时我也成了人人称羡的对象，这辈子我还是头一次感觉到这么多人羡慕我。
如果把养鸡的意愿，结合年龄、性别、持有土地面积、食欲、审美容忍度等条件画成文氏图，我会落在正中心所有圆圈重迭的那个点：我就是鸡的标准受众。这件事即使到了拥有好几只鸡的此刻，还是让我大感惊讶。我的确爱动物成痴，但我向来喜欢有毛皮的动物，我从来就没想过要养鸟。几年前离开曼哈顿，北上一百多英里，搬到一个周围土地开阔且友善动物的地区，我第一个盘算想养的动物是马，后来勉为其难下修成驴子。在邻居家看到几只鸭子，觉得很可爱，一度闪过养鸭的念头，但我们家没有池塘，一想到要是养了鸭，水源只有一个玩具反斗城买来的塑料充气儿童泳池，好像有些煞风景，坏了质朴的乡村情调。
我看完《鸡的自然史》时，家禽界已经骚动有一阵子了。一九八二年，马莎．史都华（Martha Stewart）出版她的第一本书《居家妙趣》（Entertaining），书中展示了她家养的一群稀有品种鸡，与鸡生下的漂亮粉彩色系鸡蛋。史都华被鸡群包围的照片彷佛天降启示。这之前四十多年来，养鸡一向被贬为低下的职业，卡在中间要上不下，不比高风险高报酬的养牛业，又不如回去脚踏实地栽种作物。工厂养殖鸡只尤其差劲，工厂鸡挤在惨无人道的小隔间，牠们的处境比起动物还更像植物，只不过依旧又脏又臭又有感情。总之，以前只要与鸡相关，没有半分光彩事迹可言。
史都华的书畅销了数十万册。读者对于如何烹煮她的咖哩胡桃鸡食谱，兴趣可能大过于如何饲养及照顾活跳跳的鸡，但只要翻过那本书，绝对会注意到史都华对养鸡的热烈背书。往后几年间，史都华发行了自己的杂志，重点彩照经常选用她的鸡的照片，这些以超级名模之姿拍下的大头照让鸡尽显尊贵且光彩照人。她也透过杂志推广一套漂亮的油漆色彩组合，根据的正是她的鸡所产下的蛋壳颜色。总而言之，鸡在她的宣传下渐渐不像家禽，更像一种实用又亲人、讨喜又好玩的小动物。她一有机会就高倡养鸡的趣味。「我家的鸡个个都有名字，无一例外。」她声称。「每一只我都认识，我还会为他们操心，万一出了什么事，我真的会很难过。像我的埃及法尤姆鸡（Egyptian Fayoumi）冻死，我伤心了好久。」她叹了口气：「太可怕了，我再也不会想养法尤姆鸡。」
＊ ＊ ＊
不久前，我养的一只鸡身体有恙，我带牠在兽医院候诊，旁边坐了一个红脸男子带着一只瘸腿的贵宾狗。我用猫笼关着鸡，那个男人斜过来往我的猫笼瞄了一眼，从他的表情就知道，他一定以为会看到一只喵喵叫的小猫。他又仔细看了一眼，接着往后仰靠回座位：「看来鸡又是现在当红的宠物了。」
是，也不是。在一九五〇年代以前，家里养几只鸡是很普遍的事。鸡便宜实惠又容易饲养；养牛羊要看天气，但鸡承受得了天气变化，吃些剩菜、虫子就能活，需要的空间也小，最简单的栏舍就行了。而且鸡掘土找虫还能顺带让庭院的土壤更肥沃。捡鸡蛋更是一件省力的差事，孩子经常被指派去做；相较之下，挤奶取肉或割毛纺线都是繁重的工作，须由熟练的成年人来做。鸡也是很好的投资。百年前，买一只小鸡大约花十五美分，能下蛋的母鸡一只也才几美元，母鸡下蛋的巅峰时期可持续两到三年，产卵季节每天能下一颗蛋，不再下蛋以后还能煮来吃。
如今，一年四季在超市都能买到鸡蛋，这是相对晚近才有的发展。以前的人只有家里的鸡下蛋了才会吃鸡蛋，要不是有了商用鸡蛋孵化器，也不会有大规模的养鸡业。商用孵蛋器发明于十九世纪晚期，先不说发明后的数十年间一直未受到广泛使用，即便后来普及了，产蛋速度依然缓慢。一九三〇年代，美国农业部推动「国家禽类改良计划」（National Poultry Improvement Plan），发展起工厂化农业。即便如此，鸡蛋仍和鱼卵一样，只会在特定季节出产，所以很多人依旧养鸡在家，让自家有稳定的蛋源。
鸡的特殊之处，在于素有「女人的牲口」之称；女人与鸡似乎天生和睦。早年的鸡禽饲育杂志如《家家有禽》（Everybody’s Poultry Magazine）、《禽旺》（Poultry Success）和《农妇田园札记》（Farm Journal and Farmer’s Wife），封面不外乎是阳光和煦的农场里，妇女孩童展颜欢笑，母鸡小鸡围绕脚边的温馨图像。一九一九年出版的《漫步安科纳》（Little Journey Among Anconas）一书大力吹捧安科纳鸡（Ancona chicken）这个品种，书中最令人眼睛一亮的莫过于一张照片，照片中少女身穿一袭清新的夏日洋装，爱怜地望着停栖在右手上的黑鸡。
鸡的体型小又好掌握，几乎可看成一座会走路又会咕咕叫的菜园。开辟苗圃，种植蔬菜和香草植物以供烹饪之需，在当时也被视为女性的工作。农家妇女常会卖掉多余的鸡蛋，挣点零头当私房钱。一八九三年的《女子能做之事》（What Can a Woman Do）一书中，建议女性从事记者、牙科、作诗、养鸡等职业（其它农务只列出养蜂和园艺）。作家马莎．露易丝．芮恩（Martha Louise Rayne）也写道──不，应该说大声呼告：「鸡蛋里有黄金。」她讲述了一段故事，内容是说从前有两名「命运多舛而无家可归的女子」一起经营养鸡场，终于喜获丰硕的成果。（不过故事结局悲凉，其中一名养鸡女最后决定嫁作人妇，背弃了她的鸡和事业伙伴。）芮恩建议，就算是已婚妇女也可以养鸡，因为养鸡不会与其它家务相互抵触。
