志谢
献给汉纳
我用感觉来观看。
—盲人格罗斯特对李尔说。出自莎士比亚《李尔王》第四幕第六场。
果实是盲目的，能看见的是树。
—法国诗人瑞内·夏尔（René Char）
各界好评
书中内容读起来真是引人入胜……对于任何心理分析学家来说，这都是不容错过的一本书—当然也不仅只是对心理分析学家而已。达马吉欧是我们在后真相时代中一位最称得上是伟大公共知识分子的人士。
—马克·索姆斯（Mark Solms），《美国精神分析协会杂志》
尼采会对这本错综复杂的论述书籍连声喝采，因为这本书同时兼具科学的严谨以及人性的圆融，而且就尼采这位评论家的判断，这本书还具有革命性的内容……从柏拉图开始，西方哲学就喜爱心智更胜于「纯粹」的身体，所以到笛卡儿的时代，人类已经变得像脑袋插在棍子上的竹马玩具那般。这是达马吉欧希望去除的人性概念。对达马吉欧而言，也就是对尼采而言，身体所感受到的每一小部分都与心智所想的每个部分同样重要，更进一步来说，这两种功能是纠结交织在一起的……这里也与哲学家中最受人喜爱的威廉·詹姆斯（William James）产生共鸣，达马吉欧为此稍微停留并做了简述，他以詹姆斯的思维来解析一件不合常理的事实，那就是尽管现代生活拥有所有高科技的精密产物，然而我们仍然紧抓着住家火炉所提供的原始乐趣和抚慰功效。詹姆斯也应会对达马吉欧提到的「日常性」感到欣慰，达马吉欧愿意承认，即使是人类的最高成就也是以此为根本基础……但达马吉欧在向前辈和同侪致敬的同时，却也是个忠于自己的人。在确认人类真正起源上，《事物的奇怪顺序》是个令人耳目一新的大胆成果，而人类的起源，事实上也就是所有生物的起源，即为感觉。
—约翰·班维尔（John Banville），《卫报》（The Guardian）
大胆且意义重大……达马吉欧拔除了心智在脑中的崇高王座，以此对传统神经科学的核心教条之一发出了猛烈的攻击。就他的观点而言，心智是分散各处的，举例来说，就像是控制器官功能的周边神经网络这类远程解剖区域。因此，身体中的不同组织都会逐步对心智的功能产生贡献。达马吉欧的视野为整合身体与心智的论点赋予了一个具体的新典型……其不但让人折服还具有令人耳目一新的独创性。
—《自然》（Nature）
对于我们如何理解心智、感觉、意识和文化建构进行了根本性的修正……达马吉欧在恒定状态的迷人研究中，为生物学和社会科学之间建立了一个有远见的连结。恒定状态就是巩固我们身体存在、确保我们生存并确立我们兴盛的一种微妙平衡。而达马吉欧对人类情感本质的终身兴趣则是他的研究核心—为什么我们能够感觉到我们所感觉的东西、我们如何运用情绪来建构自我、是什么让我们的意图及感觉时常产生矛盾、身体和心智在情绪现实的开端如何协力合作。这里出现的并不是大量的确定答案，而是一个好奇心的盛会，并提醒我们智力，也就是有见识的思考，是种经由将知识边界进一步移动到未知境界来扩展知识领域的方式。
—玛丽亚·波普娃（Maria Popova），《Brain Pickings》网站
在《笛卡儿的错误》出版的二十几年后，安东尼欧·达马吉欧又再度对心智、身体和人类感觉起源之间的纠结关系进行了宏大的探索。达马吉欧在这一路上带领读者展开了一场冒险，他以数十亿年前存在的单细胞生物为起点，经由神经系统和脑部的发展持续前行，并在意识和人类文化的起源上达到高潮。这本书发人省思，非常具有原创性，可以改变你看待自己与自身物种的观点。
—《潜意识》（Subliminal）作者
雷纳·曼罗迪诺（Leonard Mlodinow）
《事物的奇怪顺序》是本基础书。其提供了概念、语言与知识，去解释在一个整合架构内自然与文化之间位于人类处境核心处的相互作用。达马吉欧揭开了让人类得以成为人类的代码和协议。在经历了科学的长期分裂后，他开创了一种凝聚科学知识的典范，其超越了原探索领域的多样性，并围绕着与生物和社会存在网络相互交流的心智网络研究打转。这是一场新式科学革命的开端。
—加州大学柏克莱分校社会学荣誉教授 曼纽尔·卡斯特尔（Manuel Castells）
在《事物的奇怪顺序》一书中，安东尼欧·达马吉欧为身为人类的意义提供了一个新视角。长久以来，我们一直认为自己是居住在机械式无知觉身体里的理性心智。达马吉欧以新视角的哲学打破了上述思维，展现了我们的心智如何深植于感觉中，感觉的演化历史可追溯到古老的单细胞生命，感觉是我们神经系统的创作，使我们能够塑造出独特的人类文化。达马吉欧给了我们这本犹如稀世珍宝的书籍，让我们了解感觉对于艺术、科学和人类未来的意义，这本书能改变我们对于自身的想法及感觉。
—《稻草狗：对人类与其他动物的思索》（Straw Dogs: Thoughts on Humans and Other Animals）作者 约翰·格雷（John Gray）
安东尼欧·达马吉欧可能是继奥利佛·萨克斯（Oliver Sacks）之后，科普著作对读者最具贡献的神经科学家，其著作告诉读者有关人类脑中的生物装置以及其如何产生思想与情绪，并创造出坚定的自我以及为了逃离的超然感觉……［本书］为脑部所扮演的平等角色提出了最大胆的论点。
—凯文·伯杰（Kevin Berger），《鹦鹉螺》期刊（Nautilus）
达马吉欧比传统思维更进一步，认为恒定状态是「强大主动且不言而喻的规范」，确保了生物体的持久与盛行。更微妙的是，它确保了生命会在某个范围内进行调节，此范围不仅与生存兼容并蓄，而且「有利于兴盛，能将生命投射到生物体或物种的未来中」……。这是本让人叹为观止、发人深省且内容有趣的书籍。无论你是否同意作者的观点，阅读本书都会是个愉快的体验。它将挑战现状以及读者的许多想法。
—《纽约书讯》（New York Journal of Books）
达马吉欧在艺术、政治、道德和医疗层面的考虑下，对自然生命和人类文化之间的连续性和差异性进行分析。在他的努力下，人类的边界不会消失，而是变得具有可动性，能够移动位置。因此，他对生命惊喜所进行的探索成为重新定义人类本身激励人心且令人振奋的行动……达马吉欧的书是科学惊喜及概念发明上的奇迹，最终也是由谦虚所带出的奇迹，这里的谦虚指的就是知识的极限，唯有知识才能造就的知识极限……在达马吉欧的思维里，活着的意义包括将自己投射到生命中、避开弱点和死亡，而这一切皆由一个他称为恒定状态的基础力量所驱动，这也是《事物的奇怪顺序》一书完整描述与详细说明的概念。
—法国《世界报》（Le Monde）
达马吉欧提出的整体原创性在于其所根植的生命本身机制，特别是在其调节的状态中，也就是在「恒定状态」一词普遍能够表现出来的整体现象中。这种大胆的手法让我们能够厘清文化与自然之间的联机，并以从未有过的方式深入探讨文化过程如何变得人性化的方式……《事物的奇怪顺序》为阐述文化和人类行为的两个矛盾观点搭起了桥梁，这两个矛盾观点即：文化自主现象与基因传递的天择结果。达马吉欧无须在它们之间做出选择。达马吉欧也拒绝将文化现象归结到其生物起源，或者以纯粹的科学用语来解释整体文化现象……奇特的是，这种新式的哥白尼革命无损于人类的特殊性，相反地……这是一个新颖奇特且无懈可击的生命定义。
—法国《石板》（Slate）杂志
对［达马吉欧］这位世界著名的科学家而言，脑部和身体不可分割，两者共同产生了心智……自第一本着作以来，达马吉欧对于努力恢复情绪和感觉在认知过程中的地位一事从未动摇。在《事物的奇怪顺序》一书中，他确立了成果，且超越过去……感觉是恒定状态的动力，是生命调节背后的强大原则。严格来说，人类的传奇在很大程度上要归功于高度发展的大脑皮质，但这个传奇的本质在许久之前早已萌芽。
—法国《回声报》（Les Echos）
［达马吉欧］对当代思想的形成与神经学的所有相关争论，都产生了相当大的影响。达马吉欧是我们这个时代的伟大思想家之一。是其领域的先驱者。
—法国《快讯杂志》（L’Exparess）
［达马吉欧］将巴洛克式的概念引入了一个以人脑此单一器官为中心的科学中。《事物的奇怪顺序》一书随着巴洛克式的感觉而振动。巴洛克一词源自葡萄牙，意味着「不规则的珍珠」。人类的智力与其产品就是不规则的珍珠，也是不完美的算法……《事物的奇怪顺序》是对包括复杂人类社会在内的人类现象所进行的生物学解析。达马吉欧在八○年代有了首批发现后提出了一项论点：脑部只是整体的一部分，而整体就是身体。本书对此论点加以扩展。身体和脑部共同产生感觉……感觉是脆弱生命的卫兵，也就是捍卫身体有限生命的卫兵。这就是达马吉欧如何在所有人类努力的源头中嵌入恒定状态的方式。如果没有达到目标的欲望，简而言之，也就是没有欲望本身，我们就无法实现目标。
—《费加洛报》（Le Figaro）
这本引起骚动的著作震撼了我们对生命、心智与文化背后机制的概念。本书作者将上述内容集中在一个以恒定状态为中心的单一视角中……它不但令人难以置信且锐不可挡，还让人有耳目一新的感觉……这是一本值得纪念的著作。一本具有雄心壮志的奇特书籍，不但融合了多门学科，还跨越时空，为我们提供了一个极为简单的新生命定义。
—《瑞士医学评论期刊》（Revue Medicale Suisse）
达马吉欧引领读者走上其所创造的智力之旅，这是一项具有惊喜和洞察力的发现。他彻底解释了自身的观点，但没有对复杂事物进行简化。他善于运用比喻，避免使用不必要的专业术语。在当前的世界中，专业分工变得极为精细，以至于某个学科的话语往往变得让外人完全无法理解，但安东尼欧·达马吉欧却能以清楚优雅的方式传达他的想法，并善用作曲家、作家和哲学家的作品来说明。当我读完了《事物的奇怪顺序》，我想起了威廉·詹姆斯所著《心理学简编》（Psychology: The Briefer Course）的结语，他告诉读者「黑暗」是「伟大的」，并敦促读者不要「忘记我们一开始在自然科学上所做的假设是暂时且能修改的东西。」
—席莉·胡思薇（Siri Hustvedt），
《洛杉矶书评》（Los Angeles Review of Books）
在依据任何标准且以我们理解自我之方式所认定的创新转变之中，达马吉欧却向我们指出，我们的生命、我们的文化和我们自己都是感觉的产物，它们源自存活在数十亿年前的卑微微生物。
—约翰·格雷（John Gray），《文学评论》（Literary Review）
由生命起源开始，谈到人类文化中的医学、艺术与危机。达马吉欧的专业素养深厚，能由细胞、神经系统、感觉、情绪、记忆、意识、文化机制等不同层级的事物，严谨细致的论述其共通性。阅读过程，我经常需要停下来，再三咀嚼，重新诠释过去所知。过去在教科书上分开呈现的单元，作者透过动态恒定的概念，提出一个整合的诠释。这不是一本介绍科普知识的书，是用宏观的角度，引领你重新看待生命科学的新观点。
—国立台中教育大学幼儿教育学系教授 邱淑惠
〈推荐专文〉
从意识的基础到文化起源：简介安东尼欧·达马吉欧之心智观
国立中央大学认知神经科学研究所副教授／张智宏
「我是什么？我为何能存在？我存在的目的是什么？」这约莫是人类的提问中最根本、也是最高深的问题了。人类在物质层面上的探索，从微观至巨观的各种尺度上成就斐然；然而对于能察觉到有「我」、并且主观地思索「我是什么」这样的意识活动，直到上个世纪后期认知神经科学兴起前，我们所知仍非常有限：哲学、宗教和心理学基本上关心的是意识的内容，但是它们无法（甚至也刻意无视于）回答意识的来源及物质基础；相对地，神经科学与医学擅长解析身体的生理结构及运作机制，但是身体与脑的运作如何与形而上意识内容搭上线，并未有太多研究积极投入，也没有好的理论引导研究发展。
这样泾渭分明的情况，在一九七○年代以探讨心智现象的生理机制为宗旨的认知神经科学的研究思潮出现后，有所改观。在研究技术上，非侵入式脑造影工具快速发展，让研究者能对健康正常的大脑运作方式取得高时间或空间分辨率的数据；在理论发展上，各种搭起人文社会现象与神经科学桥梁的假说也纷纷出世。时至今日，探讨经济决策、道德原则、美学、宗教……等等高度抽象及社会性心智现象的大脑机制，已经成为科学研究的热门主题，时有具备启发性及应用价值的研究成果发表在期刊，并且为媒体所关注。作为哲学、心理学以及神经科学的「金杯」（Holy Grail），关于意识的研究自然吸引众多研究者投入。本书作者安东尼欧·达马吉欧博士即是此一风潮的重要推手以及明星。
达马吉欧博士自一九九五年开始，将他对于意识问题的神经科学研究成果及理论思考，出版为一系列的科普著作。系列首部曲《笛卡尔的错误》以情绪为出发点，从演化的角度为解释人类意识的起源另辟蹊径。达马吉欧指出，笛卡尔的错误是将有形有相、机械动作且无限可分的躯体，以及无形无相、无法触及且不可分割的心智，截然二分；他认为推理、道德判断，以及肉体疼痛或情绪动荡所带来的痛苦皆存在于躯体外。相反地，达马吉欧提出「躯体标记假说」（somatic marker hypothesis），认为身体所感恰恰是构筑意识的基础；而意识面的理性思考，深受内外在环境所诱发的感觉（feelings）及相伴随的生理讯号所形塑与调节。
在接下来的几部著作中，达马吉欧持续深化其「意识由身体与环境共构、感觉实为理性基础」之理论观点。他从演化角度解释意识与心智的历史，主张感觉奠基于身体和脑部神经网络在功能与结构上的紧密交织，此一整合在演化上最先浮现于古老、功能相对简单的脑干，而非较晚近演化出的大脑皮质。他也对意识的结构提出更细致的假设：区分作为调理身体生理与环境恒定态（homeostasis）的「原型我」（protoself）、产生当下知觉的「核心自我」（core-self），以及将自我感在古往今来之时间感上展开的「自传我」（autobiographical self）。本书《事物的奇怪顺序》是达马吉欧系列著作中最新的一部，他延续感觉为意识与理性基础的观点，藉由对比单细胞生物、昆虫行为与人类社会性行为和文化的相似性，进一步论述文化、感觉与恒定态间的连结，将其理论从解释个体自我意识扩展到文化的起源与发展。
在《笛卡尔的错误》的后记中达马吉欧早已说道：「人类的基本体内平衡机制构建了人类价值观的文化发展蓝图，这种价值观让我们能够判断行为的好与坏、事物的美与丑。」显见他二十余年前开始著书时的企图，已不仅止于探索个体层面的意识起源，更想发展出一套能贯穿细胞生理到文化演化趋势的大理论。这段期间认知神经科学研究的蓬勃发展，让研究者们有了更多验证其理论的工具。在接下来的数十年间，达马吉欧的理论势必会经历更多神经科学实验的挑战；它的部份假设或许会禁不起检验，然而其理论体系绝对具有高度启发性，能刺激这一世代读者们据以问出更好的问题；而或许有那么一天，在累积了足够的研究结果后，「我是什么」这个萦绕古今无数聪慧心灵的大哉问，终能被解开。
〈推荐专文〉
你选择好听又合理的故事，
还是奇怪的那个？
辅仁大学心理学系副教授／黄扬名
以前有个卡通《大力水手》，讲述一个水手每次吃了菠菜罐头之后，就有很多力气。我想不少爸爸妈妈当年用了这个伎俩让孩子吃菠菜，除了有卡通助阵，孩子比较容易买单之外，也源自于一份错误的报导，说明菠菜含有大量的铁质。同样好听又合理的故事实在很多，像是民众减肥通常会把减少脂质的摄取放在优先顺位，或是知道某款泡面没有防腐剂，就觉得这一定比起有含防腐剂的泡面来得健康。很遗憾的，这些好听又合理的故事，往往都不是正确的；它们的存在，或许只是希望掩饰人们不愿意接受的事实。
安东尼欧·达马吉欧的新书《事物的奇怪顺序》不只想讲那些好听又合理的故事，而是想要在人类饱受人工智能威胁的此时，带我们重新思考生命、人类的本质。这样的反思，在这个年代格外重要，因为我们比过去的人们更需要思考人类的价值是什么。
人类真正的价值，绝对不只是或应该说不可能是那些可以被人工智能所取代的部分。就拿「文化」这件事情来说好了，在书中，达马吉欧提到这是生命很基本的要素，连多细胞的生命体都具有「文化」，可是我们是否有能力开发具备「文化」的人工智能呢？现阶段，这件事情难度极高，因为连什么是文化，恐怕都不容易被定义；而不能被定义的事物，就很难用人工智能去代劳。谈论这些人工智能的不能为，绝对有在人类同温层中取暖的意味；但更重要的是：我们要思考该怎么做，才能发挥人类与人工智能的最大加权价值，让我们一起面对未来的挑战。
面对人工智能神速发展，人类会焦虑是难以避免的，因为长久以来，我们都是以人为本的观点去看待其他生命体，我们常常都只看到人类会、动物不会的事情。像是教科书就会告诉你，人类之所以能够做到其他动物做不到的，是因为人类会社交或是人类有语言等的原因。这些论述，也不是无稽之谈，但采用了怎么样的出发点，就决定了哪些论述是比较合理的，甚至会引导哪些证据会被找到。作者在书中或许没有排除了人为万物之灵的观点，但是提供了另外的思考点，像是作者在谈论肠胃系统为另一个脑的论述，就想要说或许人类和其他生命体的差异，关键是在于肠胃脑的不同，而不一定是我们一般认为的主要皮层 （Primary Cortex）发育比较完全。
除了从个体内部的运作来思考生命的本质，个体如何诠释外在的世界，对于个体的影响，可能也超乎我们的既定印象。生命的存在，绝对不是一个封闭的体系，不仅在其他生命体上是如此，在人类身上更是如此。也正因为每个生命体诠释世界的方式都不同，我们都该提醒自己：我的诠释不是唯一的诠释方式，当别人和我的诠释不同时，没有谁一定是对的。这个提醒，不仅适用在人与人的互动上，也适用在人与其他生命的互动上，唯有彼此的尊重，才能让彼此的生命得以延续。
看了这本书，你会发现生命的价值，或许跟你想的不尽相同。你也不用完全买单，但若你可以从中找到一些疑问，带着探索家的精神去找答案，那么这本书就值得了。你我都该练习像孩童一样，用最无知的观点去看世界；但同时又要像个严谨的老师傅，每个环节都再三确认后，才会做出结论。你最后得到的结论，或许一开始不一定是好听又正常的故事，但你若确定这是真的，就请诚恳得跟世界分享，有一天这个结论或许也会变得好听又正常。
前言
一、感觉是主要动机
这本书讲述的是我感兴趣的一件事情与我的一个想法。我已经对人类情感（affect），也就是情绪（emotions）与感觉（feelings）世界的这个议题感兴趣很久了，也在这个议题上花费多年时间去研究：我们为何与如何去表达情绪、感觉以及运用感觉建构自我；感觉又如何成为我们最佳意图的助力或阻力；还有脑部与身体之间为何与如何互动才能支撑这些功能。在这些事情上，我想分享一些新的事实与见解。
我的想法其实非常简单：作为促进人类文化进程上的各种动机、监督者与协商者，感觉（feelings）却没有得到其应有的地位。人类之所以不同于其他生物，是因为创造出文化这个将事物、实践与想法集大成的惊人组合。这组合包括了艺术、哲学探索、道德规范与宗教信仰、公平正义、管理、经济制度，以及科技与科学。这个过程开始的原因与方式是什么？人类心智的一项重要能力也就是语言能力，再加上密集社会化与卓越智力这类特点，则是最常见的解答。对于偏好生物学的人士而言，答案还要包括在基因层级运作的天择这一项。智力、社会化与语言在此过程中分量吃重无庸置疑，不用说我们也知道，经由天择与基因遗传的恩赐，人类这种生物就是具有文化创新能力以及运用在创新上的特殊官能。不过我个人则认为，还需要有别的东西来启动人类文化的传奇，而这个东西就是动机。这里特别指的是从难受痛苦到幸福快乐的那些感觉。
想一想人类最重大文化产业之一的医学。结合科技与技术的医学是为了因应疾病的痛苦所产生，疾病包罗万象，从身体创伤与感染到癌症，而与这些痛苦相反并形成对比的是：对幸福、快乐与美好的期待。医学一开始就不是一种针对诊断问题与生理奥秘所进行的智力训练。医学是病人与早期医师特定感觉所产生的结果，这些感觉可能包括了因同理（empathy）而生的同情心，但不局限于此。这些动机延续至今。你们不可能没有注意到，牙医与手术程序是如何改善了我们的生活。对于不舒服感觉的处理，才是改善麻醉效率与器械操作精准度背后的主要动机。虽然在这些努力的过程中，工程师与科学家扮演了值得称许的角色，不过感觉才是主要动机。
想要在药物与仪器产业上取得获利的动机也有重大影响，因为大众的确需要减轻痛苦，而产业则对需求做出反应。对于利益的追求来自于不同的渴望，对于优势、名声甚至贪婪的渴望全都是感觉。若不把感觉视为过程中的动机、监督者与协商者，就无法解释为了发展癌症或阿滋海默症治疗方法所付出的巨大努力；也无法解释像是：西方文明并未倾全力治疗非洲疟疾，或是几乎每个地方对毒瘾的处理都未将刺激与抑制感觉的个别网络纳入考虑等等这类例子。虽然主要发明与执行这些复杂程序的是语言、社会化、知识与理性，但是激发它们、持续检查结果并帮忙协商以进行必要调整的则是感觉。
基本上我认为，文化活动是从深层的感觉之中开始启动并持续存在。我们若想要了解人类处境中的冲突和矛盾，就必须接受感觉与理性间存在着利与弊的交互作用。
二、生物构造与官能出现的顺序
人类是如何同时成为受难者、善心人士、愉悦的主礼者、哲学家、艺术家、科学家、圣人、罪犯、地球上仁爱的万物之灵，以及企图摧毁地球的怪物呢？此一问题的答案除了需要历史学家与社会学家的贡献之外，当然还要包括艺术家，那些艺术家的敏感度时常能够直觉感受到人生剧场的隐藏模式，不过这个答案也需要生物学领域不同分支的贡献。
当我思考感觉是如何驱动文化初次产生还能在演化中完整保留时，我想要寻找一个方式以连结今日我们所知的人类生命与三十八亿年前的古代生命，而今日人类生命的特性就是具有心智、感觉、意识、记忆、语言、复杂社会化、创造性智力等官能。要建立这个连结，我需要提出这些重要官能在长期演化中发展与出现的顺序（order）与时间轴。
我所发现的生物构造与官能出现的顺序其实不同于传统预期，也像本书书名所显示的那么奇怪。对于如何建立我偏好称为文化心智的美妙工具，我们人类有一套传统理念，但在生命的历史中，事物并不依循这套理念而行。
为了讲述有关人类感觉本质与后果的故事，我开始了解到我们对于心智与文化的想法与生物的实际情况完全不同。当一个活体生物在社交场合表现得聪明且成功时，我们会认为这些具前瞻性、思考性与复杂性的行为，全都是在神经系统的协助下所产生。然而目前已经清楚知道，这类行为也可能从单一细胞的简陋装备中蹦出来，也就是来自生物圈初生之时的细菌细胞装备。要描述这样的实际情况，「奇怪」其实是太过温和的字眼。
我们可以设想一个从开始就符合这些反直觉发现的解释，也就是以生命本身的机制与本身的调节状态来解释，而这些机制与状态的现象集合常以「恒定状态」（homeostasis）此单一字词来代表。感觉是恒定状态的心智表现，而在感觉底下作用的恒定状态，则是连结早期生命形式到身体与神经系统卓越合作关系的功能性线索。合作关系促成了意识、感觉与心智的出现，而意识、感觉与心智的出现接续产生了人类最与众不同之处：文化与文明。感觉是本书的核心，而它们从恒定状态中取得力量。
将文化与感觉及恒定状态连结在一起，强化了它们与自然界的关联，也加深了文化过程中的人性。感觉与创意文化心智是在漫长的过程中汇集而成的，而恒定状态所引导的天择则在这个过程中扮演着重要角色。然而文化与感觉、恒定状态及基因间的连结现象，却与生命过程中逐渐分离的各式文化想法、实务与事物相对立。
我正在建立的连结显然不会削弱文化现象从历史中所获得的自主权。我不会把文化现象都归结到其生物根源，或试图利用科学来解释文化过程的所有面向。没有来自艺术与人性的光辉，科学本身并无法照亮人类整体。
讨论文化形成时常会苦于二种对立的说法：一是人类行为是自主文化现象所形成的结果，另一是人类行为是经由基因表现出的天择结果，不过无须硬要在两者中择一。人类行为大部分都是两种作用共同产生的结果，只是比例与顺序不同而已。
有趣的是，在非人类生物学中探讨人类文化的根源，完全无损于人类的特殊地位。每个人的特殊地位源自苦难与兴盛对个人的独特意义，这些独特意义来自我们对过去回忆的脉络中，也来自我们不断想象未来而建构的记忆脉络里。
三、心智形成的背后
人类天生就是说故事的能手，我们发现讲述事物如何发生的故事令人心满意足。当故事中所提到的事物是一样工具或一段关系时，我们理所当然地认为自己成功讲述了一个故事，因为爱情与友谊总是故事起源的不朽主题。但转向自然界时，我们就不是那么拿手，也常常出错。生命如何开始？心智、感觉或意识如何诞生？社会行为与文化首次出现在什么时候？试图要回答这些问题并不容易。当享有殊荣的物理学家欧文·薛丁格（Erwin Schr·dinger）将注意力转向生物学，并写了经典之作《生命是什么？》（What Is Life·）时，我们注意到他没有将书命名为《生命的「起源」》。因为当他看到「起源」时，他知道这不过是空谈。
虽然如此，但这个空谈无可避免。本书致力于呈现心智形成背后的某些事实：心智让我们思考、创造故事与意义、记住过去并想象未来。本书也致力于呈现感觉与意识机制背后的某些事实：感觉与意识在心智、外部世界与世界中的各个生命之间产生交互连结。由于需要处理人类心理的冲突，也由于希望能够调解痛苦、害怕、生气所产生的矛盾以及追求幸福，人们转而敬畏赞叹与发现创作音乐、舞蹈、绘画与文学。人们以宗教信仰、哲学探索与政治管理之名创造出时而优美时而争议的史诗，并藉此持续不断地贡献心力。从人类的出生到死亡，这些都是文化心智处理人生剧场的某些方式。
第一部
关于生命与其调节（恒定状态）
