你办得到吗？还是你只会说，「嗯，你知道的嘛……重力就是这样啊！」这一个步骤让你能够看到自己的盲点，以及你的解释是从哪边开始站不住脚的。如果你无法完成这个步骤，那显然表示你对它的了解不如你想象的多，而且也很难跟别人说明。你也许可以解释受重力影响的物体会怎样，以及在无重力的状态下，又会发生什么事。但在这之间所发生的任何事，可能就是你以为自己知道，可是在学习的时候又一直跳过的内容。
第三步：发现自己的盲点。
如果你在上个步骤无法简短描述重力的话，你的知识显然就存在着巨大的断层。那么你应该研究重力，并找到一个可以简单描述它的方法。你可能会想出像是「一种由于物体的重量和质量，而导致较大的物体吸引较小物体的力」之类的句子。无论你无法解释的是什么，它都是你必须改正的盲点。
能够分析信息并用简单的方式将其分解，正证明了你对它的知识和理解。倘若你无法用一个句子来总结、或至少没办法简明扼要，就一定还存在着你必须学习的盲点。
第四步：使用模拟。
最后，为这个概念创造一个模拟。若要在概念之间进行模拟，则需要了解每个概念的主要性质与特征。此步骤是为了证明你对它的了解程度是不是够深，能不能用更简单的方式来解释。你可以把它视为你是否真的理解、以及你的知识中是否还存在盲点的真正考验。
举例来说，重力就是当你把脚伸进水池时，落在水面的落叶会被你的脚吸引，因为它所产生的作用几乎是不可见的；这种作用就是重力。
这个步骤也在新信息和旧信息之间建立了链接，让你藉由正在运作中的心智模型，来更加深入地理解或解释。费曼学习法是一种快速的方式，可以让你发现什么是你知道的，又有什么是你自以为知道的；它让你得以巩固自己的知识基础。
交叉练习
许多人可能认为，目前既定的学习某个技能或学科的合理方式，就是在一个完全不会被打断的时间段里学习该主题，就像在享用甜点前，要先把蔬菜全都吃完一样。然而，本章的最后一种主动学习的方法，却与这种方式背道而驰。
分段学习指的就是一次学习或练习一项技能，结束后才进展到下一项。在你完成学习一项技能的固定步骤之前，不会再往下走──你在学B技能之前，要先学会A技能；而在学习C技能之前，得先学完B技能。如果把学习的时间单位用一个字母来代表，这种作法建立的模式，看起来会像是AAABBBCCC这样的排列。
交叉练习打散了上述顺序，它会在学习过程中混合几种相关技能的练习；因此，交叉练习的模式看起来是ABCABCABC的样子。
举例来说，初次接触代数的学生可能会需要理解指数、图论和代数的根。与其一次学完一个主题，他们可以从指数开始，暂时休息之后练习图论；最后，在学习平方根的根数后，再回头研究指数。在学习莎士比亚时，也能够透过在剧作家的喜剧、悲剧和历史剧之间的切换，来切分学习阶段。如果要再往上一个层次，你也可以在同一个学习时段中，同时研读莎士比亚、数学还有非洲史。
和其他学习方法相较之下，交叉练习在一开始看起来可能毫无章法，感觉满随机的──但是实际上，最有效的是哪种方式？研究表明，其实在运动技能学习（motor learning，即身体运动）和认知工作（数学）方面，交叉练习的效果要优异得多。
和分段学习相比之下，交叉练习的优势令人惊讶：实验表明，交叉练习所产生的学习与记忆度，比分段学习高出43%。你可能听说过一心多用的坏处，因为它会造成中断，并且阻碍学习的流畅度。但当我们刻意运用的时候，「中断」可能正是交叉练习之所以这么有效率的原因。
交叉练习将学生赶出秩序和顺序的舒适区。和维持学习阶段的现状比起来，这样的中断能够在学生的脑海中，留下更深刻的印象。而且它也是一种检索练习的形式：学生会更常定期复习他们最近学到的知识。要是我们能够更常找到讯息、把它调出来复习、并且为它和其他我们已知的主题建立链接的话，我们就更有可能了解并记住该信息（Blaisman, 2017）。
概念或问题的组合，会在它们之间建立并巩固更强力的联系。学生经常会将概念视为和外界无关的独立信息单元，和其他的单元之间并没有什么表面上的明显关系。固定复习这些先前就已经涵盖过的内容，可以促使我们发现这些关系，并且鼓励我们在不同的技能和想法之间，探索意想不到的桥梁。
就像检索练习一样，交叉练习将知识带出我们的概念库，并且促使我们主动思考适合它们的位置。就像较小的分子拥有较大的表面积一样，倘若想法是在小块小块的状态下被接触到的话，它们所拥有的「概念」表面积似乎也更大，而且感觉能够和周围活动及讯息的浪潮更紧密地连接。在这种情况下，与其说任务的切换是一种打断，不如说它的作用是让我们维持自觉，并且更积极地投入正在学习的内容。
交叉练习有双重的好处。首先，它可以改善大脑辨别概念的能力。在分段学习的时候，你只要一知道解答是什么，困难的部分就结束了。但在交叉练习中，你每次的练习都和上次不一样，所以死背和反射性的响应是起不了作用的。相反地，你的大脑必须持续专注地寻找不同的解决方式。这个过程可以强化你学习技能和概念之重要特征的能力，使其变得敏锐，也因此得以帮助你选择正确的响应并执行。
交叉练习同时也会加强记忆联想。你在分段学习时，一次只需要在你的短期记忆中，保有一种策略就可以了。但在交叉练习中，策略永远都会不一样，因为你的解决方式会随着每次努力而改变。你的大脑不断奋力唤起不同的回应，并且将它们带到你的短期记忆中。同样地，这是一种积极且更具挑战性的方式──它能够强化你在不同任务与反应之间的神经连结，因而得以增强并改善学习。
交叉练习在以文本为基础的学习中也很有效果，但也许会需要稍微进阶一点的准备。我们必须记住的最重要诀窍，在于交叉练习与一心多用是不同的；你应该避免一心多用。不要让你正在学习的学科涵盖的范围过于广泛──在化学、英国文学和制陶术之间交叉练习，很可能根本是弊大于利，更不用说也许会搞得一团混乱了。
相反地，你应该在单一学习时段中，在多个主题之间转换。试着规定自己在既有的学习时段中，必须处理几种不同的视角或是主题──三个就已经足够，但如果想要密集一点，四个也许也很合适──然而，一旦你开始学习了，就放任自己的直觉，让它引导你在主题与主题之间交互变换。你也可以为每个主题设置定时器，但在某些情况下，强迫的人为限制对理解来说可能不甚理想。
即便你交叉练习的主题差异没有太大，还是可以有一些弹性的空间。举例来说，你可以同时阅读英国文学、欧洲建筑和希腊哲学，也不会对系统造成太大的冲击。能够激发我们发现链接的主题更是特别有帮助──将艺术理论、艺术工艺及60年代的普普文化艺术史融合在一起，很可能得以更容易地产生共同的意义，让这三个概念来共享。
我们在本章中所详述的全部策略，都是在让接收到的讯息动起来。我们不只是将它们储存在我们的大脑中，然后接着接收下一个想法而已。我们反而会反过来对讯息提出疑问，进行比较，并用它来启发其他讯息。透过立刻将新想法学以致用，并将已知的概念找出来、进行和新概念之间的连结，你就是在将教育转化为加深其自身意义的行动。要是事情真的变成这样，你想忘记都很难。
本章精华
* 专注在主动和有意识地投入新内容的技巧，向来都会产生更深层的理解，也让人更容易回想起来。
* 所有人都在用的许多最传统的学习技巧，对我们的学习其实都没什么帮助，包括做摘要、画重点、使用记忆术、文本可视化，以及重复阅读。虽然它们在特定情况下可能有用，但也不是效果最好的。
* 更主动、更重视应用的技巧，才更有效率：练习测试、分散练习（在上一章有提到）、详尽询问、自我解释和交叉练习。
* 在详尽询问时，我们会使用问题来确保对内容的深度理解，询问「为什么」和「怎么会」来揭露表面看不到的因果连结和关系。这不仅是针对我们的理解而已，也有助于我们的记忆。
* 自我解释也迫使我们更深入概念，让我们从中「自学」，甚至还可能找到我们的理解中间的断层。藉由向自己解释想法、序列或概念，你就可以「从里到外」地把它们学起来。
* 物理学家理查德．费曼启发了我们，让我们看看自己能否用简单且直接的语言，来解释任何想法；以这种方式来检查自己的理解向来都很重要。如果你办不到，一定是存在着某些概念上的落差或误解。
* 交叉练习和传统的看法背道而驰；它鼓励你在单一的学习时间段中，替换不同的主题或技能。比起一次完整而独立的分段学习，你可以透过混合主题来发展某种程度的认知敏捷度，并且强化主题之间的链接和关系。
* 当这些主动学习的技巧，是为了特定的学生、主题或手边科目的适合度，而被应用的时候，它们会获得最好的成效。上述的任何做法，只要它们是鼓励深度而不是表层理解、并可以让你在想法之间建立有意义的概念连结，不管是哪种策略都很适合。
「倘若你在做某件事时，陶醉到都没注意到时间的流逝──这就是能学到最多的方式。」──爱因斯坦是这么告诉儿子汉斯的。
爱因斯坦曾和儿子说的那句简单的话，蕴含了许多待挖掘的智慧，而且和本章的重点有直接的关联。
这是一个直接了当的前提。如果你够幸运，被一个方向或目标所吸引，而且它的实践刚好必须以某种技能或知识为先决要件，你甚至根本不会注意到自己很努力地在学习和记忆。你的学习和专精，都会在追求该目标的过程中，变成第二天性。
我想要简短重复一下我在其他地方说过的故事。我之前曾有个非常能够自我激励的目标，就是和西班牙语课堂上的女生洁西卡讲话。她很常转头问我问题，因为她可能是唯一一个上课比我还要不专心的人──所以我发誓要加强自己的西班牙语，这样她就会继续找我说话。
为了吸引她的注意，我像个疯子一样地学西班牙文，甚至还研究了艰深的参考文献和字汇，来让她印象深刻。我当时并不知道，但我的确是把学习变成了我的次要目标，而追求我的目标，才是我的首要任务。每个我学到的新单字和词组，都能够用来达成另一个目的。
学习变成一种副产品──这也许是学习最轻松的方式。
另外一个例子是我哥。在他成长的过程中，网络才刚开始流行。当然，有网络就会有聊天室、留言板，还有各种可以和不在你身边的人通讯的方式；它为许多人开启了世界。我还记得看到他坐在家里的计算机前面，吃力地打字的样子。
有一天，他下载了某种聊天软件，我现在才知道那是美国在线实时通（AOL Instant Messenger）──就是那个声名狼藉的AOL实时通，当年几乎所有青少年和年轻人都会使用。之后可能才不到一两周，在我经过他的计算机旁边的时候，忍不住注意到他的打字声有多吵、键盘又有多忙。自从下载了实时通之后，他的打字速度可能光在那个礼拜里就变成了四倍。他开始沈迷于在线聊天，而那份沈迷很快就转化为一种能力。
他把学打字变成次要目标，来追求他的主要目标──也就是可以更快地和朋友在网络上聊天！他唯一想要的，就是打字可以快一点，这样他讲笑话的时机才会刚刚好，而不会输给朋友──他发现如果要办到这件事，就得打字打得更快。如果去报名打字班的话，他的精确度和所谓的技巧也许会更好；但他的速度快得夸张，这一切都是实时通的功劳。
这里是最后一个例子，来示范把学习当成次要目标可以如何把你引导到学习和知识，而且连你自己都没发现。
这是我一个大学时期友人的真人真事。他还住在宿舍的时候，刚好周围的人都会弹吉他。他们都在十几岁的时候就学会了，还把吉他带到学校，唱情歌给女生听；有时候大家会把所有吉他都搬到一个房间里，像个乐团般一起演奏经典摇滚歌曲。
我朋友觉得自己落单了，所以他问室友们，如果他们不在的话能不能借用吉他。室友说没问题，因此他就开始自学吉他，练习舍友们练团时演奏的歌。但这也不完全是因为他觉得被排挤或渴望融入啦──他单纯是把音乐视为一种有趣的团体活动，也希望可以参与其中而已。
下次大家聚在一起团练的时候，他就可以一起同乐了。而且当他们弹遍所有的练团曲目时，他还可以随意跟着练习，并且在不显眼的地方小声地弹奏；等到他更有信心之后，就可以弹得更大声。他开始常跟这些人聚在一起，吉他也愈学愈多、愈学愈好，这样乐团就能弹奏更复杂的曲子和独奏。
这就是为什么如果可能，你应该把学习当成次要目标；这是另一个活生生的例子。想想看《小子难缠》（The Karate Kid）里面的丹尼尔，他就是在被强迫刷油漆和打扫之后，才明白自己其实是在学空手道。
有了适合的动机，你就可以让学习和获取知识不再是一件苦差事，而是成为通往你整体目标及满足感的阶梯上的一阶。当你的目标更大，更重要的是你专注于有效率地完成一件事情。你也许不会那么担心细节，但最后还是可能得到相同的结果。
以此为基础，你可以选择刻意练习、复习和微调所有内容，但只要有正确动机，你的能力就能达到一定水平，甚至让你脱颖而出。当你追求的是更大的目标，而不是为学习而学习、或是因为被逼迫才学习，那么学习根本就不会那么痛苦。我们在这里，再次体认到了深度学习和表面死背之间的差别。
现在，假使你拿起这本书，（可能）是因为你的目标在于改善学习方式，不管你选择学习的主题是什么。这有点矛盾，但若要最充分地实现这个目标，几乎就等于我们得拐弯抹角地追求它──也就是完全追求另一个目标。技能、专业和深度学习，都可能变成你在追求主要目标时的副产品。但要是相反过来就困难多了──也就是寄望光是在表层上埋头苦干，就足以让你获得爱因斯坦所说的那种深度理解和热情。那么，我们可以怎么利用这件事？
你必须理解你最强而有力的学习工具是动机，而不是学习和知识。你必须透过树木来看森林，并且了解你的行动所导向的目标，会带给你怎样的报酬和益处。基本上你所学习、或是想要变得更在行的每件事，都只是一种陪着你迈向主要目标或计划的工具而已。你必须要知道为什么，而不只是如何做。
你得更深入了解自己追求这个或那个目标的原因，并提醒自己，它在你的生命中最终会带来什么价值，是比当下的成功这个标记更重要的。的确，你也许会想要通过接下来的护理考试，或是在竞赛中得奖，但你这么做是为了什么？难道不是因为你从一开始就真的很热心助人，并且想要有所作为吗？
当然，并不是每种努力都需要有深层的意义，你才能用一些情境脉络来强化它。无论目标是什么，都有一些可以让你「亲临其境」来投入学习的方式，而不只是依据既有的练习来照本宣科而已。
还没有目标或计划吗？那就想出一个可以让你想学会的技能变成达成的必要条件、但不是首要重点的目标吧。举个例子，如果你想把地理学得更好，可以开始玩需要地理知识的桌游。如果你希望自己的滑雪技巧进步，就去参加可以强迫你进步的当地小型比赛。要是你想打字变厉害，不妨去玩需要把字打得又快又精确的游戏。倘若你想更快地学习一种语言，也许能试着观看需要大量字汇的电视节目。
让学习成为旅程，而不是终点。
值得一提的是，总是依赖动机或灵感并不明智。虽然上述想法可以为你的行动建立一个框架，并将目标置于情境中，以激发你的灵感；但无可避免的事实是，即便是我们最珍视的目标，我们有时也会需要一些纪律，才能踏实地一步步前进。拥有灵感、兴奋感和活力的感觉的确是很棒，但这会需要你一直保持正面与积极──然而，这并非永远都是可能的。
这还会让你处于拥有学习和专注的先决要件的心理状态中。你必须觉得有灵感、有动力，或是刚好心态对了。不过我们都知道，事情一定不可能永远都这么顺利。但幸运的是，如果我们知道已经设定了更远大的目标，那么就有很多方式，来弥补平常暂时缺乏动力的时候。
我想谈一下我所谓的10分钟法则。它有两种应用方式。首先，如果你有什么事情不想做的话，只要先做10分钟就好，之后你就可以停下来。当然，你很少会做到10分钟的时候就停下来，因为你已经累积了动力，也摧毁了让你懒怠的东西──也就是惰性。
其次，当你想要停止一项工作，或是觉得今天就想到此为止的时候，在停手之前只要再做10分钟就好。你也许不会做超过太久，但给自己一个明确的时限，会让你想在那之前完成愈多愈好，也因而会让你稍微更有效率。你的动力可能正在衰退，但你的纪律会让你继续工作。
本章要教你的另一个重点是，实际执行、亲自发挥和学以致用，很容易成为学习时最重要的部分。学习金字塔中最被动的学习方式，所产生的记忆保留的效果最差（请见Chapter5.）。当你在运用知识时，你在金字塔中所占的位置，就是积极参与的部分。当然这需要更多的努力，而我们之中的大多数人，都喜欢沿着阻力最小的路径轻松地滑下去。
自己卷起袖子、全力投入，可以让你找到光凭观察和研读永远没办法发现的模式以及建立的链接。我甚至敢说，如果你没什么直接经验，就绝对无法精通任何东西。由身为人才研究者与科学家的丹．科伊尔（Dan Coyle）所建议的三分之二法则，在学习或养成新技能的时候最有效率。你应该花三分之一的时间来阅读和研究，另外三分之二的时间用来实际动手做与应用。
倘若你只靠看影片和阅读教材来学吉他，能学到的顶多就只有那样。要是你没有主动练习，绝不可能第一次拿起吉他就弹得跟吉米．汉醉克斯（Jimi Hendrix）一样，想都不用想。如果你是个完全的新手，那就得从研究开始熟悉基本规则和范围，接着再动手去做。
若没有经验的支撑，从研究得来的知识本身毫无用武之地。当你将两者结合起来时，就会获得直觉和判断力，这往往才是真正的目标。
理解的六个层面
所以，与其为了学习而学习，我们反而是在追求一个目标，或是某种更深层的理解，接着我们的学习就会水到渠成。你达到的心理状态令人羡慕，甚至在自己没有察觉的情况下，就能够自然而然地让技能进步，并且增加知识。比起迫使自己完成你没什么兴趣的学习过程，这么做更有趣，而且──没错，这样有效率得多。
想想上一篇的爱因斯坦。我们今天知道的他，是个杰出的物理学家与思想家；他得以跨越自己正在研究的科学领域中，所发现的智识上的局限。他的思想和贡献，将整个世界带进了一个全新理解的时代。
现在，你觉得爱因斯坦是某天没事坐着的时候，就突然决定要提高自己的学习效率，这样才能有更好的记忆力、可以阅读得更快，或是得以增进他的学习技能的吗？还是你觉得他一开始就是整间研究室里最聪明、最博学的人？不是的，他的动力远远不仅于此──他是真心地想要了解。他受到启发之后想知道更多，渴望了解宇宙，并解释它的运行──对他来说，理论物理学只是一种方便的工具而已！
因此，若要让你的学习进入下一个层次，你需要链接到能够驱动自己行为的更深层理解的层面，而不是专注于学习本身的技巧。这六个层面最初是由格兰特．威金斯（Grant Wiggins）和杰伊．麦可泰格（Jay McTighe）所提出的，他们认为学习的重心应该要放在这些构面上，而不是把学习当成首要的目标。
说明（Explanation）
为什么太阳会从东边升起？如果得了麻疹的话，你的身体会有什么反应？第二次世界大战发生的原因是什么？当你在熟悉将自己的观察全部结合在一起的「整体概念」时，就是在学习解释。你看见了情境脉络，以及存在于更大网络中的关联，这会推动你的学习。你会看得出一个人的心理与其家庭或文化之间、或是某种动物的行为和牠所处的生态系统之间的关系。
这是推理和理论的基础──我们取用讯息并以其编造一个故事，一个能够解释并阐明我们正在谈论的内容的故事。所以不要只是坐着吸收枯燥的讯息，而是要把这些知识视为一个更大、更有趣的整体一部分，能够帮助你理解现象的原因和过程。
诠释（Interpretation）
你看着二次世界大战期间创作的艺术品，并且在知道自己对该历史时期了解的情况之下，试着去理解这些影像，试着看见符号背后的感觉和意义，并且乐于产生不同的解读方式。你读了一篇佛洛伊德的文章，并且考虑到就你所知的他和母亲的关系之后，来思考他的论点。又或者是你创作了一首以某部小说为灵感的乐曲──也就是将想法从一种媒材，「诠释」或转化为另一种媒材。
应用（Application）
也许你正在学习超无聊的法律史，或某些制定特定政治法律的细节。在你了解这些法条是立来做什么的之前，感觉似乎就很无趣。有些人会把学习的重点，放在技能或知识的实际应用上。
因此，我们学习农业的原因，是为了生产质量更好的食物，来供应国内所需。我们会学习写作并不是出于在乎语言本身，而是想让沟通更有效率、能够清楚地传达自己的讯息（重要的是讯息，而不是媒介！）。重点在于目的与功能。
观点（Perspective）
学习历史和人类学也许很无聊，但是去想象这个世界对石器时代的人来说看起来是什么样子的、或是世界上有一群生活方式和你完全不同的人，却永远都不会无聊。如果从「另一个角度」来看，你的论点看起来会是怎样？对完全不同意你的人来说，你的论点看起来又是如何？
当我们学会从某个观点来观察的时候，就能够拓宽自己的视野，还可以让自己获得批判性思考。我们可以将个人的假想和偏见看得更清楚，并且利用学习来完成一些神奇的事情──也就是进入他人的内心世界。
同理心（Empathy）
理解的这个层面即为同理心，也就是能够对他人的经历感同身受、而不只是在理智上了解的能力。让我们想想珍古德（Jane Goodall），以及她在理解动物行为这方面，所有的惊人发展；因为她在工作的时候，对一起工作的动物所怀抱的，是温和且富有同情心的好奇心。她的理解是出自于同理心。
对于同理心经常能够激发我们的学习和理解的这件事，我们是低估了它的效果。毕竟，同理心就是对我们同样身为人类的了解──不只是透过人文与艺术而已，还包括理解任何和我们有所差异的人，无论是小孩、动物、过去的人类，或是来自完全不同文化的人。
自我认知（Self-knowledge）
最后，能够驱使我们去学习的，是更了解自己的欲望。许多社会理论家、科学家和哲学家，都是以本人的生活为起点，在开始了解自己的内心世界时，无意中发现了世界原来更辽阔。
有多少心理学家是因为想要了解自身的大脑、个性或心理创伤，才学到了自己现在擅长的内容？历史学家会研究过去事件的原因，大概是因为该事件对他们的曾祖父母所造成的影响；科学家可能会解开他们孩子所患的遗传疾病之谜；律师也许会深入研究特定的法律领域，因为这或许和她自身想理解的个人过失有关。
这六个理解的构面并不分层级，没有孰优孰劣。学习是我们达成目标的方式，但理解才是原因。那些还没有更深层的理解目标，就开始学习的人，可能会发现他们的努力很空虚而且毫无吸引力；但是真正渴望了解更多的人，可能会发现自己对学习的全神贯注，正如同爱因斯坦所描述的那般。
问题导向学习
关于新手金属技师有一个都市传说。他们的师父要求他们为一个完整的金属块雕塑出复杂的结构，但是只能使用手工具而已。就在他们达成这个看似不可能的耗时任务之后，你猜学生们实现了什么？他们变成了真正的手工具专家。
那么电影《小子难缠》里有名的宫城先生呢？谁忘得了他是怎么教学生去做一些繁琐的体力活的？然而，当这个目标达成之后，结果却是丹尼尔学会了空手道的基本。
藉助于解决问题或达成目标，学习就会变得不可避免。
问题导向学习（Problem-based learning，PBL）意即从一个需要解决的问题开始，并在解决问题的过程中强迫学习。你试图完成的目标，必须透过学习才能达成。但与其直接开始学习X，它的概念是将你的目标设定为解决Y问题，然后在这个过程中，一边学习X。当然，这单纯只是将学习转移而已。
通常，我们学习讯息和技能的方式是线性的。有种传统方法在学校经常被使用：知识被提供给我们，我们把它背下来，然后我们会得到该知识是如何解决问题的示范。这甚至也是你组织自己学习的方式──因为你不知道任何其他的选择。
PBL需要你认清自己已经知道关于问题的哪些部分、还有哪些知识和资源是你仍然欠缺的；你要弄清楚自己应该如何、并从哪里取得仍然欠缺的新讯息，以及最后怎么运用它们拼凑出问题的解答。这与大多数学校所教授的线性方式大相径庭。我们可以透过我在青少年时期失败的爱情冒险，作为我们的借鉴。
我想要让西班牙语班上的同学洁西卡印象深刻。这种动机崇高又强大，向来都是男子生命中许多改变的推动力。我们修同一门西班牙语课，我很幸运，就坐在她正后方。原来她对西班牙文没什么兴趣，所以常常转头问我问题。
我一开始会被她的眼神所吸引，但随后就觉得有点沮丧，因为我发现自己不知道该怎么回答。如果她开始问班上其他男生怎么办？我才不要！
因为一直惦记着这件事，所以我开始认真学习西班牙语，这样才能让她有更多理由，可以继续转过头来跟我讲话。一旦你的动机对了，就会厉害得连自己都很吃惊；和其他同班同学比起来，我很有可能是那个学年里进步最快的人。更夸张的是，我还会查一些艰深或复杂的词组；万一刚好有机会的话，还可以让她留下深刻的印象。
我制作了一大组学习卡，在一开始的时候，每张卡片的背面只有一个词而已。但到了学期末，同样的背面都变成了三到四个句子，而且全是用西班牙文写的。我这堂课拿了A+，在我的高中生涯中算是屈指可数，但我和洁西卡一点进展都没有。
这就是PBL的经典案例──我想要解决X这个问题（洁西卡），结果却在进行的过程中学到了Y（西班牙语）。
当然，对我们来说，关键在于你花时间来仔细思考如何解决问题，这么一来，你所学到的，就能够协助你达成目标。就像如果你想精通一组新的吉他音阶的话，就尝试弹一首包含该音阶的困难曲目──就是这么简单。你会看得出来，和单纯地读教科书或听课相较之下，专注在解决问题上为何能够赋予更多的帮助和教育意义。直接经验对学习绝对是有好处的。
自从约翰．杜威（John Dewey）在1916年的重要著作《民主与教育》2出版之后，PBL就不停地以各种形式出现。杜威书中的基本前提之一，就是从做中学。
快转到1960年代，PBL有了现代的开端。医学院开始用真正的病患和病例，来培训准医生。事实上，这到现在仍然是许多医学院的学生，学习诊断以及治疗病人的方式。他们并没有记住没完没了的知识和数字，而是经历整个诊断的过程，并从中获得讯息。由此培养的实力，就和阅读写笔记有所不同。
他们应该问病人哪些问题？需要从病人身上知道什么信息？必须进行哪些检查？检查结果代表了什么？这些结果如何决定疗程？藉由在PBL的过程中提出并回答所有的问题，医学院的学生最后就学会了如何医治病人。
想象一个医科学生遇到以下状况：一个66岁的男性患者进到诊间之后，告诉医生自己最近经常呼吸急促。那么面对这张空白的画布，他接下来应该要进行什么步骤呢？
除了患者的病例、个人与家族病史之外，这个学生还会想知道症状已经持续多久、在一天中的哪个时候最严重、病人的什么活动会造成呼吸急促，以及还有没有任何因素会让症状恶化或改善。接下来的身体检查就变成专注在问题上：检查血压、听诊心肺音、检查脚是否浮肿……等等。接下来，这个学生得决定需不需要任何医疗检验或X光片的检查，再依据上述的结果，来决定治疗的计划。这还只是针对初学者而已。
如果教授希望学生学会如何处理潜在的心脏问题，那他们就已经达成目的了。藉由将他们的观察技巧运用在现实世界的病例上，学习本身就会变得更真实、更容易记住，也更能加深医科学生的投入。研究显示，当医学系学生的学习是问题导向的学习时，他们的临床推理及解决问题的技巧都会进步；学习会更深入，并且整合概念，以对整体的知识内容，达成更完整的理解。
PBL强迫学生掌握答案和方法，并且以完全不同的方式，来吸收一个概念或一组讯息。与其单纯解答X，他们必须想出能够推导至X的整个方程式。这涉及了一种对探索与分析的深度理解──比起单纯只是反刍而已，上述两者都更容易达到融会贯通的程度。
PBL也更能产生自我激励，因为它不只是为了学习而学习，而是真正需要解决的现实生活事件，也会在现实生活中产生结果。
我们在「现实世界」前往学习目标的过程中，通常不会有案例场景、或被分配到小组报告（至少不是小学生的那种），来帮助我们学习。无论我们有没有意识到，都能够藉由将学习导向特定的目的，来为自己设定好强化学习的定位。以下是一些例子，说明如何寻找必须由你来更进一步学习的问题。
膳食计划。举例来说，你想要解决的问题，是吃晚餐的时间太晚，而且又乱吃一通。你会选择这个任务，是因为除了解决不必要的压力和焦虑的这个问题之外，你还能学会成为一个从各个方面来说都更优秀的大厨。你想要解决的是X（乱七八糟的晚餐），但在过程中也顺便学会了Y（怎么把菜做得更好）。
那么，你会采取哪些措施，让自己在厨房里变得更驾轻就熟呢？建立膳食计划系统是其中一个方式，让你得以尝试新的食谱和技巧。首先，你得先确定在这个问题中，有哪些部分是你心里已经有数的。你们全家人都得吃饭；食谱应该很不错，也许可以先从简单的开始，再慢慢深入。你需要烹制这些食谱的食材，何时该做哪道菜的计划表，以及如何处理更高阶技巧的策略。
你还需要知道什么？你需要食谱本体和食材清单。你需要一份哪天煮什么晚餐这类的有条有理的计划，月历也许很合适；你可能还会想要确定自己想学哪些特殊技巧。
你要从哪里获得新信息，来解决这个问题？也许你可以从询问家人开始，请他们告诉你自己最喜欢的三道菜是什么，接着就可以到Pinterest上去找一些食谱。你可以从那边做一张购物列表，也许是用笔记本、也许用计算机里的Word文件文件，又或是你找到的购物应用程序。然后，你需要把餐点的安排记在日历上。这里也是一样，你可以用计算机做，也可以找到免费打印的膳食计划表格或应用程序。为了节省更多时间（还有预防冲动购买），你也许会想试试看在线采买食材，然后宅配到家或到店取货。你需要想一想如何学习新的烹饪方法：阅读、看YouTube影片、上烹饪课……等等。
透过制定一个策略计划来提升你的烹饪技巧，你就可以藉由PBL来解决你混乱的用餐时光了！你确定了自己已经知道的部分（你需要关于学习哪些新技巧的想法、餐食的点子、食谱，还有一张购物清单），也找出了你还需要知道什么（也就是那些技巧本身、特定的食谱、食材清单和一份膳食日历），以及你要上哪找这些信息（问家人、Pinterest、应用程序、书籍、网络和计算机……等等）。
你不仅为全家人接下来的餐点制定了计划，还设计出一个策略，可以继续一周接一周、一个月接着一个月地运用，同时还能学习新的技巧并增进你的厨艺。藉由打造一个膳食计划，你可以省下时间、省下金钱，还可能看见兵荒马乱的程度逐渐降低，家人也对晚餐愈来愈满意。这就叫做一石二鸟。
问题导向学习这个方式提供了一个有用的框架，以深思熟虑、组织完整的方式，来处理问题、挑战或难题，让我们藉此学习新技能或新信息。你可以把PBL视为像上述的例子所示范的一系列步骤。
1. 界定你的问题。
2. 确定什么是你已经知道的。
3. 列出可能的解决方案，并选择成功机率最高的那个。
4. 把它的步骤细分为行动要项（画出时间的先后顺序通常会有帮助）。
5. 确定你还需要知道什么，以及如何得到那些信息。
PBL有一些特别的优势。你不只更能够记得已经学过的内容，而且和采取比较没那么专注的方式比起来，你通常在面对问题和解答的时候，还会有更深刻的理解。虽然问题导向学习看起来步骤太多，而且也很花时间，但从长远来看，PBL往往会为你节省更多时间，因为你不是随机地在尝试一个又一个比较没那么深思熟虑的解决方案。预先计划和有系统地规划最终可以节省你的时间，而且往往还可以省钱！这就是直接解决问题的好处──你可以直接正中最重要的核心。
PBL几乎可以应用在你生活中的任何一个方面。对于如何针对你想学的东西来设计一个问题或目标，你可能需要发挥一点创意；但是这种学习技巧，能让你的进度一飞冲天。
2. Democracy and Education: An Introduction to the Philosophy of Education，网络与书出版（2006）。··
游戏化（Gamification）
另一种让学习变得和你切身相关并给你激励的方式，就是游戏化的概念。游戏化指的是运用一些原理，在非游戏的情境中，加入令人上瘾的游戏。举例来说，办公室环境的游戏化，可能可以设计成当人们在工作上，完成了特定数量的时数或里程碑时，就可以「升级」。这可以在两个方面激励人们：他们可以随心所欲地升级，并达成实际的工作里程碑。
人往往很难因为职责或义务，就变得充满干劲。那就是游戏化最能派上用场的地方──如果你能让人们专注在升级，就可以激励他们达成自己的工作里程碑──但这只是因为他们想要升级，所产生的副产品而已。举个例子，假设只要有人做成一笔生意，就可以获得一分；如果累积的积分够多，他们的称号就会从鲑鱼业务、鲔鱼业务、鲨鱼业务、鲸鱼业务，一路晋升为渔夫业务。游戏化背后的概念，就是让人们在乎这些等级，然后在这个过程中，也让他们在乎起自己的销售额。
从积分、荣誉勋章、酬宾制度和提供给升级者的奖励中，无时无刻都可以看到这一点。实际上，这根本与积分或勋章无关──重点在于激励人们去执行能够让他们得到积分或勋章的潜在行动。它在于让你的进度有一些外显的标记，这本身几乎就会让人上瘾。沿着既定路线逐渐升级的感觉，可以让人感受到强烈的动力，并且让人们不断地挑战自己的极限。
游戏化为学习打造了极度肥沃的土壤，因为它让人们忘记自己正在分摊的恼人工作。相反地，他们会专注于获得积分，因而以整体来说是有所提升的。
你可以创造出这种效果──也就是你在学习的时候，实际上是有奖励的，而不是觉得烦恼、精疲力竭。
让我们举一个确实带来了几百万美元收益的知名范例：麦当劳的「地产大亨（Monopoly）游戏」就是一个游戏化的策略，顾客每次在麦当劳买东西都会得到贴纸，而这些贴纸有两种用途。第一是它们可以用来完成一份地产大亨的地图，地图的完成度愈高，赢得奖品的机会就愈大。第二是有些贴纸本身就可以兑换奖品和礼物，例如免费的汉堡及饮料。
试图完成地产大亨的地图或赢得免费的赠品，对许多人来说已经变成一种沈迷了──因为根本只要在麦当劳多花一点钱，这些就都就可以实现。麦当劳希望的结果显然是提升销售额；只要让顾客把重点放在地产大亨游戏的进度上，他们就可以成功转移人们的注意力，模糊了「要不是因为这样，大家就不会花那么多钱买麦当劳」的事实。人们看得见、也尝得到他们在游戏中的进度──因为他们能看见自己的地图目前的完整度，也确实会相对频繁地吃到免费的食物。
免费食物是一种短期的立即奖励，让顾客每天都会回来光顾；而完成地产大亨的地图则是长期的奖励，让人们每年还是会继续玩下去──它让这整段冒险有了目标。这两种奖励的同时存在非常重要，因为它们可以合起来解决短期目标的无趣，和长期下来对正向增强的缺乏。
因为这个游戏化的策略，让人们忽略了一个事实──即顾客基本上在麦当劳花了很多钱，所得到的实质奖励却极其微小──他们的奖励就是在游戏本身中有所进展。在2010年，光是用这个策略，麦当劳在美国的销售额就增加了5.6%。这就类似于为什么园游会的游戏会那么赚的原因：人们会花一大笔钱去丢沙包，把堆成金字塔形状的铁罐撞倒，结果奖品的价值才不到一美元。不过重点不是奖品的价值，而在于达成让金字塔全倒的这个目标。
这跟学习的痛苦无关──重点在于游戏和你本人的进度。其他的一切都变成次要，但即便它不是你最关心的事，却仍会占据你不少的心智带宽，升到下一级的满足感是一种强大的心理奖励。我们可以预期、接着感受到这种心理奖励，然后就会立刻想借着努力再升一级，以获得更多这种感觉。这会让人上瘾。
你可以如何将你的学习游戏化，并创造短期和长期的奖励？这不一定代表你要帮自己划分等级或颁给自己徽章，因为这如果是靠自己产生，运作方式并不会完全相同。这可能因人而异，而且若有其他人的参与，效果也许是最好的。我个人体验过的最棒的例子之一，就是追踪运动纪录的工具。
很多专精于交叉训练的健身房都用SugarWOD这个手机应用程序，来纪录每次运动的统计数字和表现水平。光是在运动结束的时候输入这些讯息，就已经够有激励的作用了。而且它还是一个社交平台，让使用者可以查看朋友的运动并提供回馈。里面甚至还有标准化的表现等级，这样你就可以比较一下自己和别人的运动，看看自己表现如何。最后，追踪有进度的进步，能够带给人难以置信的心满意足与充满动力的感觉。也许社交压力也是一个良好的学习动机。
