我有一个月的时间没见到她，听说她除了上培训班外，每天还要到公园里练习几个小时，旁人都说她走火入魔了，好容易停下课业，又一猛子扎进声乐的辅导中。
可在我看来，这两个概念当然不一样。她进入歌曲的学习阶段，才是她想要的状态。
后来有一天，我受她邀请参加一个小型聚会，她会在台上唱歌，要我过去捧场。聚会中间的时候，她突然离开，过了一会儿换了一件白衬衫，从门口一闪进来。
我正讶异她怎么去换衣服，她就已经进入状态，开始上台唱歌。灯光闪烁中，我只注意光晕下她身上跳动着的一抹白色，那样美好，美好到令人望之欲醉。
唱歌的时候，她小小的身躯内有着强大的灵魂，强大到你会误以为周围人都不存在，只有溢满房间的音韵和她干净明媚的白衬衫。
我后来始终觉得，那一刻我看到了她可以期待的未来，看到了她与众不同的纯粹气质。她不庸俗，也不世俗，她唱歌不是为了成名，仅仅是因为热爱。
她在后来告诉我说，她唱歌时喜欢换上白衬衫，因为它一尘不染，这是对歌曲的尊重。她对音乐有种可爱的偏执，当然，对于自己喜爱的事情，偏执不可或缺，就像我对每一个标点的认真。
她身上有我欣赏的东西，也有能够触发共鸣的东西，无论她是否会按照父母规定的路线走下去，我都坚信她有着异乎常人的天禀，而这天禀，无论在何处，都不会被遮盖。这点对她的笃定，从那天看到她的白衬衫起，我永远忘不了她在音韵间的活跃自如。
没有什么孤独是永垂不朽
很快就要过年了，这座城市仍然波澜不惊死水一潭，沉默是城市里最大的标志性情绪，没有人试图跳出来打破这安静的一切，没有人试图让这座城市恢复应有的生机。
人们收拾行囊准备离开，唯一证明新年要来的证据是，捏在手心里那张来之不易的车票。走了，都要走了，归巢后，城市就要空了。
每一个值得纪念庆祝的日子，都成了翻卷而过的苍白日历，没有谁再去刻意留心和铭记。所有刻意去记的日子，都成了发工资的日期和开会的钟点。那些有关爱情、友谊、家庭的日子，还有谁能按时想起，还有谁能付诸全力？
今年我不回家，父母都已不在，又刚和男朋友分了手，实在没有来回走动的心情，只好留下，呆坐在出租屋里，终日以泪洗面。
这个节日，和从他们离开我起所有的纪念日一样，只有我一个人度过。
我当然知道这样会很难过，无人陪伴的时候，越是颓废不起，越会精神低落。我已经在被窝里躺了一周的时间，除了吃喝拉撒，轻易不会翻身下床。
这是我第一次留在北京过年，可其实并没有什么区别，除了外卖较老家稍微贵一些外，对于一个颓废在家的人而言，并无刺激神经的新鲜感。
除夕夜里，窗外烟火四溅，给人警醒的当头一棒，我从床上一跃而起。刺眼的光亮跳动，只给人一瞬间的澎湃，很快，爆炸声归于平静，近处汽车绵长冗杂的鸣笛声此起彼伏。
我站在窗旁，冷静地看着窗外沉寂的黑色一层层涂抹，直到很远处星星点点的焰火逐渐熄灭。那一刻，我对过去也开始释怀。
心底连一个真实存在的人都没有，还对那些幻影抱有什么遐想？
他们都说，新年前后的几个月是纪念日最多的时节，从逛街购物秀恩爱的光棍节到平安夜、圣诞节，再到除夕、新年、元宵节，之后再加一个情人节。节日、纪念日纷至沓来，唯恐大家欢畅不起来，可是似乎节日多了，人们对它们的期待便更少了。
我的不顺正是从11月开始，身边最亲近的人都离我远去，节日对我来说，不是众亲团聚的快乐，而是孑然一身的形影相吊。
在我心里，纪念日已经成了照妖镜，在各处都在刷存在感的那些日子里，我只能远离社交，远离网络，躲起来，越远越好。
我怕他们看到我手足无措的尴尬，更怕被那些幸福刺痛，怕成为众人心中鄙夷和抛弃的拾荒者。
春节那天，我站在街边，看从前的车水马龙变成车辆稀落，顿生苍凉之感。一座城市可以因为一个节日被几近清空，想来也觉壮观。
可我终于要面对当下的处境，一个一点也不壮观，并且很是悲凉的处境。
我开始学习，从网上订购了一套营销教材，从大学专业落下的部分开始学起。人也总是奇怪，失去什么的时候，总是会在另一件事上格外专注。几个月来的惆怅和放空，在遗忘过去的同时，也将脑中几乎所有的知识储备倾倒干净。可现在拿起书来，倒觉得记忆有道，进展极快。
心无旁骛的状态使我很快忘记那些落寞和孤单，现在我知道为什么有的人需要寻找平衡。失去爱情的人会一猛子扎进事业，任谁敲打也出不来。他们总要排遣既有的糟糕情绪，所以需要寻找一个自己擅长的有利方向，多做些事，让情绪得以纾解。
这出于人的本性，当然，也有人是为了转移注意力。
为了让自己恢复常态，那段时间我用力很猛，做了很多事。学习、跑步、做公益，不断给自己增项，努力充实自己。大概有三四个月的时间，我在无人监督的情况下，每天五点起床读书，忙碌到凌晨十二点睡觉。用力过猛使身体出了一些问题，比如体质变差，极易感冒，但自己的心态却有了很大变化。
心情低落的时候，不如去奋斗。
第五个月的时候，我参加了当年北大的在职研究生考试，也许自己还有从前生活中的一点阴影，所以没敢报太大期望。录取结果出来的时候，却喜出望外，我以高分考入北大。
曾经还不坚强，哭着鼻子到处向亲朋好友倾诉，那时我只觉得天塌地陷，频繁质疑生活的意义。人最怕的就是自我怀疑，任谁谩骂数落，只要内心坚不可摧，就永远不会沦陷。可是一旦对自己产生怀疑，那任谁相劝，也没有结果。
那一刻甚至觉得无望，可在最无望的时候我听到一个故事：一个北大的学生考研复旦失败，一时想不开，开始怀疑自己一直以来引以为傲的学习能力。成绩出来后的几天，他多次在未名湖畔徘徊，有几次差点动了轻生的念头。后来他撑了过来，百般无奈只好选择就业。从那时起，他的人生却像开了挂一般，入职大公司，升职加薪，迎娶白富美。
他后来在回想这一切的时候，发现人生实在奇妙，不被逼至险境处，就永远无法知道自己能跃至几何。
当然，他也感谢自己能挺过来，也感谢自己没为了当初的小事自沉未名湖。
受了他的启发，我才开始在险境处狠逼自己一把。其实，即使落寞，即使所有纪念日都自己一个人过，也并没有什么大不了。人不可能为一时的挫败丧失一生的兴趣，也不能为一时的失利失去接下来的好运。
即便那一刻心中失落，你也可以有办法填补那些空白，慢慢填充那些失去的东西。不久后，你会发现，身边多了爱人，多了朋友，多了可以相互倚靠的合作伙伴。
撑过去，你会发现，没有什么孤独是永垂不朽。
怀着感恩心会觉得生活的很有尊严
她很早就怀疑自己不是父母亲生的，童年时光，她几乎没有感受到来自家庭的丝毫温暖。在那个家里，她是一个可有可无的摆设，旁人拿她当空气，父母拿她当苦力。
在她六岁的时候，她就懂得了坚强，知道抱怨和哭泣不会得到父母的安慰。她所能做的，就是咬牙挺过这艰难的生活。
父母和她像是毫无瓜葛，除了每天在一个屋檐下进进出出，无论是相貌还是行为，都不会给人以任何命运交织过的想象。她很早就独来独往，独立得像个小大人。没人管束她，也没人给她施以教育。她的成长是土生土长的野路子，没怎么滋养就呼啦啦拔地而起。
等到大一些了，她就来到北京打工。走的那一天，她一个人收拾行囊，一个人装好车票，一个人潇洒地离开，家里没人过问，他们眼睁睁看着她带着行李消失在他们的视野，仍然面不改色。他们说着各自的话，做着各自的事，忘记了还有这样一个人在他们生命中真切地存在过。
当然，她也没奢望她的家人会给她打来一通电话，没指望他们能千里迢迢地来北京找她，更不会期望他们会当着她的面眼含热泪地叫她一声女儿。
可她还是有过一点小得可怜的幻想。
然而，这幻想当然不会成真。
她来到北京飘荡，很多时候只是做些零散的活计，这家做两个月，那家做三个月，全部是体力劳动，公司也都不拿她付出的过重的体力当回事。拖欠工资是常事，自己没饭吃也是常事，但她庆幸的是，自己并不拖家带口，她没钱挣，也就只饿她一个人而已。
她就这样游走在城市的各个角落，用最蛮横粗暴的方式打工养活自己，她有的，只是自己的一腔热血和一身蛮力。即便露宿街头、没有饭吃，她也从未想过回家。在那个家，她的存在感会以最快的速度失去。对物质缺乏的她来说，幸福感和成就感都要往后排，存在感缺失，就意味着一个人连生活下去的勇气都没有了。
可是当她沉浸于独自打拼在卖力劳动的世界时，有一天她突然发现，周围的同龄人都成家立业了，可她依然做着最劳苦的工作，更可怕的是，从小到大，她连男生的手都没牵过。
那一刻似乎有一道虹光刺破了她冰冷无感的心脏，她第一次意识到了体内无处排遣的温情，第一次意识到单身多年问题的严重性。
她想找一个男人，不求多富有，不求多帅气，只求他能陪伴在她左右，让她感到安心。
结婚前，她给自己和男朋友置办了一身光鲜的衣服，带着他回到家里，无论如何，她也应该让自己的家人见见他。
不出意外，父母和其他亲人仍然忽略了他们的存在。那些人只是坐在对面吃饭，一个问题都没有，不反对，也不认可，就只各吃各的饭菜，偶尔互相交流一下眼神，但他俩谁也猜不出，他们到底是什么意思。
男朋友先是恼怒，私下对她抱怨，难道她的家人就这么不待见他？
她不知道该如何解释，也许在她男朋友看来，世间应该不会有如此漠然的家庭，连对待女儿也是这般。
这更加深了她对自己身世的怀疑，可这样的怀疑无从追溯，也无从考证，她只能任凭这样乖戾的想法在她脑海中腾挪攀爬，从未想过斩草除根。
男朋友开始同情她。他看得出她在这个家庭的落寞，他也好奇，难道父母对她真的毫无感情？
他知道她不愿深扒，所以他主动拉着她，逃出了那个养育她十几年的地方，离开了那座冷冰冰的村庄，那块硬比金刚的黄土地。她没有不舍，有的却是挥之不去的疑惑。
在她离开村庄之前，父母见她慢悠悠地拾掇衣服，知道她待不了几天，终于开了口。印象中，这是父母第一次正色看她，她不由得有点惊惶，她以为他们要告诉她身世，或是关于她第一次带回家的男朋友。
可是父母却直截了当地开了口，说是她要成家了，今后照顾他们的时间更少，所以索要一笔赡养费，交了钱，他们就同意这门婚事，她就可以如愿结婚。
她简直崩溃。
虽说她并不赞成自己的婚事父母掏钱，但是按照大多数人的结婚现状来说，自己负担不起的部分由父母垫付，也是不得已之举。可她不仅拿不到父母意思的小费，还要倒贴什么莫名其妙冒出来的“赡养费”，实在是窝心之至。
她把打工攒的几万元钱悉数拿给父母，头也不回地就走了，她暗暗发誓，她和未来的老公再也不会回到这样一个冷血的地方。
可当她有了孩子，她仍然回来了，拉扯着老公孩子踏入村口，望见一派安静的庄稼，她觉得整个人都舒展开来。
老公不能理解，问她为什么还要回到这样的地方，她说，我半辈子在外打拼，总觉得像没个家。
我不是你的家么？老公嗔怪她。
她咧嘴一笑，说，我回这里是因为动不了自己的基因，人长在哪里，基因就在哪里扎根，即使她的魂儿漂在外面，基因也还散落在这片土地上，粘合，拼接，魂灵回来的时候，人才能完整，所以才有那么多人思乡。
她回来，不是说服自己接受那样的家庭，而是为了一份游子的平和安详。在大城市扎根太不容易，无论家庭怎样，怀疑总是毫无证据，永恒不变的，则是那份渴求宁静的思乡深情。
她想对她的老公和孩子说，她想对也许已经过世的父母说，她想对这片古怪又令人眷恋的土地说，我还是回来了，真奇怪，我仍然无能，却再也不感到窝囊。
爱时懂得珍惜，不爱时学会放弃
我们曾在科大的草地上聊过电影，那时我还是他的女朋友。爽脆的秋日里，微风拂面，我们席地而坐，他和他的表哥聊起电影。
我知道他喜欢看电影，不是喜欢浪漫情调和热门话题的缘故，他对电影的钟爱，是发自内心的。他能够轻松说出上百部经典电影，并给出导演、渊源、情节暗喻等细节信息。他的表哥也爱电影，他们聊起分裂人格、平行世界，我听得云里雾里不明所以。他们同时爱美剧，爱深邃烧脑的剧情设定，爱异形空间的迷雾重重。
那日聊完电影，我们在湖畔散步，走到山亭处，秋叶飒飒，胜景迷人。我正值欣赏，他却不见了踪影。我遍寻不到，焦急得要命，他却从亭子后面闪身出来吓我一跳。他拿一个匆促之间草草编织的花环说，我们结婚吧。
后来我们没能结婚，异地分手各奔东西，可我对电影的兴趣，也就因此培养出来。人也是奇怪，兴趣的诞生因缘际会，也许因为一件事，也许因为一个人，但从此，养成的习惯，根深蒂固。
所以我爱上电影，我没他那样喜欢深奥晦涩的内容，我只是常常在感兴趣的新影片上映时去捧个场。能触动我的电影，我总会在有空的时间里再看一遍。所以，我有了一个新习惯，只要是我爱的院线电影，我都不介意在下架之前多看几遍。
我一直认为像我这样闲来无事的姑娘应是少数，却不想总在影院见到另一个奇怪的姑娘。奇怪如我，她也在同一时段多次观看同一部电影，并且，巧合的是，她有几次都离我不远。
她也是一人来看，所以我禁不住内心蠢蠢欲动的好奇，找到机会问她，为什么要多次观看同一部电影。
她说，我看电影不是看个热闹，是在找打动我内心的部分。世界太大，感动太少，当我找到一部感动到我的电影时，就会希望这样的感动再多几次。
这几乎和我的理由是一样的。
不久，我们成了好友，她喜欢爬山，我缺乏运动，所以我们常结伴而行，用上一两天的时间，吃住在山上。
我这个人最大的毛病在于过于拘谨束缚，很多场合里放不开自己，对于旁人的话总难以对答如流。心性使然，不刻意的内敛使得我很难适应人多的环境。热闹之地总显得我孤僻寡言，和大家打不成一片。
可自从认识了她，和她在山间攀爬，我总算能放肆呼叫，放任玩耍，人也洒脱很多。我们吃农家饭，住农家院，不顾及自己的任何形象，一身舒服松垮的装束，外加素面朝天的脸孔，就能活出往日不曾有过的滋润和欢乐。
人生还可以这样活，我第一次这样觉得。
和她看电影的习惯一样，她的生活率性而为，爱就狠爱，不爱就放手，没那么多弯弯绕。她问及我和前男友的分手，我模糊地回答她说，异地太久，感情减淡。
她笑了，说，可你明明还在想他。
哪有？连我自己都讶异，我自认早已将他忘到脑后。
她说，你说你以前不爱电影。
我苦笑，如果我不是因为他呢？
难不成你自己内心开悟了？突然有一天和他拥有了相同的习惯？她爽朗地笑。
我无言以对，我只是觉得，习惯并不能说明什么，习惯只是表达了一种生活方式。你离开了他，方式仍然没变，只说明你认同他的方式，而不是认同你还对过去存在眷恋。
我心里清楚，我们的分手就是因为有太多不合，太多生活方式的冲撞。他的外向粗放和我的内敛安静，他爱吃西餐咖啡，我爱吃面条炒菜，他爱朝九晚五励志拼搏，我爱自由洒脱走遍世界。我们要去哪座城市也无法商定，我愿意找个风景秀丽的小镇安逸生活，他却向往繁华都市的纸醉金迷。
尽管他后来同意陪我去小镇，可我每次见他的目光，都是黯淡无神的。舍弃他壮志未酬的理想，对他来说也是一辈子的遗憾和痛苦。我们终究不再是学生，我们终究要羽翼丰满，我们终究要奔向自己向往的生活，我们终究有太多分歧，我们不能再继续走下去。
于是我想了很久，决定和他分开。这个决定深思熟虑，放手是对彼此都好的选择。
所以，我们分开，他不再需要迎合我，而我，也无须迁就他。
有一种爱，是除了人对，哪里都不对。
说来也怪，分手后，我们曾经格格不入的那些习惯，竟慢慢开始趋同。当初听得云山雾罩的电影，在分手后我都一一看了，也开始体会他的心境和想法。我也听说，他渐渐喜欢吃面，吃我当初最喜欢的几种炒菜。
她依旧把这当成爱，但是，我自知过去的已过去，不再留恋。或许是久到难以忘怀的习惯，让我也在离开对方的那一刻心有失落，空缺无法填补，所以潜移默化地养成了他的习惯。
一年之后，她也离开我，嫁到另外的城市。我取笑她说，连她也不放过我，非要把我折腾得五内皆空。
她走了，离开的那天，我们一起爬了那座城市最高的山。半山腰上，我们看到了酡红醉意的落日余晖。她说，还记得我们第一次相识，是因为电影，现在你看，这漫染的天色，真也是一场干净的电影。
她说，打动我了，只是，不知道能不能再多重温几次。
她走后，我养成了定期爬山的习惯，也开始学习她的方式，每次都把头发挽起，扎成一个伶俐干练的丸子。尽管那时我嘲笑她，这样的发型像极了道姑。
听她说，离开我到了新的城市后，她突然变得斯斯文文不善交谈，她还纳了闷，怎么变成了我那个熊样子。
其实，我们都爱看电影，我们自己也是一场电影，微小的因缘际会也能导致情节突转。每个在你生命中出现过的人，即使错过，也会留下淡淡的痕迹。他的存在，是让你成为你不曾认识的自己。我们的人生，就在这样毫无预设的期待中兜兜转转。
感情世界里哪有那么多道理可言
这是一个以唯美开端的故事，上学期间我们相爱，彼此是初恋，恋爱第十五个年头，我们准备结婚。世上似乎没有什么比这样青梅竹马的感情更美好更牢靠了，可以说，我们对彼此的了解，甚至比对自己还多。他了解我一颦一笑的用意，了解我一举一动的根源，我一个点头，他都知道我要做什么，以及他需要为我做什么。长久以来，我们靠着对对方的了解，免去了很多无端猜测的纷扰。我们有着即使猜测，也能一猜即准的默契。
我们常常同时说出同一句话，同时打开话匣子，同时欲言又止，还能同时相视一笑。
他一直认为，自己是个很能把控对方节奏的恋人，什么时候给我安全感，什么时候给我施以浪漫，他都掌控分寸拿捏到位。我似乎也没什么不喜欢，每次都能给他我很满意的回馈。他以为自己不仅是我的恋人，还是我的蓝颜知己，我有苦闷懊恼一定会向他宣泄，因为以他对我的了解，一定可以如愿帮我疏导排解。
我们早已见过双方父母，也已经订了婚，在两人幸福即将到来的前一刻，我却开始犹豫不决。他凭着对我和我家庭的了解，告诉我说，恐婚并不可怕，婚前都会有这样或那样想要退缩的想法，但你只要熬过了心理困难期，婚姻将不会成为束缚，而是新的幸福的开始。
我却欲言又止，对这些话的态度不置可否。他第一次猜不到我的想法，不知道我为什么会突然犹豫。
我不该是这样，婚前的一切都顺利自然，没有什么纰漏，他也没有惹我生气。十几年的感情走到了快要结婚的这一步，该是两厢情愿皆大欢喜，他却不知道我为何像变了一个人，情绪常常突如其来，问及原因时我也总是三缄其口，似乎是在躲避他的询问。
他对我有些恼怒，也是第一次对我莫名其妙的态度的恼怒。如果我把他当作我可以托付终身的人，又有什么话不能告诉他呢？
他不停地追问，他怕我的情绪影响我们结婚，多年的恋爱进行到现在，不该是这样一个结局，我们之间也不该有这样的隔阂。无论怎样，他都要先问清楚，然后再试着去解决。
我却苦笑着摇头说，问题在于你，你太不了解我了。
他十分不解，他自诩是最了解我的一个人，十几年什么风浪坎坷都走过来了，他对我的了解是那样清晰明确，怎么会说他不了解我呢？
他告诉我，如果我这样说，就辜负了他对我这么多年的爱。而且，我的转变也让他措手不及，让他甚至抱怨起我的善变。
我依然苦笑着，没再多说什么，只是他看得出，我并不很高兴。
后来他终于从我朋友那里弄明白，我对他的情绪究竟来自哪里。我也自认为他很了解我，所以一直信赖他，一直把他当作我的人生领路人。可是我觉得，渐渐地，这样的指引似乎变了味道。
在我看来，他从对我的指引渐渐成了领导，因为他了解我，事事都要为我指出一条明路，并希望我按照他的要求去做。可我却发现自己并不喜欢他为我规划的一切。
我在情绪不好的时候向他诉说，以为能得到他的理解和安慰，但他却给我摆明事实讲清道理，并告诉我哪里做得不对。
当然，从他的角度而言，他认为自己应该这样做，给我安全感，让我不用有判断失误的机会，可在我看来，他却是在我面前冒充持有真理的圣人，以为自己永不会错，以为我永远可以服从他。
听到这些话，他感到有些寒心，便打电话给我，希望我能听听他的解释。
他告诉我，那些并不是命令，他只是给我讲明道理，让我自己去做，成熟是件好事，我能从中学到很多。
我却毫不客气地反驳他说，我伤心难过的时候只想有人可以理解，可你非但不通情理，反而给我灌输大段大段的道理，甚至明确告诉我是我的错。我要情理的时候你讲道理，即使是我真错了，你觉得我在那样的情绪下，还能听得进你的道理么？
他愕然，似乎以前没有意识到这样的问题。他从来不知道我们两人的分歧就藏在如此微小的事情中，甚至，竟成了我犹豫要不要结婚的大问题。
他承认自己喜欢给我讲道理，那是出于对自己观点的自信和对我的负责，也许也有一点传道授业的自豪和成就感，但是本心不坏，没有想要令我更加难过的意思。可结果却适得其反，令我长久以来积攒了对他的不满，却又无力表达。
他告诉我以后遇到这种事情一定要说出来，沟通顺畅我们才能化解矛盾。
他一提这个我就来气，怒气冲冲地说，我没有跟你说过么？我告诉你我不想听道理，你却又用大段的道理来告诉我现在这样是在逃避！
他突然觉得自己很不了解我。
不可否认，这是他忽略了我的感受，他习惯了用公司管理层的姿态讲话，对我也不例外。也许深感自己长久以来对我太过了解，所以自动忽略我的所有喜怒哀乐，以为可以凭借一己之力掌控一切，以及我偶尔袭来的小情绪。
他总是用自己的方式帮我解决问题，可事实是，他所以为的我能喜欢的方式，恰恰是我不喜欢的。他对我的了解，只是自以为对我很了解。
我点醒了他。感情和工作并不一样，不能同工同种地对待。即使认为我不对，有必要讲清楚，也要等我情绪缓和下来。就像对待父母，他们的错误并不能成为你指摘他们的理由，家不是用来讲道理的，赢了道理，往往就会输掉感情。
谁也不能自诩太了解谁，这个世界想法太多，方法太少，总有人用着伤人的刻板的方法表达着不一定正确的想法。如果爱她，还请作她的蛔虫，了解她变幻莫测的想法，而不是揣测以后扔下不一定合适的方法。
悲喜与他人无关，是女人的另一种气象
她是一个喜好热闹的人，任何狂欢场上都能看到她的身影。
一开始，她总是叫上我去赴各式各样的约会和聚会，几次被我拒绝。我既不想伤了两人情分，自己又实在没有什么正当理由可以逃脱，只能每次抽回一口气来，心虚地冲她笑，告诉她自己对那样的场合确实不感兴趣，然后用软磨硬泡抵挡她的说一不二。
几次下来有点逼急了她，她甚至气愤作为朋友的我这样对她。她认为总想逃离热闹的我是因为不愿与她同乐的缘故，怪我总是扫兴，让她每次兴致高涨的趣味都多了一点冷场的瑕疵。
我也表示很无奈，我对于所有初次见面和半生不熟的朋友，佯装亲切和热络实在很不习惯。无论在酒吧、歌厅还是烤肉撸串的场合，也无论是盛宴大会还是谁的生日聚会，我都提不起丝毫兴趣。他们的热闹自是他们的，我永远也无法融入。故作熟识和故作深沉一样，都是一种幼稚的自娱自乐。
那时所有人都会回归浅表的自己，话多酒多且渴望关注，所有对话和交往都浅尝辄止，也都借着微醺的醉意表达世俗。内心的真我已经在那样的场合被驱逐在外，没有谁再是谁的知己，也没有谁再是谁的伯乐。在热闹封闭的场合，再开放的表达也只能展现封闭的自我，真实的念头和想法早已被搁置在辣度颇高的酒中，被淹死了。
她是真的对我失望了，不会再拉上我去参加各种各样的聚会聚餐，连询问也没有了，常常一个人离开出租屋，又一个人回来。
我知道她去狂欢了，她在那种热闹中能够找到自己的价值，她是那么多人的朋友，她会唱会跳会玩会闹，所有人多的场合都与她有关，她能证明自己存在。
一个人的时候，她是无趣和失落的，迷迷糊糊不知所想，每天起了床就捧起手机，屏幕里是偶像剧的天下。她总是告诉我说，她第一次去找老师学跳舞，试跳了一段从韩国MV中学到的舞，老师啧啧不已，称赞她说，音乐一起你就像换了一个人，你体内有种蓬勃激进的力量。
她一直记着老师的话，逢人便说。显然，她是爱极了自己在热闹场中的节奏和表现。
我想，她这样的人天生与我不同，也许她的人生，只在灯红酒绿中绽放。她在外高歌猛进，我在家安静品茶。我们真是两种截然不同的生物。
我曾经问她，既然你知道你我不是同类，你只能孤身参加活动，为什么不去找个男朋友，让他陪你去呢？
她笑笑说，和我相似的男人哪里那么好找啊。
我不禁好奇，你去玩的时候有那么多人在，你就找不到一个和你一样爱玩的男生？
她说，可你不想想，我们这样爱玩的人，怎么会喜欢被人束缚？我不肯，对方更不肯啊！
她说这话的时候，眼里闪着一丝光芒，但刹那间就熄灭了。
可是有一天，她去参加联谊活动回来后，不再对我喋喋不休地讲述聚会现场，也没带吃的喝的回来，她只是呆呆坐在一旁，时而作沉思状，像是想着什么。
气氛有些尴尬，我开玩笑说，今天活动上没有好吃的啊？看来今天我没口福喽。
她没说话，微微一笑，起身拿了盆子去洗衣服。我觉得她有点异样。
从那天起，我再也没见她去过千奇百怪的各式活动聚会，她似乎安静了下来，闲下来就读书，尽管我知道她读的是玛丽苏式的言情小说。但无论怎样，她终究性情大变。
在我看来，这样的转变非同小可，一个人与之前的性格爱好差异明显，甚至南辕北辙，都预示着这人的心思发生了根本性的变化。不一定是因为多大的事，但心理上的细微颤动，就足以掀翻一座坚固的城堡。
但是碍于她突如其来的缄默，我也不得不压制好奇，总觉得应该等到一个合适的机会与她交流。不料很快，她搬了出去，后来则与我失去了联系，不知所踪。
我常常惦念她在的日子，她的活泼可爱让出租屋内的笑声经久不息。她走了，我也很快换了城市，搬离了出租屋。凭借着五年的打拼，在姐姐的帮助下，我很快有了一套自己的房子。
再一次有了关于她的消息，是她回国后，主动打来电话问我，庆幸的是，我虽然换了号码，可当初那个也还在用，这使得我们不至于完全失掉彼此。
她的性格真的变了，口吻亲切知礼，不像从前那样总是泼辣莽撞。我终于问出了压抑五年的那个问题，我问她，为什么你会有那么大的变化？
她笑了，说，说来可笑，我自诩拥有很多朋友，她们与我一同赴宴约会，一起和我嬉笑打闹。可是一次百人的聚会上，有人提议世界末日那一天，只能同一个人共度，所有人都要选择会场中的一个人，配成对的朋友可以一起完成下一个游戏。我本以为会有很多朋友选我，没想到我竟成了落单的那一个。几百个人，没有一个人选我！
说到这里，她有些激动，沉默了片刻才说，什么世界末日，对我而言，那一刻就是我的世界末日。我想象着，真的到了世界末日那一天，我的通讯记录将空空如也，没有人联系我，我失去了全世界所有人的联络，我只能一个人孤独等死。我是多么害怕这一切。
这也能解释为什么她那天回来满脸尴尬，后来拒绝热闹之地，出国去往新的环境。我也记得她在说起男朋友时候眼中熄灭的光芒，那是尽管渴求却无人关爱和满足的失落。
她摆脱了从前的圈子和环境，她说，其实我羡慕你，你从不勉强自己去交际和交流，可你有很多真正的亲人和朋友。所以那时候我在想，你的世界，应该永远不会孤独的吧。
热闹只是浅表，她说，你看不到热闹背后的人心所向，索性让自己安静些好。
记得想起被绑在爱中的自己
很多人都说爱我，父母、亲人、老师、领导，还有我的几任男朋友。爱已经成了泛滥到众口铄金的词汇，连我微博的粉丝有时任性也说爱我。
现在不再是结婚几年再听伴侣说爱就会感到讶异的时代，而是即使神情冷漠伤人无数也能在嘴上毫无负担地说爱。我以前信过，我以为我拥有全世界，爱我的人不会欺骗，爱我的人也会永远爱我。
有的人是真的爱，比如父母，但是他们的爱太重太沉，总以爱的名义不断加注，让我背负他们未竟的责任和梦想。如果我没有采纳他们的建议，服从他们的主张，他们就会失望、发怒，说我辜负了他们的爱。
爱成了绑架的托词和借口，而不是给予自由的海阔天空。很多时候，施展个性被视为大逆不道，孝道成了可望不可即的品德，不可即的原因不是自己，而是父母一脸不满的判定。
这还是真心爱你的人，可都让你感到痛苦万分。
我相信男朋友爱过我，但他们爱我，更多的是在我爱他们的基础上。有人说，女人的爱是男人的羽毛，是他们争相炫耀的资本，尤其在其他男性面前，更多的爱意味着更多的成就感。我的爱成为他们的羽毛，所以他们爱我，多少是感激我为他们多加了一份面子上的荣光。
当我和他们分手，他们难过、自责、忏悔，失恋带给他们的伤痛让他们一时忘记了自己并不那么爱我。痛苦过一阵子，他们重新恢复了生机，和兄弟吃饭打游戏，和倾慕自己的女生聊天看电影，似乎什么也没耽误，只是多了一个前任。
即使对方真的曾经爱过你，他离开了你，他的世界也会照常运转。不久他就会发现，原来你在他心中的地位，大概也是可以用时间来冲刷过去的。
这就是为什么我的男朋友们会过得越来越好，而我却越来越糟的原因。
女人对男人的留恋，如果认真过，对方会在你脑海中停留一个世纪。当然，也许这仅仅是我。我能清晰地说出每个男友的性格、爱好以及我们曾经一起做的那些微不足道却动人心脾的小事。
我没忘，我每一个都记得。
当记忆撕裂的时候，我能发现其中的鲜血淋漓，所以我惯常掩住四角，让记忆停留在最初的状态。
我有时候感叹，爱我的人只有自己。他们所有的人爱我，都是以我不爱的方式，他们不必了解你的喜好和特点，总是急于为你施舍，到嘴之后我难以下咽，他们就开始了威逼利诱。“这些都是为你好”“我比你了解你自己”“听我的没错”，结果，我满心悲怆地把那一坨味道诡异形状丑陋的不明生物吞咽进去，终于获得了他们的颔首称赞。
曾经我是个工作稳定的白领，商海宦游昂首扬威。可是由于公司效益不好，在迫不得已的大裁员中，我被裁掉了。
当老板和我面谈时，他对我非同一般的客气就让我有了不好的预感。不管如何不情愿，我还是迎来了那个消息，老板坦诚地告诉我说，你可以去找找其他公司了。
我失魂落魄地走在街上，第一个想到去找男朋友倾诉衷肠，尽管不想让他看到我这副模样，但是，他总归会知道这事情的，不是么？我几乎没有存款。我本以为搞定了爱情，就能安心踏实攒钱买车买房，却不想这打击来得太过突然。
我以为自己会收获安慰，没想到对方却横眉冷对，话虽平和，但语气让人不悦。他说，你早应该做好准备的，不至于现在这样拮据。
我暗暗懊恼，平时为了让他安心工作，生活都是我来料理。我挣的虽然不多，但从没花过他的钱。如今竟招来他的埋怨和数落。
他给了我一张卡，说，钱不多，省着点花，有钱了再还我。
我强撑着说没事，不用他的钱，他便真的把卡收起来，说，我也在想，你工作了那么多年怎么会没有一点存款呢！
我心里翻江倒海，落魄之时才见真情，我为他付出良多，等到他要为我付出的时候，却似乎心不甘情不愿。
谈过几段恋爱，交过几个男友，真正能在坎坷中携手与你前行的，几乎没有。这个时代，所有人都自私，自私到连对最爱最疼自己的人都保持刻意的疏远和提防。没有人会像你爱自己那样爱你，他们都有各式各样的理由远离你，让你在焦灼中不知所措。
只不过有时想想自己，也未必爱他们超过自己，对父母尚且不能，何况有过露水情缘的男孩子？
我爱他们，是真的爱，但这爱比起对自己的，依然是稀薄了很多。我为他们掏心掏肺，花尽心思打扮也不过是为了将来自己身边能有个人陪伴，也是为了自己不必被剩下，不必比丢了工作更落魄。
当一个女人失去了经济来源的时候，也就同时丧失了家庭地位。在父母和男友的眼中，我将来反正是要做一个家庭主妇的，现在找一份符合他们需求的工作，能养活自己就行了。
我不再有绝对的话语权，不再能左右自己的职业规划，我觉得疲惫。在这个世界上，其他人的索求永远比我对自己的要求更多，没人愿意吃亏，就像大多数人都愿意挣快钱。
你无法左右别人对你的态度，于是只能左右自己，只能告诉自己只有足够优秀，才能配得起父母和男友的寄望。
活得不快乐正是因为人总是不为自己而活，被爱所提的要求拴住手脚，被爱的人牵制，却忘了自己。可你别忘了，世上真正足够爱你的人，以及会以你能够接受的方式爱你的人，却只有你自己。
我不是叫你活得自私，我只是试图告诉你，记得想起被绑在爱中的自己。
别怕，我们都有一段不堪的岁月
他甩给我一个耳光，然后头也不回，径直走掉。我只看见他寂寥的背影和成簇冒出的白发。
真的，都一大把年纪了，还逞什么强呢？
我一直是个乖孩子，只不过从毕业那天起，和他的争执便逐渐增多。他以前对我从不管束，可一到我该工作的年纪，他就试图干涉我的一切。
生活上，他开始要求我七点起床，即使是周末或劳累过度的第二天清晨。他从不在乎我的身体，无论我备战考试熬到几点，第二天他都会准时叫我不误。叫到第二次我还未起床时，他就会咚的一声把门踹开，再吼一句，窝囊废。这时我便醒来，带着被打断睡梦的烦躁和被人嘲笑的气愤，嘴巴张张合合想同样谩骂过去，可最终妥协，一肚子怨气，却还是乖乖叠好被子，翻身下床。
他没有命令我找工作，而是要求我继续求学，考取研究生。他希望我的高学历将成为工作的金字招牌，未来事业有成，收获他想象中为我期待的人生。
那段日子，他像个无微不至的保姆，每天为我做饭洗衣服，这些事情不再让我亲力亲为，他说不想让我耽误自己的美好人生，而这个美好的开端，自然是要被一所好大学录取。
我心里有过载的压力，压力来自于他对我抱有的强烈期待和他突然勤快的手脚。他为我营造的后顾无忧，让我格外如履薄冰。一不留神，我就会失去自己的前途，以及他生活的所有重心。
当然，我心中更多的是抵触，抵触从未在脑中想过的事情，抵触自己将会继续学术生涯的念头，抵触一切背书温习考试练习，抵触按部就班的生活和牺牲在规划中的日子。
内心不情愿，即便再竭尽全力的考试，最终也会失败。就像我的考研。
其实我早知道，如果考上，自己也不会是快乐的。
他得知结果，什么话也没说，只是闷头抽了一天的烟。到了晚上，他突然踱着步子走过来，慢吞吞地说了一句，考研考不上，准备考公务员吧。
我正满脑悔恨和自责，怪自己为何没能全力以赴。可他的这句话，让我内心涌现一阵悲凉。真可悲，我存在的意义就在于，为他争得几分面子。他总是活在自己的世界里，把自己的愿望强加在我身上，从未考虑过我的感受。
我到底喜欢什么，想要什么，他一点都不了解。他把我当作了他，一个只许成功不许失败、一个承载上辈人梦想的可怜男孩。
可我仍然无法违抗，他的命令落地砸坑，和他辩驳的唯一后果就是，他会让你在花费几个月的时间与他口角争执之后，仍然毫无办法地听从他的指示。所以，反抗是无用的，我也就不愿花费时间与他扯皮。我终于如他所愿地踏上了新的备考之路。
