我参加了多次考试，两次进入面试，可惜全被淘汰。
不断挫败，不断失望，我伤心的同时，以为他能不再有所要求。可是，他没有，他认为我没有拼尽全力，他也认为成功需要经历艰难困苦，因此仍然坚持不懈地督促我复习，备战品类繁多的考试。
但是，结果却是，我一次又一次地失败。我终于告诉他说，或许我不适合应试，你应该让我试试，到社会上闯一闯。
他苦思冥想了两周时间，总算让我放弃了各种考试，转而郑重其事地告诉我说，你需要做的，是进入一家国企，你需要把查到的公司资料交给我，我来帮你初筛。
在筛出的大公司中，他挑选了几个他认为有前景的岗位，并鼓励我去试试。我也心有激动，毕竟第一次踏入社会接受审视，忐忑不安，却也异常兴奋。
新鲜事物，总能调动年轻人的全部热情。
我认真准备，为了进公司还花钱请他给我找来的公司领导吃了饭。这下不出意外，我真的进去了。
三个月之后，等待我的却不是一份转正合同，而是他的一记耳光。
我又让他失望了，工作三个月，我每天重复毫无价值的工作，被按在一个细枝末节的岗位上，没有权利去涉及其他领域。这让我感到憋闷，我想象中的工作，该是气氛轻松运筹帷幄的。
我没有合纵连横的能力，可我愿意去认识那些纵横。我不想被禁锢在一个工作岗位上，每天端茶倒水做着那些无聊的工作。最重要的是，这里的环境，完全施展不出我的才华。太过官僚的制度让人升迁无望，太过严肃的领导让人屏息难言。
我不想要过多的自由，但我需要一个相对宽松的环境，不逼迫，不迁就，不会丧失天赋和兴趣，不会消磨年轻的心志。
考虑再三，在即将转正之前，我果断地辞了职。
这就是那记耳光的由来。
他听说这个消息，愤懑不已，质问我为什么不经过他的同意就擅自离职。我告诉他，如果告诉他，这个职就辞不掉了。
他气急败坏，抬手就抽了我。
他看似潇洒地离开。可是我却知道，他的心底已经满是失望。而我，也全是迷惘和自责。我也没有了辞职时的决绝和痛快。
不过我似乎看到了一点希望：他没再要求我，而我，也终于能静心去想，自己究竟想做什么，能做什么。
当你知道自己究竟是谁的时候，命运就开始发生转变。
没了他的督促，我却比以前更努力。六个月的iOS培训，让我很快找到一份高薪工作，并且，身处互联网公司，老板和同事都可爱善良，让我第一次感到了自己的价值。
他又默默回到我身边，这次却三缄其口，不再发表言论。可我从他的眼神里，分明看到了骄傲和满意。或许我的现在并不是他曾经预想的那样，但这样的工作，已能够满足他的心意。
他的故作无视和潇洒，其实是对我的放手。业已独立的我，让他看到了周折许久的如愿以偿。
他给我一些空间，少爱我一点点，让我活得更潇洒，毕竟人世间不是所有的爱都能给人正能量。
你比自己想的更勇敢
她的家庭是个密不透风的铁桶，父亲的最大作用就是封死最后一块露出罅隙的铁板。
父亲对她的专横，从五岁时就开始了。小学时期的成绩，他看得比命都重，一次滑落的成绩，就能成为他劈头盖脸对她一通臭骂的理由。她于是拼命学习，放弃和其他同学玩耍嬉闹的权利，只为了给父亲争口气，也让自己免于无休无止的数落和谩骂。
她好不容易逃离小学，进入中学时又被父亲阻止和好朋友在一个班念书。她知道父亲为了自己的学业煞费苦心，可她愈发不喜欢父亲这样蛮暴的方式。
大学她要谈恋爱，父亲坚决反对，甚至让母亲搬到她学校周围，为她洗衣做饭打扫卫生，观察和探听兼而有之，就是不让她有和男朋友接触和约会的机会。
她苦恼至极，本以为上了大学父亲就能少管一些，却不想他竟连她的感情都硬要掺和。她鼓足勇气，约了平时只能私下见面的男朋友，与父亲站在一起对峙。男朋友满脸不情愿，被她拽到父亲跟前时仍一副正义凛然的样子，对她说，他是你父亲啊，你怎么能这样子？
她不解，说，可我尊重他的意见，就要和你分手啊！
男生笑了，说，男朋友可以再找，父亲却只有一个啊。
她气得快爆炸了，一个巴掌抽在他脸上，说，要你来是为了解决问题，不是告诉我该怎样做！她说，你滚吧滚吧，你没那么爱我。
母亲是父亲命令的执行者，母亲在家中的地位微乎其微，她对父亲不敢冲撞，甘愿做他的附属。
用极端一点的话说，母亲是父亲专制行为的帮手。
她有时会想，母亲虽时常抱怨，但她享受父亲独裁专断的指引，也恪守懦弱无能的本分。她骨子里爱着这种倾斜的地位，因为她不愿操心动脑，索性一切就交给她的伴侣，让他去命令她的一切，摆平她的一切。为了这点省心，母亲情愿放弃自己与之对等的权利。
而正是由于母亲对父亲的妥协，才助长了父亲大男子主义的嚣张气焰。并且，因为这样的妥协，才使作为女儿的她，也天然地丧失了一定的反抗能力。
她偶尔会想起前男友的话，父亲只有一个，应该尊敬和听话。可是，她很矛盾，从记事起，她就没有过任何自由选择的权利，她心里迫切地向往自由，父亲压迫得越厉害，她想反叛的心就越重。青春期该有的逆反，她在父亲这里几乎没有施展的余地，这让她的青春多了一份苍白的无力，也让不满成了随时倾泻的洪水猛兽。
身边的人不能为她的翻身派上任何用场，他们说着不疼不痒的话：嗯，那就反抗；别忘了他是你爸；怎么能这么自私；你应该做回自己。
这些话对她来说，是麻醉的良剂。问题解决不了，仍是在说明问题本身。
她也讨厌道德绑架，厌恶旁人让她考虑尊卑长幼。这些道理她都懂，可旁人除了懂这些人尽皆知的道理外，完全不懂她的挣扎和痛苦。
她的噩梦，从大三那年开始。在父亲多年的高压政策下，她对学习始终不敢懈怠，成绩突出，高考时考出一个好成绩，不负众望地考上全国排名前三的大学。她以为大学是她被管束的最后阶段，因为她已经圆了父亲最大的梦。她终于能恋爱，喝酒，撸串，唱歌唱到夜不归宿，汪洋恣肆地释放自己。
父亲虽三令五申，可最终还是屡禁不止。
她以为她赢了，她以为毕了业就能彻底逃出父亲对她的控制。但是，大三那年，父亲又郑重其事地给她下了新的命令，他说，你是我们整个大家庭第一个考上好大学的人，你背负着家族希望，你要继续考下去，还考最好的学校。
父亲明确了他的意思，他要她一直考下去，考到不能再考为止，也就是拿到最高学历——博士。
她彻底崩溃了。她决定反抗。
从大三开始，她开始逃课，染发，喝个烂醉，整夜不归。父亲却出人意料地忽略这些细节，只义正辞严地告诉她，我只要结果，考上最好的大学的研究生，或争取保送名额，否则后果自负。
她从前最怕听见“后果自负”四个字，她在他的威慑下长大，他总告诉她后果自负，如果她没能完成，就能收到他对自己的无数抱怨，并且，他断她的粮，不给她生活费，让她真正意识到自己的过错。
可她现在没什么好怕的，她已经学会了一身本领，哪还怕断粮这种事？她可以不再接受父母的拨款，光明正大地找一份工作，志得意满地挣自己该挣的钱。
她是真的没办法了，母亲也帮不了她，她只能独自行动。
她网投了上百份简历，由于一直以来不错的学业成绩和鼎鼎有名的本科院校，让她得到了几个不错的面试机会。
她下了很大的工夫准备这些面试，她知道自己和别人不同，这对她来说不仅意味着一份好工作，还意味着一种新的生活，是她逃离过去的唯一途径。
当然，她如愿以偿，获得了实习转正的机会。等着她的只有最后的证明——她的毕业证书。
父亲是刻板人物的缩影，不懂变通，极端执拗。想要说服他只有她生米做成熟饭的倒戈，她不怕，她心意已决，如果真的如父亲所愿，自己在学术上奉献一生，实在生不如死。
她告诉自己，她并没有违逆父亲，她二十多年来都是听着父亲的话，都是为父亲活着，现在，她要真正为自己了，真正去赢一把。这样的赢，是压抑至久的自我的赢，也是突破专断抵制权威的赢。
她知道，时代的进步，是以下代人反抗上代人为代价的。
从哪里见到的这句话，她不记得了，她只知道每一个逃离严苛控制的人，都不是天生具有反骨。她只想告诉和她相同的那些人，她只是在回归正常的路上。
结果显而易见，她赢了。因为没有一个人长辈会真正以禁锢为目的，他们只是以此做手段，帮你实现愿望。也因为，时代总是要进步的。
做一个情绪独立的女人
柔和氤氲的房间内，我慵懒地趴在沙发上，微闭双眼，想象自己在文字的海洋中游荡。生硬的、刚毅的文字，呼啸着向我砸来，然而触及皮肤，却是酥酥麻麻，丝丝润滑着渗透进毛孔。
每天的生活都散漫自在，但这仅限于白天。夜晚的我像只灵敏机警的黑猫，试图隐匿自己的身影，却暴露着每一次跳跃的轨迹。我的姿态，划在城市的夜空里，显得多情而敏锐。
生活跌跌撞撞，每一次改变也许都有着曾经的缘由，为了避开一些锋芒，我选择不断转身、前进或是退却，使我的生活变成了现在的模样，潜移默化，却是当初所始料未及的。慢慢习惯了保持一种行进的状态，忘记了这种状态的艰难开端，忘记了那时的抵触和反抗，唯一记得的，只有现在一成不变的生活和想要继续延续下去的愿望。
早就忘记了生活变成这样的原因，只是感觉一切都是自然而然和理所当然。
白天的我常常蜷在沙发或是床的一角处，享受着铺天盖地的安逸。我会随时阖上眼睛沉入梦乡，醒来后冲包茶叶，让自己略微清醒。
我不看电视也不参加活动，唯一的娱乐就是夜晚酒吧的酣畅。昼伏夜出的我，愈发爱上了这种黑白颠倒的生活。
因为写作，我过着日夜颠倒的另类生活。黑夜中的我格外敏感，能够轻易触发感性思维，喜欢探索。而白天的我，懒惰而安静，不擅长做任何思考。因为，白天的我可以封闭自己，而夜晚，我则喜欢让自己敞开。两种截然相悖的生活体验让我内心更加细腻而富有戏剧色彩，我的个性，也跌宕在两种生活中，内心向更深处摸索。
夜幕降临，我即将动身，带着一颗张扬不羁的心，开车前往酒吧。
夜色的繁华里，我仿佛能嗅到女人们堕落和男人们消愁的气味。这种气味拥有强有力的穿透性，刺破湖面，刺穿天际，刺进空气中混杂滚动的分子，谁都无法掩盖。
路边的女人们偶尔几句咒骂，男人们几句百无聊赖的叹息，还有男男女女的几句激情的呐喊，他们都属于这座城市。
庆幸的是，这座城市足够真实。爱情和财富被剥去了虚幻的外壳，回归到本质。欲望横流的都市，如果没有可供人们发泄的一席之地，恐怕这座城市会陷入瘫痪。还好，白天焦虑的忧愁的人们，还有丰富的夜生活可供祭奠紊乱的心情。
推门而入，欢畅热闹的气息扑面而来。我点了一杯曼哈顿，慢慢啜饮。周围一拨拨的人来来去去，常去常新，我依然安稳地坐在那里，看着杯中炫彩晶莹的液体，若有所思。
我开始打量周围的人，寻找新的素材。我希望体验别人不同的生活，给自己沉浸其中的真实感受，以触摸每个人的灵魂。
我的深刻体验，包括自己的每一次放纵。只有体验到最极致的美，才能体会到最精致万端的心灵感受。
我使自己的动作轻柔和妩媚，每一个举动都散发着渴望交流的气味，孤独是我最好的筹码。这样的戏份屡试不爽，每天晚上，总会有人愿意坐在我对面，在我的循循善诱中侃侃而谈。
只倾听故事而不想轻易沉沦在夜的陷阱里，我就不得不小心翼翼。毕竟夜晚才是真正的欲望聚会，如果不保护自己，很容易被欲望折腾得遍体鳞伤。
从那以后，我再进入酒吧，就坚决不接受任何人赠予的物品，也不同任何一个人离开酒吧，去往陌生的地方。我清楚地知道，自己在这里究竟想要做的是什么，是挖掘人心，而不是交易身体。
湖面五光十色的绚烂争相斗殴，水波切割着色彩，显得残酷。这座城市的夜也同样冷酷无情，失败者无权站在霓虹灯的光芒中，他们在模糊的灯火边缘外，眼前是无尽的黑暗。在这隐隐的虚实之间，我内心充斥着不切实际的幻觉和空荡漂浮的愁思。夜，对我来说，是痛苦时发泄的场合，而不是平素用于生活的领域。
天黑了，我的欲望就不再冠冕堂皇，它们破门而出，张狂着，肆虐着，如浪潮般席卷而至，无以复加。我不惯于掩藏，宁愿将它们克制在心底最深处，也不想放任自流。久而久之，它们在心底的窖藏变得无比醇厚，也更加气味逼人。
夜色愈发浓郁，天边已经没有一丝熹微的亮色。
每家酒吧里都弥漫着颓废和奢靡的气息，让人不忍卒闻。我偶尔待在这里，妄图寻求精神的自由和释放，可是只那几次，我就厌恶了这里的昂贵气息。不是因为金钱的昂贵，精神上的奢侈才是最大的浪费。
我的精力如果转移至此，就会轻易陷入灯红酒绿，被夜的欲望纠缠不休。所以我习惯克制，如果人不能压抑自己的欲望，就同野兽无异。在自制的前提下，探索夜晚的世界，或许不失为了解生活的好方法。
只是这样的生活必定会有代价，黑白颠倒意味着生物钟混乱，一个崇尚自由的人整日在神经衰弱和内分泌失调中度过，也不见得是什么自由。这样的随心所欲，其实还夹带有一丝任性的意味。
但是作为一名写作者，夜晚的敏锐思维确实给过我极大灵感，我习惯熬夜，习惯出门四处兜兜转转，习惯去往一条繁华热闹的酒吧街，看那里人来人往，看那里的每一个人吐槽生活的无趣。
这是我的素材，这是平静海面下汹涌暗流的素材，是往常难以体味的场景和琢磨的情感。
我来到这里，希望挖掘人心，我相信角落里每一个低头啜饮的人，都是有故事的。我不为故事而来，我只是为了看见那些有故事的人的眼睛。
第五辑
不争不比，安心过自己的日子
梦想很重要，但不是头等大事
学校的自习室里，我是常客。书本砌成横亘的长城，炮楼一样咄咄逼人，每次看到都会有一种沉重的压迫感。我周围的学生总是来来去去常换常新，只有我坚守阵地岿然不动。
这个由来已久的梦想，不仅是我的，也是父亲的。他告诉我，梦想是人生头等大事，所以这是我第二次考研，也是我第二次报考北大。
可是最近我的头疼次数日益增多，压力渐大，我感到身体健康每况愈下。每次我从习题中抬起头来，都会伴有隐隐的头痛。尽管我按时服用药物，并尽量提早休息。可是我的病症丝毫没有减轻，反而愈演愈烈。
一个星期中我至少有六天是连轴转的，脑负荷超出其所能承载的最大限度。在汲取专业知识时，我会感到吃力，是那种能够勉强记忆却运转干涩的吃力。我知道，这是大脑长期疲累的表现，它需要短暂而畅快的休息，不能再这样无休止的工作下去。但是，这样的生活仿佛成为了我的习惯，我无法驻足，无法打破成规，无法想象自己不能翻身的窘境。
别人都说我骨子里的倔劲儿与生俱来，从小就不甘落后，这源于我苛刻的父亲。其实他们不懂，这样的倔强不需要强力的外界鞭策，不需要言语行动的双重刺激，只需要内心的激励机制时常发挥作用就可以。内心的力量是很强大的，有时甚至会惊到我自己。
我渴望成功，不是因为环绕在上的掌声和光环，我只想实现自我价值，激发自己所有潜力，做到问心无愧就好。
我这样究竟为什么？我常常会问自己这个问题。不甘心自己轻易陷在无边学海，用青春和健康做着赌注。我会彻夜不眠，咂摸这许多问题，夜间偶尔会透彻。透彻之余，我又生出怀疑，凭着一股蛮劲和拗劲，我能否走到最后？
我知道，学习需要巧劲，但是巧劲是建立在用蛮劲和拗劲夯实基础的前提下。我早出晚归，连男朋友也难得见到我一面。
那时我只想着，我的心志只凭自己，不由他人做主。任何人干涉不了我的意志，我内心的根脉，坚固牢靠。朋友难以想象我怎样做到，他们难以理解。我只能说，我们是两个世界的人，我们可以互相探看对方的世界，却难以做到读懂对方。我的世界，其实只要听凭内心就可以，没有外人想象的那般艰苦困顿。只要对自己想做的事情有着充足的热忱，就可以安然地扑倒在那条路上，安之若素。
房间里空无一人，恰够我舒放心情。我倚在阳台的推拉门上，泪水盈眶，我撑开眼帘不眨眼睛，让泪水不致掉落。我知道最近巨大的压力将我逼至悬崖，纵身一跃，不是粉身碎骨就是涅槃成仙。
我的神经紧绷到只用一指力量即可使其折断。平常它总是坚不可摧，外力难以撼动。可是这次，它开始暴戾乖张，不再服帖，连自己内心的一点犹疑都可能将它彻底摧毁。我告诉自己，我输不起。上次跌倒的地方，我一定要努力爬起。我背负着上次未竟的愿望，北大，我和你咫尺相望，可惜却不能血肉相连。
和父亲通过电话，心头苦涩像舔舐苦丁茶，余味苦浊席卷，难以言喻的失落和无助。我知道，父亲对我的期望向来不肯吝惜，他灌满了兜兜筐筐的希冀，让我扎根其中，不容抗拒。
想起曾经DV里的那段录像，三岁的时候，被父亲寄予厚望，将我搁置在天安门前的金水桥上，仰视拍摄。我的形象自然顶天立地，小小模样显得志气十足。父亲当时配音：你是最棒的！要冲出北京，走向世界！
浑厚深沉的男音令我记忆深刻，我反复回放那段录像，从中体会到父亲对我的殷切期望。
我也算争气，自上学以来成绩始终名列前茅，初高中均是省重点，获得奖状无数，尤其擅长理工科目，数理化奥赛均夺过省级以上奖项。我自然成了父亲生命中不可或缺的张扬资本，他并不以此炫耀，只是内心有着极大的成就感。他望子成龙，在亲戚朋友中人尽皆知，家教甚严，我是兄弟姐妹中的模范。
一切都被他驯顺，好像理所应当，不应该有丝毫疑虑。他沉浸在这种美好氛围中，他自得其乐，因为有我的存在。我一度徜徉在他为我量身定制的世界，极尽享受之意，我以为我的人生应该要有人替我掌控。但是事实并非如此。
我的内心越来越清醒，却感到越来越抵不过众人的无限度施压，我只能投降，输得心服口服。我拜倒在上次考研失利所带来的诸多后遗症中，我快要窒息。
考研前的几天，我终于无法承受身体的不适和心理的压力，深思熟虑后，选择了放弃。我知道父亲一定会在这件事上大动干戈，但我也无能为力。我第一次感觉追梦令人如此疲惫，但我也知道，梦想本身并不疲惫，对待梦想的态度太拗，才令人感到疲惫。
我倚在阳台上，身后的门窗全部大敞，猛烈狂劲的穿堂风刺破皮骨，卷入心脏，狂风扫荡一圈，再次跌撞而出。我的心脏得到清洗，我感到无比畅快。
也许人可以活得更自在随心，而不是满脑子全是父母的命令和自己的强制。梦想是美好的，可为了梦想搞垮身体、搞乏心理，实在得不偿失。我知道这座城市里很多人比我更执着追梦，他们可以为那一瞬间的荣光拼命，却不愿为家人朋友留出陪伴的时间。
人是会改变的，曾经那些对你最重要的东西，你会渐渐发现，它们并不是那么不可或缺。生命本身是有意义的，可意义本身是多元化的，如果你只胶柱鼓瑟于一件不可能的事，那便太浪费那些光阴，也太浪费旁人的情感。
对我来说，梦想很重要，但梦想已经不是我人生的头等大事。
用你的不妥协，坚守想要的快乐
我蜷缩在只够容纳我一人的小床上，眼周浮肿，像是在眼睛里灌进两块泡芙。我已经不像从前那样，一遇挫折就咬住被角，憋着自己的眼泪。
脑中逐渐麻木，哭泣这个动作成为持久的状态。眼泪清澈而滚烫，散发出灼人的热度。我该为自己现在的举动冠以什么标签？我迷惘了。
我戴上耳机，夜愿（Night wish）的《She Is My Sin》在我耳畔聒噪。强烈的摇滚乐加上沧桑的撕裂感，让我感到一种短暂的麻木和激昂。情绪急剧扩张，想要伴随音乐哼唱，流露出自己的磅礴欲望。
母亲拖曳着的拖鞋像一口开合的铡刀，脚步声铿锵有力，仿佛可以洞穿地板。我忐忑不安，知道事情开始变得越发糟糕。
母亲将我的耳机一把扯下，音乐骤停。我被狼狈地从音乐世界中驱赶出来，没有力气还击。只有被拽得生疼的耳廓还仿佛凌然作响，我知道，是它在战栗，畏惧着母亲的威严。
母亲声色俱厉地命令我，想要让我和男朋友分手，在她眼中，那个门不当户不对的男孩子，没有和我长相厮守的资格。
当然我很生气，她也生气，我憋不住，发了一句牢骚。
我知道母亲等这句话已经很久了，没有配合的把戏她玩得并不过瘾。这样她就有了足够的理由升级自己的脾气，变本加厉。果然，她熟练地冲过来拧我的耳朵，我游刃有余地躲开。这么多年，我对她的回应一贯是见招拆招。毕竟我比她年轻，也比她灵活。
她在我面前站定，声音快要把房门撞破，说：要你有什么用？为什么偏偏选择他？他也配？
我浑身血脉贲张，她什么时候真正了解过我？但是我没有心思和她对峙，只是执拗地板着脸，听她把我从头数落到脚。对她的责骂，我渐渐开始麻木，心脏像被扎破了一个眼儿，“嗤嗤”地漏气。这就是我的家庭，不论怎样，她还是我的母亲，我不能拿她怎样。
在她面前，我没有流过眼泪，我是个坚强的姑娘。我不想把心口的脆弱暴露给她，否则那会成为我的另一个把柄。
疾风骤雨之后，她感到无力，我除了憋不住的一句怒吼之外，再没任何反应。事不关己的态度让她无法继续自己的独角戏，她终于拖曳着拖鞋再次离去。我能清楚地听到她鼻孔中喷溢出的浓重鼻息，她在强力压制自己的情绪。如果这时我不识趣地嘟囔一句话，只需要几个字，就足以让她找到冲我撒气的理由。
我蹑手蹑脚地潜进自己房间，不让她察觉到轻微的动静。换好衣服便逃入客厅，只有夺门而出的那一瞬间可以将怒气倾泻而出。我使足了力气从外面将门摔砸，然后逃之夭夭。
在外兜转几小时后，回家沏杯热茶，热气盈屋。看着那几片缱绻的茶叶，翻腾身躯，热烈奔放，最终尘埃落定，不再张扬炫美的姿态。
端起茶水，居然顿生怜意。怒放过的生命，值得称颂。沸水中冲腾的茶叶，像极了挣扎奋斗的生命，尽管知道叶落归根，仍旧将最美的姿态献上，用生命的极致高潮沏出澄澈清净的茶水。
猛灌一口茶水，清香甘甜，唇齿留香。继而，苦涩的味道停留在味蕾，袭遍整个口腔。茶水，不应该这样喝。可是我没有闲情逸致，任我自在慢慢地品味。脑中一片乱麻，让我急于想要把自己灌醒。茶叶碱的轻微刺激，也许会让我略显清醒。
我脸颊上的热泪已经干涸，留下两道浅浅的蜿蜒的痕迹，烫红苍白的脸皮。
我依旧大口猛灌，茶水颜色已经变黯。
母亲在厨房做饭，氛围如同以往，彼此冷淡，但是不像是刚刚爆发过一场争吵。听着厨房里咣当咣当的声响，我像是进入幻觉。她总是这样，脾气来得快去得也快，让人捉摸不透。父亲照例说了一句：我回来了。然后只身走入卧室，不再弄出任何响动。我呆滞片刻，总觉得这场暴风雨不该结束得这样快，倒不是有些意犹未尽，而是感到隐隐的恐惧，她向来是余音未绝，不该这么草草收场的。
我戴着耳机，开始进书房翻看我那架被书籍填满的书柜。寻寻觅觅，终于从中找到一本席慕容的散文《槭树下的家》。看到她描绘的温馨的家庭和惬意的生活，我由衷地羡慕。
我倚靠在床边，满脸倦容，却再也睡不着。因为我这样的家庭，我开始变得沉默，冷静，寂寞，淡薄。我好像从此失去欲望，再也没有处事的热情，变得贪图安稳。
刚开始，我讨厌这样的自己，对生活的热情被浇灭，看似毫无缘由。这样的生活枯燥而乏味，能够冻结昂扬的人心。整日机械地劳作学习，充斥着单调无聊，心思寥落，我却爱着这样一份矜持。
无论生活变得怎样，有些人和事永远不变，我能做的，也只是保持冷静，不抓狂，不顶撞，让自己尽量成熟些，找到自己心灵的归属。
对于我来说，寂寞并不是落拓狼狈，我不想用浮华热闹的表象掩盖自己内心的空虚，那是自欺欺人。曲终人散之时，肝肠寸断。在那样鲜明突兀的对比中，我会感到自己存在感的陷落，我会如同死亡，失去自身价值。
我喜欢的，是寂寞和孤独背后隐匿的理性，伴随着始终刚毅的情感，不屈不挠。如果可以真正体验孤独，继而享受孤独，最终超越孤独，那又何尝不是一种收获？真正沉浸在自己制造的孤独中，我会感到舒适自然。
所以何必为了那么多值得争吵的事悲观，也许你们之间的代沟加深，也许你会更加难过，但你除了自己消化这些糟糕的情绪，别无他法。你要去做的，是释怀，而不是铭记。对待生活，我们应该要做的，是去除偏激和疯狂，回归真实的理性。
做一个有勇气破除旧习的人
桌角摆着我的一杯水，清净安宁。我喜欢清亮透彻的水杯，能够清晰地洞穿水中的轻微流动。摇晃着手中的水杯，里面盛满了波澜壮阔的故事。力道足些，自水中央便会骤然出现一团漩涡，像小型龙卷风。它一点点旋转着消逝，就像生命灿烂不竭地转动，最终还要叶落归根。水是个好东西，我喜欢一遍一遍地用水冲洗我的双手。水，不仅仅是用来冲刷浮尘的，还可以滤掉更深层的污垢。肉眼看不到的脏污，是张狂而致命的。只有用水冲洗，频繁地冲洗，才可以让双手略显干净。
我的双手，有尘土和细菌侵蚀，无声无息，潜移默化。它们几乎要渗入我的骨骼，我必须遏制它们的步伐，否则我会罹患疾病。它们会沿着我的汗腺我的血脉慢慢前进，它们是令人惧怕的、令人厌恶的。如果我不把它们驱赶出去，我心里会积塞瘀滞，浓重的瘀滞。
我喜欢水龙头下那两只不断翻转不断揉搓的手，它们能够享受淋浴的舒畅，我羡慕它们。我会重复这样的动作，一遍一遍冲洗，直到感觉相对干净。
我何尝不知这样的习惯对健康有害无益，但是我无法控制内心的强迫。我的内心不断强化，一次次告诉我，它们还脏，它们还脏。我只能无条件遵从，否则这样的声音会变本加厉，回响成梦魇。
我向来对与人相处不很在意，随意散漫。人应该专注于自己的事业，而不是在狐朋狗友面前放荡不羁。一路走来，刺伤我的事情太多。为了避免再次突然袭来的伤害，我开始奋力工作，暂时和外界隔绝，这样的隔绝是自我积蓄、自我沉淀的过程，所以我不能心浮气躁。
我偶尔凭借准确的直觉搜寻到我这辈子应该交好的朋友，这样的缘分因为稀少而显得弥足珍贵。我朋友不多，友谊平淡如水馨香如兰，但是这种高山流水遇知音的情分，让我们彼此心领神会，心有灵犀。而成长路途中擦肩而过的朋友，曾经装点我的生活，如今又都散落在天涯。这样的情缘，我不会选择走走停停，因为我没有可以驻足捡拾的难忘回忆。大多数时候，我会选择呼啸而过，径直走在自己设定的前行道路上。而当我真正遇到在乎的人，我便会长久地沉浸于我们的情谊之中，难以迈步，难以跨越。
我喜欢这样的生活，正是如我之前所想，一个需要睿智头脑和灵活应变才可立足的地方，才是我真正需要的。我不喜欢一成不变胶柱鼓瑟的平淡生活，那会让我感到乏力和无助，让我失去内心澎湃的活力。
自己的喜好也许与众不同，但是这种特质正显示了我不甘常人的远大抱负。我知道自己踌躇满志，胸有成竹，甚至仍是充满着“不可救药”的幻想。可是无可否认，这就是我，我的性格已经无法轻易改变。
正如我深入骨髓的精神洁癖和强迫症一样，做每一件事情，我都会细细衡量得失，我向来都要求利益最大化。然而有些事情，我又无法违心，无法停止自己苛求完美的挑剔个性。比如如果车行时间在半小时之内，我就坚决不会坐车，宁可早起让自己步行到达。在这一点上，我执拗地拒绝现代交通工具，不贪图捷径，不愿意节省脚力隔绝自然。而如果车行时间超出半小时，虽然坐车，我仍会选择提前一两站下车。这种行为倒也不是毫无缘由，好处自然是锻炼腿脚又熟悉环境，至于浪费时间却也是有的，多出来的时间我会从休息中找补回来。
休息时间下楼打水，排队等候。我将杯子对准热水龙头，看着热气蒸腾而起，阵阵白雾喧腾，积压的心事仿佛瞬间随雾气消逝，我感到耳目明澈。
杯中的水渐渐盈满，我仍未发觉。滚烫的热水烧灼在我的右手，心神一怵，将杯子打翻在地。我将烫伤的右手抽出，看到烧红的皮肤，战栗着显得楚楚可怜。我却并没感到强烈的疼痛，只感觉烫伤的区域持续的热辣。
我突然感到自己被压抑得太久，总是小心翼翼如履薄冰，有强迫心性。越想做好的事，我越在意，也就越容易出现问题。
我轻轻叹息，事物的发展都和我预想的背道而驰。手的疼痛成了我发泄不安稳情绪的渠道，我迫切需要这个渠道，它对我来说不可或缺。我知道自己压抑，外在环境的松弛和我内在心理的紧凑形成对比，鲜明而确定。我妄图加快生活的节奏，却感到周围事物的慢惰邋遢，我力不从心。
也许我做人行事本身就带有难以摒弃的偏执，认准的东西长久保持不变，喜欢独一无二的长久姿态。这是件好事，但是，总是重复去做同一件事，令人变得机械和失去活力。
我想不再频繁清洗自己的双手，我想不再拥有泛白褶皱的手纹，我想控制自己一遍又一遍停不下来的行为，我更想改变的，是自己总是恐惧的思想。
因为我害怕，对于脏的东西和未知事物的害怕，让我丧失了对事情的独立判断。我总是想超出常规范畴去做一件事，以便更好地保证结果。只是很多时候，过于谨慎和认真，却让结果适得其反，自己也并没有从中获得乐趣。
我会试着减少强迫自己的次数，不再常常缩着双手，怕灰尘和细菌侵入，而该摊开手掌，去迎接、分享和赠与。能有勇气破除旧习的人，才更值得尊敬。
毕业后你成为了谁
一天我正和好友外出用餐，接到一个电话，是大学同学打来的。室友六人打算近期聚会，地点就约在北京，正好方便了我。我顿时惊喜异常。毕业两年，六个人从事行业各不相同，所居城市各不相同，天南海北鲜有联系。这次相聚刚好可以叙旧聊天，重温情谊，光是想想就觉快哉。
由于约会地点在北京，自然由我做东，我便不亦乐乎地查饭店、订酒店，希望她们不虚此行。两年了，我只和其中一两个人联系稍频，其他的室友，由于各忙各的，几乎没有联系，我更不知道她们现在做着什么，境况如何。
正在我抽出时间忙活接待的事时，同学又打来电话，嗫喏支吾，像是难以开口的样子。我想要追问，她却说，算了，要不这次聚会还是别办了吧。
我好奇，问她，为什么呢？不是早就约好了？
她说，我怕我们请了她们，也会有人不来。
我松一口气，说，那怕什么？有人来不了就另约时间。
她终于提示我说，你忘了？某某曾说，如果她开不上保时捷，就不参加任何大学聚会。
我愣在原地，顿时没了言语。
听到同学的话，我想起毕业前舍友们的睡前攀谈。那时的我们满是迷茫，总有说不完的话，总有对未来的种种期望。我们同吃同住同上课，互相拉扯着陪同面试，常觉得人生无望得要命，有时又相互打气，鼓动起奋进的斗志。
那时的我们都是一张白纸，看不出未来高下，似乎谁也并不在意那些收入和地位的差距。有人开玩笑说，每个人都签名留下，以后谁发达了，这签名可就值钱了。
大家一听，都知玩笑，也只抿嘴一笑，没有当真。
可真到了毕业前的几天，突然有人起了话题，说万一混得不好怎么办。我们都笑着劝她，还有我们在呢，混得不好可以互相帮衬。
对方却沉默良久，半晌才发下誓言，一本正经地说，如果我开不上保时捷，我就永远不参加同学聚会。
这何必呢？有人说。
她尴尬地说，你哪里知道，社会和我们想象的截然不同，社会是以权钱论英雄。
她又补充道，如果我不能活出个样子来，哪有脸面来见你们？被成绩平平却未来坐拥豪车名表的女同学比下去，岂不是脸都丢尽了？
卧谈会陷入一片死寂的沉静，没人知道该说什么，也许大家觉得她有些拜金，不近人情，但谁也没有把这当真。
直到那天，这个同学真的确定不参加聚会，我才陷入难言的失望里。
都说同学之间能够情比金坚，可总有几个人戳破理想的虚幻，将冷酷无情的现实摆在你的面前。我以为学校会是一方净土，即使各自飞向各方，也不会忘了曾经温暖的后盾力量。事实却证明，毕业是条分水岭，有的人会飞快退化成世俗中人，变得唯钱是命。
毕业后，面对着社会上形形色色的诱惑，很多人深陷其中，从俗浮沉，忘记最初的纯粹情谊。似乎在这个年代，朋友间的联络只是为了疏通关系，以图日后方便。交友时的三教九流，也根据自身境况判别，对位高权重者阿谀蜜言，对低位者则声色俱厉毫不客气。
就我个人而言，最真挚难忘的友谊，也只在中学时期存在。后来入了社会，便再难找到能吐露真心的知己。人与人之间的相处只是应酬居多，或者谈合作聊业务，或者打发时间虚度生活。很少再能有什么话触动人心，也很少再有什么情谊无法割舍。
曾经，我还能和朋友的情感好到一个电话我们就能飞到对方的城市，只为一起喝杯清茶，聊会闲天。不过如今，任何人都很难唤起我的兴趣，身边朋友召唤，我也只想闭门不出。朋友已经越来越失去原本的意义，连朋友圈中毫不相识的陌生人，都可以互称朋友。这朋友的含义，未免太浅了些。
本以为能够借此聚会和舍友们再续缘分，却不想老友已成了旧友，不再像以前那般亲密无间。也好，一场各怀心思暗中较量的聚会，她们想必也都不愿参加。把情分弄得疏远了，还不如从一开始就别见面。
我带着自我安慰的心思，不再去想这场凋落的聚会，只是心里难免还是会有淡淡失落。
保持初衷是件很难的事，我还记得自己曾经遭受委屈，在私人社交平台宣泄糟糕情绪。最初交好的朋友直接打电话给我，问我原因，安慰鼓励我，最后竟蹦出一句，无论生活怎样待你，我都希望你莫忘初心。
我知道，她是怕我初入社会受了委屈，价值观遭到颠覆，所以变得不像自己。我对她的善意提醒感激涕零，毕竟能在你难过之际想到一个电话打过来的人实在寥寥，能在你质疑人生之时做出适当鼓励的人更是寥寥。
她希望我保持自己，如果像她的其他朋友那般，人变了味，情谊也变了味道，她恐怕也会为失去一份友谊而感到惋惜。
毕业了，人会开始重塑自己，这种重塑来自于骨感现实和丰满理想的碰撞，来自于自身价值观和主流价值观的碰撞。也许在这种撞击中，有些人会丢掉自己，变成感情不敌保时捷的俗人，但也可能在这种冲突中，有的人始终洁净不染，保持初心。
毕业后失去目标的人很可怕，这种迷茫能够飞快地让一个并不坚定的人变化。如果心中清楚自己是谁，也明白自己想要成为谁，那么，换了城市换了工作都不怕，只要人心不变情谊不变。
我希望多年后，我的好友会和我围坐一起，开心地大笑，并真诚地告诉我说，你竟然一点也没变。
那也许是我听到的最美好的话了。
不要辜负了你背后的那些善和爱
秋风料峭，天气日寒，我逐渐裹上毛衣和外套。北京的秋日深沉沧桑，夕阳落下之时，眼中映照出殷红天空，汩汩流淌，似淌出京城波澜壮阔的恢宏历史。深秋的北京，裹挟着雄劲苍凉，却透出隐隐的高昂劲头。
朋友拉我夜晚去K歌，盛情难却，只好前去。我第一次去歌厅，不是因为太过乖巧听话，而是内心执拗地排斥，生怕自己无法融入能够嗨翻天地的氛围。
进入包房，绚烂惹眼的灯效、动感聒噪的音乐让我突然有了一种热烈的狂欢欲。包房里全是熟极的朋友，她们肆意发泄的疯狂样子让我不由惊讶。往常那样内敛低调的朋友，在这时只差一把热火，就能让她们飞跃腾天。
黄龄的High歌，难度系数极高，高音无法回旋到黄龄的轻巧程度，朋友便抢着话筒咿咿呀呀地飚唱起来。虽然高音尖锐难以入耳，但我还是听出了她们狂放恣肆的酣畅。我由衷地羡慕。
朋友看我在一旁默默端坐，安详得像历经更迭世事而波澜不惊的老人，她说：23岁的年纪，老练实在是对青春的挥霍。她实在看不下去，拉着我和她合唱。但是，我对中文歌知之甚少，几乎将所有精力花在欧美歌曲的熏陶中，因此只能唱出只言片语，真是大煞风景。
独唱时间，朋友为我点了一首众所周知的中文歌，对我来说，却仍是陌生与熟悉参半。不通曲调之处，我就缄口不唱，直到耳熟能详的高潮部分才能真正婉转悠扬起来。一首好好的歌，就让我在断断续续地接唱中搞砸了。
回到公寓，我疲乏得厉害。困乏的感觉一袭来，我便把刚进场时候的兴奋一股儿脑忘却。
