这些内群体陌生人相互之间是怎么认识的？我之前讲到，每个社
会都各不相同，人类学家研究的社会可能与我们远古祖先的社会相去
甚远，因此他们的研究也不可一味笃信。但见面打招呼是世界上所有
社会的共通之处。亨里奇指出：问候仪式是“非常典型的互动方式，可
以让陌生人彼此靠近”。通过见面问候，人们可以结交新友，可以开展
富有成效的交流，同时也警惕着陌生人可能给群体造成的混乱。
这部分会稍微涉及一点心理学知识。我们都知道次级心理问题。
事实上，我们往往倾向于认为陌生人，尤其是外群体陌生人，比我们
低级一些。我们往往会更看重自己的群体。在心理学上，这被称为“内
群体偏好”现象。当然，这并不是说我们讨厌其他群体。但如果我们真
正受到了威胁，或者哪怕只是感觉到了威胁，我们的道德罗盘就会转
动，轻易就坚信陌生人根本称不上人，而是动物、病菌或者恶魔。现
实生活中的确发生了许多这种去人性化悲剧。但我想讲述一个轻松的
故事，它源自印度尼西亚西巴布亚的科罗威人。科罗威人直呼外来者
为“拉雷欧”（laleo）。这个词有两重含义：其一，是“外国人”；其
二，是“死气沉沉的非人怪物”。我之所以认为这个故事相对轻松，是
因为科罗威人热情和平地与外界通商贸易，他们为自己吸引顾客的能
力感到自豪。
如此一来，我们便可以将日常的问候仪式视作对内群体偏好和次
级心理效应的回应。当遇到陌生人时，我们倾向于认为，他们和我们
一样缺乏意志力，头脑贫瘠，我们对此忧心忡忡，这一点不难理解。
亨里奇跟我说过：“陌生人让人恐惧的是，你不知道他们接下来会做什
么。但是如果大家都遵守一个共同的协议，即每当见面时，我们便履
行 一 下 问 候 仪 式 ， 那 么 最 起 码 我 们 可 以 先 形 成 一 系 列 惯 例 ， 比
如，‘嘿，我们现在要友好地互动了，只要我们都遵守规矩，没有人违
背它，那么每个人都会觉得很舒服’。”他举了一个例子：“当你靠近澳
大利亚土著营地时，你不能径直走入营地，否则所有人都会愤怒，争
斗在所难免。你必须在远离营地的地方摆个小摊，坐在那儿，把随身
武器放在远处，然后耐心等待他们接近你。”
最近发生了一出悲剧，起因是当事人在接近陌生群体的时候掉以
轻心。我之前曾提到过孟加拉湾的安达曼群岛。一名美国传教士约翰·
召（John Chau）认为群岛中的北森蒂纳尔岛上的人们一直饱受撒旦
奴役，于是在2018年，他孤身一人前去造访。他走近海滩，用自己的
语言向他们大声呼喊，宣称救世主耶稣法力无边，可以给他们带来救
赎。岛上的人们却纷纷向他开弓射箭。他在日记中写道：“我感到有些
恐惧，但更多的还是失望，他们没有马上接纳我。”其实他没必要感到
诧异，因为在向古老族群的人介绍自己时，这种方式极不可取。正因
如此，他最后命丧黄泉。
通过见面时相互问候，陌生人可以展现自身的自制力和智慧，表
明自己不具有威胁性，实际上还可能给对方带来好处。稳定地缓和陌
生人之间的紧张关系，促进彼此熟悉，从而有望建立良好的关系，这
是个高度结构化、需恪守规矩的过程。换句话说，这相当于为黑猩猩
设置的那扇问候之门，只是这扇门不适用于人类。
人种志上更是记录了许多有趣的问候仪式。1932年，人类学家唐
纳德·汤姆森（Donald Thomson）讲述了发生在澳大利亚北部的约克
角半岛上的一幕。
三个男人从营地北边的灌木丛中蹿了出来，每个人
都带着一捆长矛、投矛器和火棍。有人立即察觉到他
们在向营地靠近，营地内部开始兴奋不已，暗流涌
动，但没有注意到这三个人究竟带了什么。他们慢慢
接近，在大约离营地北部边缘40英尺[3]处，开始蹲在
地上，彼此相隔几英尺，将武器放在前面，一言不
发。很明显，即便过了一刻钟左右，也没人留意到他
们身上带了什么。不一会儿，一个老人手无寸铁地离
开营地，他体形壮硕，悠闲地朝左边的男人走去，用
脚在附近的地面上蹭了一个浅浅的凹坑（当地人就坐
前的习惯），然后席地而坐，离他们大约1码[4]远。他
们还是一言不发，眼眸低垂着，相互之间甚至都没有
看一眼。
几分钟后，营地的老人与其中一个来访者低语了几
句，那个男人用随意的口吻回答了老人。当时我站在
几码开外，听不清楚。另外两个人头也不抬，唯恐向
监视他们的营地泄露丝毫情绪。最后，老人大声说了
一个词“火”（Bat），一个男孩从营地里拿出一块焖
烧的木头递给老人。随后，老人把木头放在和他对话
的来访者之间。要是在以前，毫无疑问，这就算打过
招呼了，但这次有所不同，老人还点燃了烟斗，递给
来访者。此时，又从营地出来一个人，同样悠闲地走
了过来，跟另一边的男人打招呼。他赠送了一份礼物
给男人，并得到了回礼。
40 年 后 ， 澳 大 利 亚 人 类 学 家 尼 古 拉 斯 · 彼 得 森 （ Nicolas Peterson）写到这种问候仪式和类似的仪式：“在整个澳大利亚大陆，
无论来访者是单枪匹马还是结伴而行，如果没有正式告知当地居民他
们来访，则会被视为怀有敌意，当地人可能因此攻击他们。然而，一
旦来访者遵守仪式进入其领地，他们就可以与东道主平起平坐，共同
使用这片土地上的资源。”
1934年，人类学家维克托·莱布策尔特（Viktor Lebzelter）和理查
德·诺伊泽（Richard Neuse）观察到了卡拉哈里沙漠的桑人（当时被
称为布须曼人）的另一种问候仪式。[5]“当两个身上带着武器的陌生人
走近时，见到对方的第一件事是放下武器，然后再相互问候。当布须
曼人来到村庄或农舍时，他会在一定距离之外放下武器，坐下来耐心
等待直到村民前来询问，哪怕要等上几个小时。”
1957年，美国人类学家洛娜·马歇尔（Lorna Marshall）在一本书
中展现了昆人对话时可能会有的样子，这本书取材于她在卡拉哈里西
部的昆人群体中生活的日子。“他们称呼陌生人为‘ju dole’。ju的意思
是人，dole的意思是陌生的或来者不善的——在昆人的语言中，这两
个概念用一个词来表示，就好像它们本来就是一个概念。”尽管如此，
她发现让“坏”人变为“好”人并非难事。马歇尔写道：“当一个昆人遇到
一个陌生人，发现陌生人和他的某个亲戚同名时……他会安下心来，
有了归属感。”以下是马歇尔所记载的：
哥哥高前往卡达姆，为大家办事。卡达姆在高查北
部大约115英里[6]开外。我们当时住在乔阿纳，往北走
大约40英里便到了卡达姆。问题是，他以前没去过卡
达姆！住在那里的昆族布须曼人称其为“ju dole”。
他急忙说，他听说当地有个人的父亲和他的父亲同
名 ， 还 有 个 当 地 人 的 兄 弟 也 叫 高 。 卡 达 姆 人 说 ：
“哦，原来你和高同名啊！”他们领他来到篝火边，
还送给他一份食用胶当作见面礼。
有些问候仪式更粗暴些，比如考验或比赛，乍看上去更像是在捉
弄他人，但在土著看来，这既迎接了陌生人，也考察了他作为潜在盟
友的价值。1885年，人类学家弗朗兹·博厄斯（Franz Boas）发表了一
篇令人印象深刻的文章，详细讲述了位于巴芬岛东南部的加拿大因纽
特人的问候仪式。
如果有一个陌生人前来造访，当地人会特意安排盛
宴款待他。在东南部的部落中，土著会站成一排，一
个男人站在前面。陌生人慢慢靠近，双臂交叉，头偏
向右侧。然后，一个土著用尽全部力量打他的右脸，
打完后，土著将头偏向一侧，陌生人一记重拳挥过
来。周围的人漠然地唱着歌、玩着球。直到双方有一
人被征服，才停止互揍。
西部的部落之间的问候仪式与东部的颇为相似，但
去过西部的人还提到了拳击、摔跤、带刀上阵。在戴
维斯海峡一带，几乎其他所有国家在初次迎接陌生人
到来时都会上演“不择手段”的游戏。比如让两个男
人脱去上衣，坐在一大块兽皮上，试图掰直对方弯曲
的手臂。有时候，这类游戏充满危险，原因是胜利者
有权杀死对手，但一般情况下，宴会都是以和平的方
式结束的。[7]
一个狩猎——采集者意外地遇到某个陌生人，这种情况虽不多
见，但避免冲突依然有章可循。美国人类学家、历史学家和地理学家
贾雷德·戴蒙德（Jared Diamond）撰写了《枪炮、病菌与钢铁》一
书，书中解释了如何应对这些遭遇：“要想缓解这种剑拔弩张的氛围，
两个人可以先坐下来，每个人先说一下自己姓甚名谁，亲人们何名何
姓，讲明是怎样的亲戚关系，然后再捋一捋，看看双方是不是有共同
的亲戚。这样一来，你们两个多少都会沾亲带故，也就没有理由再去
互相攻击了。”这一过程可能会持续好几个小时，如果两个人实在没什
么关系，那么你有两个选择：要么战斗，要么逃跑。
当人类社会越发壮大、组织结构越发复杂时，问候仪式就被保留
了下来，只是其形式有所改变。人们定居乡村，以农耕为生，一旦新
成员受到吸引前来加入，就是一举两得的事情：既壮大了劳动力，形
成实实在在的优势，也提升了领导者的声望。有些领导者甚至声称他
们自己拥有吸引陌生人前来的魔力。1972年，人类学家奥托·弗里德里
克·劳姆（Otto Friedrich Raum）在描述非洲南部的祖鲁人时写道：
“从经济角度来说，外来的新人是部落的资产，不仅添了人丁，还可以
增加财富、繁衍后代、传授专业知识和技能……陌生人会受到大家的
欢迎，因为他们可以帮助改变当地的小社会，让这个社会的性格更多
元、兴趣更多样。”但首要的是，他们的人身安全必须得到保障。在祖
鲁人看来，陌生人既强大又弱小：强大是因为他们身份神秘，是外来
的潜在危险；脆弱是因为毕竟他们不是本地的一员。所以问候仪式旨
在调和他们携带的威胁和机会。
劳姆写道：“陌生人进入村子，像是跨过重重关卡。”一个陌生人
来到村口后，举手致意。一个男孩被派出来，先是询问他来自哪里，
然后回去汇报给领导者。得到允许之后，男孩领着陌生人进村，让他
住在专门分给陌生人的屋子，有时这屋子就是男孩的住处。劳姆写
道：“他多半不会离开他的屋子，如果他离开了，人们会怀疑他脑子不
太清醒。”
1977年，人类学家哈丽雅特·恩古巴内（Harriet Ngubane）记载
了她在纽斯瓦保护区观察到的情况：“在此期间，当地人有机会观察
（陌生人），并判断他们是否‘危险’，以及能否融入当地的社会生活。
只有在考察期结束后，邻居表示愿意接受外来的陌生人，他们才可以
开始盖房子。一旦房子盖好了，他们便会请来当地的工匠进行装修，
同时会去找当地的医生，通过服用药物来调理身体，以便更好地适应
新的环境。”
但需要留意所有这些仪式中的关键：规则、尊重、时间、有意义
的接触，以及某种程度的共性，无论这些共性多么细微。你遇到一个
陌生人，你了解你应该做什么，并且你也做到了，这些说明你事先有
所准备，熟悉更广泛的文化，能够礼貌地尊重东道主以及基本习俗。
[8]作为一个陌生人，你有时候需要手无寸铁地坐上好几个小时或者让
自己的脸反复被揍这样循规蹈矩地表现出你的自控力，证明你不易陷
入混乱，头脑清醒，具备对方要求的特质。这样，大伙才能允许你走
进村子。
现在，我们不妨回过头来看看之前在图书馆发生的故事。我和那
个陌生人开始接触时，并没有把我的笔记本电脑直接推到他面前，对
他说“照看”一下。相反，我有意表现出冷静自恃，给人一种可以预料
的感觉。我和他进行了眼神交流，但没有怒目而视。我礼貌而平静地
请求允许进入他的空间——靠近他的身体，走近他的内心，并请求使
用他的资源，同时由他来决定是否愿意提供帮助。当然，一般人们都
会同意，我想他也会同意的。就像许多狩猎——采集群体一样，人们
总是征询他人许可，他人也总是乐于同意。
在他人答应帮助我时，一种互惠关系便形成了。如果需要的话，
我有义务回报这份帮助。事实上我也确实回报了，但即使我没有，可
能也不会阻止这个人继续去帮助别人。我们在前面提到了直接互惠的
概念。也许他只是认为他的善良是宇宙慈善银行里的一枚硬币，以后
会由别人或者其他超自然力量来偿还。也许，作为一个超级合作者，
他根本没有真正想过这一点。人类的行为往往始于对一个问题的实际
反应，如果我们不断重复，随着时间的推移，这样的行为就会被编码
在我们的基因中，我们不假思索便会这么做了。
从那以后，我再也没有见过这个人，也许以后也不会再见到了，
但在那一刻，我和他构成了“我们”，彼此成了荣誉亲属：数万年的人
类历史，在公共图书馆里，在两个完全陌生的人之间，在一个平常又
毫不起眼的时刻，就这样达到了顶峰。事实上，这些事情发生在一个
拥有数百万人口的城市里，发生在相貌不一、言语不同的陌生人之
间，因为过于频繁以至我们认为它们是理所当然的。这些事情，是一
项成就的体现，而这项成就即使在我们丧失希望的时候，也会被好好
感激。
现在，我们依然坐着火车，好好感受一下漫长的旅程。
[1]重要说明：以下观点、记录都来自对狩猎——采集社会的人类
学实地研究，其中大部分研究在20世纪展开，而有些研究之前就已完
成。自从在地球上出现以来，人类在95%的时间里都是狩猎——采集
者，所以研究人员经常借助人类学记录来推测人类社会在遥远的过去
是如何运作的。但我之前也提到，由于人类的行为不会以化石的形式
留存，因此这些观点无法确认，只能作为最合理的猜测。此外，为了
简单起见，我将用过去时态谈论这些群体。虽然有一些群体依然践行
着传统的生活方式，但这些文化中的绝大多数都已经不再是纯粹的狩
猎——采集者了。
[2]内群体（in-group）指的是个人可被看作其中一员的任何社会
群体。外群体（out-group）指的是个人不属于其中的任何社会群体。
实际上，特定的外群体通常是根据某一个具体的内群体来鉴定的。内
群体和外群体的概念，明确地区分了我们和他们的界限。这种内外有
别的观念不仅内化在群体成员的心里，而且有时通过外在的形式加以
突出和强调，如一个群体有自己的名称、符号标志，或特殊的服饰、
礼仪或习俗等。社会学文献使用内群体和外群体概念时，主要用来说
明个人对于内群体的肯定和忠诚、对于外群体的排斥和疏远的态度。
——译者注
[3]1英尺≈0.3米。——译者注
[4]1码≈0.9米。——译者注
[5]桑人并非纯粹的狩猎——采集者，他们与牧民之间的往来长达
千年之久，但他们的问候仪式与我这里提到的狩猎——采集群体十分
相似。
[6]1英里≈1.6千米。——译者注
[7]1977 年 ， 人 类 学 家 朱 利 安 · 皮 特 —— 里 弗 斯 （ Julian Pitt-Rivers）记录了这一问候仪式，他好奇的是，“在土著击败陌生人后，
他有权处死他？……只是放弃这一权利，表明被击败的陌生人欠胜利
者一条命？按理说，土著不太可能会获得这种权利。这样的事实显然
基于社会纽带中的某种社会认可。在一个人全力为自己的生命而战
斗，失败后被宽恕后，他肯定不会和对方依旧是点头之交”。就像一起
服兵役、打比赛或者共患难的经历深刻地将陌生人维系在一起，这种
仪式也有这种功能。
[8]研究祖鲁人的奥托·弗里德里克·劳姆死后，人们在其讣告中歌
颂其功德，因为他揭示了“仪式化的行为有助于区分有礼貌的人和不礼
貌的人”。
