为了更好地与陌生人交流，我上了一辆列车，足足
坐了42个小时。在此期间，我结识了新朋友，学到了
食用绿叶蔬菜的好处，这种跨维度旅行让人兴奋不
已。
朝阳初升，晨光熹微，火车开到了加利福尼亚州和亚利桑那州的
边界附近，车上的两个男人聊着卷心菜。一个是高个子，年纪大概65
岁，皮肤黝黑，身材魁梧，穿着法兰绒衬衫，看起来像个农场主，姑
且就叫他农场主吧。另一个是美籍华人，年纪更大一些，他正读着
《饮食的悖论》一书，暂且称他为素食者。现在是早上5点半，我们都
睡醒了，因为列车会在这个时间提供早餐——没有人可以充分解释这
一点。清晨，阳光透过车窗洒落车厢，列车从灌木丛生的亚利桑那州
开向加利福尼亚州，我木然地喝着咖啡，凝望窗外，眼前风景的模糊
轮廓一掠而过。
闲逛的农场主瞅了一眼素食者的书，然后在他旁边坐下。
“你喜欢科学吗？”他问道。
素食者回答：“没错，我对科学很感兴趣。”农场主问这是本关于
什么的书，素食者解释这本书谈到了植物凝集素的危险性，凝集素是
一种植物蛋白，许多水果和蔬菜中都有。聊天话题很自然地转移到了
节食和饮食上。素食者说自从他退休后，多年来一直吃素，经常节
食。我插了一句，问他节食是否会让他脾气暴躁。这时，我身后的一
个“大胡子”听到了我的问题，大声说道：“你说的没错，我一节食就会
变得很暴躁！我还是需要吃肉！”素食者也点点头，说没错，节食确实
让他感到有点疲惫，但总的来说，他觉得状态非常好。
农场主想了一会儿，眯起眼睛问道：“你觉得卷心菜怎么样？”
“卷心菜？”
“对，就是卷心菜。”
“卷心菜不错。”
“真的吗？”
这是2019年5月，我坐在这列火车上，从芝加哥前往洛杉矶，行
程大约42个小时。为了更善于和陌生人交流，我想找一个常态化的聊
天环境，“对话纽约”组织的活动毕竟还是有组织的。如果你正寻找一
个必须与陌生人交谈的环境，美国是一个好选择。事实上，在西方人
中，很少有像美国人一样健谈的，我个人也非常喜欢和美国人交流，
即便当前美国处在一个令人忧虑的历史时刻。因为只有在美国，像“从
未见过陌生人”这种陈词滥调才会如此讨人喜欢、受人追捧、令人自鸣
得意，以至每天无数的美国人讣告中都会出现这句话。
英国伟大的演员戴维·尼文（David Niven）在他1971年的回忆录
中回顾了他年轻时的一次巡演。他写道：“在这次巡演中，我首次接触
了美国人，我觉得这段经历让人感到很愉快。他们开朗豁达，好奇心
强，充满真诚，一开始可能会把人吓到。他们一上来就会问个人情
况，或者让对方把人生经历详细讲述一遍。在美国，人们会邀请并不
相熟的陌生人跟朋友或家人一起进餐，这一点和西方国家很不一样。”
所以我做出了决定：在美国练习和陌生人沟通。但是具体而言，
我应该去美国的什么地方呢？于是就有了在火车上交谈的灵感。我读
过小说家兼旅行作家保罗·索鲁（Paul Theroux）1975年出版的《火车
大巴扎》，这部著作主要讲述了他在乘火车跨越半个地球的途中与陌
生人交流的故事。一次交流后，索鲁收获颇丰，他写道：“这次谈话就
像我之前在火车上的许多其他谈话一样，充满一种轻松的坦诚，我们
共度了一段旅程，享用了舒适的餐车，也知道彼此肯定不会再见面。”
最近，我还偶然看到了一本杂志上的报道，内容是关于作者乘着火车
穿越全美的故事。作者在报道中指出：“对火车上的人来说，闲聊就像
一车可卡因一样令人精神焕发。”所以，我也上了火车。
不过，还有更深层次的东西吸引着我。美国人深深地迷恋火车，
火车让这个国家发生了翻天覆地的变化，也改变了美国人。之前，我
一直和一位这样的美国人来往，他是音乐家，名叫加布里埃尔·卡亨
（Gabriel Kahane）。2016年，美国总统大选后，卡亨对这个国家深
感沮丧。为了走出阴郁的情绪，他在火车上待了两周，和美国同胞混
在一起。实际上，他想和陌生人说说话。此处的陌生人不仅是指他不
认识的人，而且包括在文化和政治上与他有分歧的人。这次旅行之
后，他在2018年创作了广受欢迎的唱片《旅行者之书》（Book of Travelers）。
卡亨告诉我：“这段经历革新了我的认知，让我更加坚信，我们用
来解读国民情绪的数字镜头已经严重倾斜了。我们之间并非没有意识
形态差异，有些差异甚至关乎生死，可是当你与血肉之躯而非匿名的
数字化身打交道时，这些分歧更容易得到解决。”卡亨说，这段经历迫
使他直面自己对美国其他地区人民的偏见，尽管这在政治中很少被提
及。他发现他与陌生人的大多数对话都自然而然地围绕着家庭展开，
主要是关于人们对家庭的爱以及他们为了这个家做出的个人牺牲。他
说：“如果说我能从中得到什么启发的话，那就是这段经历让我更加相
信人性。”
这对我来说已经足够了。我预订了美国铁路公司州际列车的卧铺
车厢的票，车名为西南酋长号。出发那天，我打车去拉瓜迪亚机场。
报摊边一位漂亮的女士问我要去哪里，我说芝加哥，但实际上，我要
从那儿出发，坐火车去洛杉矶。
“天哪，那要坐多久？”
“大约两天吧。”我回答道。
“为什么不坐飞机？”
“因为我一直都想坐火车，这样有利于我工作。”
“我还是不懂，为什么你不坐飞机？”
“因为坐火车会很有趣！”我说。
她疑惑地看着我。
我说：“这是一趟冒险之旅！我会遇到新的朋友！我会接触到很棒
的观点！还有一张床能休息！”
“酒店里就有床。”
“我不会改主意的。”
她笑着祝我好运。随后，我准备登机时，在自动人行道上遇到了
一个男人，他手上拿着一个奇形怪状的大塑料盒。按照桑德斯特伦的
建议，我遵从了自己的好奇心。
“那是什么？”我问。
“这是一具尸体。”他回答，然后停顿了一下，“我开玩笑的，这是
一个贸易展览的展台。”
几个小时后，我在联合车站登上了一列很大的火车，找到了我的
车厢。我们一起出发吧。
火车缓缓开动，旅途开始了。列车员有哥伦比亚血统，颇具表演
天分，他向我们双层卧铺车厢的旅客发布了两条通知：“火车上提供新
鲜的热咖啡，味道浓郁，咖啡豆产自哥伦比亚，跟我一样；这列火车
上没有无线网络，两个月前取消了，所以你们只得互相交流了，希望
你们会喜欢彼此。”在他详述卧铺车厢的规则和便利设施时，旅客们已
经四下走动，探着头到不同的隔间自我介绍一番，问道：“你住我们隔
壁吗？”
我这趟旅行的愿望很快实现了。长途旅行的美妙之处在于陌生人
毫不犹豫地、自发地相互交往。这是一个完全流动式的社会环境，像
狩猎——采集社会一样，都是裂变——聚变的模式。人们聚在一起，
互相碰面，然后把认识的人介绍给别人。更重要的是，人们预期与陌
生人交流时往往会感到尴尬，而在火车上就没那么尴尬了。在火车
上，人们邀你交流是一种社会规范，而且你总有一个很好的开场白：
“你要去哪里？”
在火车上，人们总是愿意开口。你不必为了和人说话，特意找个
由头，也用不着为打扰他们而跟他们道歉。乘客们要么正聊得热火朝
天，要么正打算加入新的谈话。如果你听到一些有意思的事情，你可
以礼貌地悄悄走近。我敢说，这种完全开放的社交环境与以下几个因
素有关。第一，这些人很多来自南方和中西部，那里的人习惯和陌生
人交谈。第二，我们都在这铁皮车厢里，大家几乎经常打照面都熟悉
了。第三，除非你们是4个人一起来的，否则你不可避免地会和陌生人
一起吃饭。如果你和我一样，一个人坐火车，走进餐车后，就有人向
你招手，自然而然地你就会跟他聊上几句。
我的第一顿晚餐是跟一对退休夫妇彭妮和比尔一起吃的，他们来
自南卡罗来纳州，前往加利福尼亚州拜访比尔的兄弟。比尔是一名退
役海军军官，由于工作性质，他们航游了全世界。彭妮告诉我，这是
他们第29次搬家了。有一次他们做好了计划，打算去新斯科舍度假，
没承想比尔告诉她要取消计划，因为部队打算去巴黎。彭妮沮丧万
分，后来比尔只好宽慰她以后有的是机会。后来，她崩溃了，不想再
搬来搬去了。她不会说当地语言，天生爱说话的她可接受不了。彭妮
跟我说：“我妈妈过去常说：‘彭妮，别说话了，吃饭吧！’因为我的老
师以前常常在我的成绩单上写着：‘彭妮总是在说话！’这就是我的性
格！”
她说，在巴黎养狗有助于和陌生人搭上话。她没想到养狗也算得
上和陌生人的共同点，还打破了他们之间的隔阂。一开始，她在遛狗
时跟迎面走来的男人打了招呼。后来有一天，那人主动开口：“你好，
你的狗叫什么名字？”她说它叫玛芬。他回道：“不不不！它该叫……羊
角面包！”此后，每次他们见面，他都会开口说道：“你好，彭妮！你
好，羊角面包！”再往后，他们就越来越熟了。从那时起，无论彭妮去
哪里，她都会问狗的主人他们的狗叫什么名字。她说，这无疑是一种
认识他人的方式。
我们聊了又聊，她告诉了我他们夫妇二人的所有冒险经历，有一
次他们在英国的一个农场，帮助一个朋友顺利让绵羊产崽。她讲述这
个故事时，想不起来某个词，就问比尔：“公绵羊俗称什么？”
“山羊。”
“不是山羊！”她说。
“嘿，那我就不知道了。”他大声说，“我是海军！”
在我们谈话时，我就觉得我的运气太好了。他们四海为家，这让
彭妮变得十分擅长和陌生人交谈。她说，说到底，如果她不去和陌生
人说话，她就永远无法认识别人，也就无法找到归属感。她告诉我，
她有个独门绝技，当人们问候她“你好吗”，她不会说“挺好的”，而是
会说“我很棒，每天都在变好”。当她反过来问对方怎么样，而对方答
复“挺好的”时，她就会追问下去：“你真的感觉挺好的吗？”然后他们
就聊了起来。“人们需要交谈。”她说道。
我们聊了两个小时，聊到火车上的食物、生活、政治，无所不
谈。他们两个极有魅力又慷慨大方。彭妮两次叫我“国宝”，坦白说，
这让我很受用。餐桌上的第四个人是一个身材匀称、皮肤黝黑的中年
妇女，她穿着一件T恤，上面印着“LOVE”（爱）。她话不多，但谈到
加利福尼亚州的大规模移民时，她便多说了几句，认为那是一场犯罪
预谋。据她所说，她是在英国出生的。
那天晚上，我们被告知，因为堪萨斯州暴发了洪水，火车被迫停
运。到了半夜，我们被赶下火车，换乘公共汽车，在死寂的夜里坐了
三个小时。但即使在那个时候，人们还是一直聊着天，最起码刚上车
的时候聊天的兴头是很高的。坐在我身后的人在一番闲聊之后，意识
到他们都陷入了同样艰难的处境。几个小时后，大家也累了，汽车里
一片沉默。一个高个子男人叮叮当当地走到车头，对司机说了些什
么，又转过身回到自己的座位坐下。20分钟后，他又走到司机那里。
司机厉声说道：“先生，请您回到自己的座位上。”其他乘客交换了一
下眼色。20分钟后，我们驶出高速公路，到达一个加油站的停车场，
里面停满了警车。那个发出叮叮当当声音的男人站起来，走了出去，
一句话也没说，向警察投降了。我们后来才了解到，之前他要求司机
加速行驶，是因为“加利福尼亚州有几个他必须干掉的人”。
次日，“杀人犯”的消息不胫而走，火车上的人们聊得热火朝天。
当天中午，我和三个同行的旅客一起吃午饭，一个是已经退休的男
人，他来自印第安纳州，另外两个年轻一些的女士来自肯塔基州。我
们喝着血腥玛丽鸡尾酒，凝视着窗外，列车正在穿越美国西部。我们
说，美国的西部过于空旷，令人感到可怕。男人说这没什么，他最近
正开始教授一门成人教育课，主讲宇宙到底有多大。他拿出一枚25美
分的硬币，拍在桌子上，说：“如果我们的太阳系是这个硬币，那么银
河系就相当于美国大陆。”之后我们开始谈论敬畏感。当火车停在新墨
西哥沙漠中时，另一张餐桌上的人问：“唉，现在该怎么办呢？”
“我也说不好，但是外面停着几辆公共汽车。”我打趣道。
“其中一辆被那个‘杀人犯’开走了。”我这边有人说道，“他在向我
们挥手！”她也挥了挥手。
在接下来的旅程中，我不断加入各种新的对话，有些是随便聊
聊，有些则聊得比较深入，涉及更多私人问题，比如和一名社工、一
个奶农、一位美术老师等人聊天时就比较私人化了。大多数人都已年
过半百，白人占了七八成。在一起度过的两天里，大家互相交流，在
伴随着的隆隆的火车声中，共同穿过这个国家的西半部。充裕的时间
让人彻底放松，壮丽的景色叫人心旷神怡。约莫一天后，我觉得自己
已经学会如何和生人打开局面了——坐在位子上就行了，顺其自然是
最佳办法。这是一种合作，而非竞争。这些天在火车上发生的事情，
让人感到内心安定、精神抖擞。不可否认，每个人自有复杂之处，但
每个人也会是很好的伙伴，每个人的故事都很精彩。他们足够熟悉，
可以相互理解，又各不相同，让人感到有趣。
我们还是回到卷心菜的话题吧。关于节食，农场主和素食者也聊
得差不多了，随后，农场主和我聊了起来。他肚子里还是有点墨水
的，看他的相貌，他不像是说话古怪的人，这让我很感兴趣。我问他
做什么工作，可他避而不谈。这两天，他偶尔说一句：“也许我想得太
多了。”
“你在想什么呢？”我开口问道。
他又反复跟我说他的想法不重要，他开始了解一些事情了。他
说，今天清晨，他起身凝视着窗外时，生出了一个想法。他一直相信
世界上是存在其他维度的，并越发相信，这些维度可能离我们比想象
的还要近。他说，今天早上我们与一趟相向而来的货运列车擦肩而过
时，有什么东西一下子占据了他的脑海。他注意到，在某种意义上，
货运列车挡住了他的视线，但是如果他眯起眼睛，那么他仍然可以透
过列车车厢之间的缝隙看到洒满月光的沙漠。他说，他把这列经过的
货运列车想象成另一个维度，装满了未知的货物，列车行驶速度如此
之快，我们甚至看不到它，我们只是通过车厢之间的缝隙看到我们自
己的世界。
“也许在那时，”他说，“感知另一个维度仅仅是一个有关速度的问
题。”他想知道我们是否有可能减慢思维速度，从而足以感知从我们眼
前掠过的另一个维度。当他认为世界上存在其他维度时，他深感慰
藉，也很高兴这个维度和我们之间相隔着几英尺。他笑着说：“我可不
想在外面走着走着，最后突然走到这个维度里。”
然后他不说话了，我开始在想，其实我对陌生人也一直有同样的
感觉：他们像是装载着未知货物的容器，容纳着所有宇宙，日复一
日，从我们面前悄然经过，而我们却毫无察觉。一些传统的岛屿文化
认为，陌生人是来自已知地平线之外的其他维度的访客。从某种意义
上说，的确如此。如果我们没有学会细细观察，那我们可能一辈子都
“看不到”他们。
列车在加利福尼亚州的沙漠里迎来了破晓，我和他凝视着窗外，
他说一个人只有在火车上才能生出这样的念头，然后起身离去，而我
还没来得及问他的名字。
