也就是说，你我看似来自不同的种族背景，然而在这些背景下，我们
不仅会意识到他人的存在，或者意识到我们都存在，而且可能会在经
验上理解对方。我们会互相认识，这从根本上成为人性的元素。”
换句话说，在这个概念中，不同人的存在并非异于常规，也并非
背离某种伊甸园般的自然秩序，多样性才是重点。更重要的是，这是
一个机会，一个认识他人、帮助他人的机会，一个能在此过程中更了
解自己、发现自我在这个世界的真实信念、了解陌生人的生活的机
会。拉蒂夫说：“经文的意思是指一个人和别人真正相处过，与仅仅和
对别人的刻板印象相处是有明显区别的，而这种接触正是关键所在。”
穆罕默德在他最后的布道中提到了这一点。据说，他曾说过，穆
斯林之间都是兄弟。但他接着又说：“全人类都来自亚当和夏娃。对非
阿拉伯人而言，阿拉伯人并没有什么优越之处，非阿拉伯人对阿拉伯
人也是如此；同样，白人和黑人也是平等的，没有谁更高贵，真正高
贵的是虔诚的信仰和善良的品行。”当今，地球上有18亿人都是穆斯
林，占地球总人口的1/4。
我提到这些，出于许多原因，但没有哪个原因是试图让你转变信
仰。正如我说过的，我是一个不信神的人，对我来说，宗教素来无关
紧要。詹姆斯·乔伊斯（James Joyce）[8]把宗教描述为一张网，就像
国籍一样，你如果想充分发挥你的潜力，就该尽力避免加入，我倾向
于同意他的观点。也就是说，我当然不会嫉妒任何人的信仰，我知道
信仰对信徒而言是莫大的安慰，在最好的情况下，它还可以让人们关
心他人，而不必理会他人的身份。任何事物只要能帮助人们渡过难
关，我都觉得没问题，只要不是去打击异己就好。此处不妨套用政治
学家罗伯特·帕特南（Robert Putnam）关于社会资本的一句话：情况
好的话，宗教为人建桥开路；情况糟糕时，宗教发动战争，生灵涂
炭。
我之所以提到这一点，是因为尽管宗教有各种各样的问题，我还
是认为大众宗教是一项非凡的成就，更重要的是，大众宗教也是希望
的源泉。不要寄希望于真的有一个上帝会治愈我们的创伤，奖励我们
的善举，并在我们摆脱尘世烦恼的时候计算我们的功过。对我来说，
大众宗教是灵感的来源，我惊叹于在一个冲突激烈和割据不断的时
代，人类能够找到一种方法，融入无数的陌生人之中。我承认这么说
是对宗教的一种亵渎，我怀有几分歉意且真诚地为此道歉，但对我来
说，宗教不是归宿。宗教还是半成品，它只是实现社会复兴的又一次
关键的一步，展现了我们和大量陌生人缔结关系的非凡才能，我们可
以根据一些微不足道的共性将认为他人是善良的这一信念扩大到近乎
无限的程度，而这些共性可能只是看一本书，做一次祈祷，穿上某种
服装，遵循一些基本的道德戒律，比如不去偷窃和善待陌生人等。对
我来说，这就是一种进步。如果一个美国基督徒能在一个素未谋面的
苏丹基督徒的陪伴下立即感到舒适，那么对其他任何一个美国人而
言，在任何一个来自苏丹的陌生人的陪伴下感到舒适不也是有可能的
吗？
无论是基督时代的希腊罗马世界，还是穆罕默德时代的阿拉伯世
界，它们所面临的最紧迫的问题都出于两个方面：一个是需求危机，
另一个是在满是陌生人的世界中的归属危机。需求危机一部分源于中
央集权的制度缺失，比如执法部门、福利机构、医疗服务机构、庇护
所等，而这激发了之前的社会复兴。我们当前所处的困境和归属危机
并无二致，整个社会变得不正常了。随着陌生人的不断涌入，我们迷
失了方向。我们在自己所处的世界中定义自己。当世界发生变化时，
它会让我们对自身的理解处于压力之下，并影响我们与所处世界的关
系。当这种情况发生时，我们有两种选择：要么试图恢复过往的世
界，当然这种选择永不会实现；要么找到一种新的归属方式。宗教为
许多人提供了新的归属方式，这种方式可以超越部落、超越种族、超
越伦理。但我不相信单靠宗教就能让我们到达终点。不同宗教之间有
太多的历史冲突，界限已经变得僵硬。为了到达我们的目的地，我们
需要一种新的社会复兴，我们需要和陌生人好好谈谈。
然而，我们没有这么做。虽然从个人层面到人类文明层面，与陌
生人交流能带来许多好处，但也有同样多的力量反对我们进行这些简
单有效的互动。它们可以像次级心理问题一样不易察觉，或者和派系
主义、偏见一样复杂阴暗，或者和环境糟糕的公共空间、城市生活的
节奏以及我们即将了解到的芬兰公民身份一样简单。不管原因是什
么，有一点是很明确的：如果我们准备在与陌生人交流这件事上有所
擅长，那我们首先需要更好地掌握，究竟是什么阻碍了我们与陌生人
交流。
[1]古代美索不达亚南部苏美尔的重要城市。——译者注
[2]即哈利勒，位于耶路撒冷南约30千米的小镇。——译者注
[3]需要注意的是，罗得对此做出的回应是，把他的两个纯洁的女
儿送给贪婪的暴民，这被视为“正义”之举。后来，罗得的妻子变成盐
柱后，女儿们和父亲罗得躲在索多玛废墟上的一个山洞里。她们把他
灌醉，和他同房，怀上了子嗣，留下了后代。犹他州的摩押镇就是以
他们的一个后代命名的，如今是当地旅游业的历史景点。
[4]1英亩≈4 047平方米。——编者注
[5]缅甸首都。——译者注
[6]北爱尔兰首府。——译者注
[7]沙特阿拉伯西部城市。——译者注
[8]詹姆斯·乔伊斯（1882—1941），爱尔兰作家，新文学方式的
探路者，代表作《尤利西斯》。——译者注
第二部分 我们为什么不与陌生人交流
