我们将了解到，有些社会规范会极力阻碍我们与陌
生人交流，令人压抑的技术影响和收入不平等氛围也
会让人们难以交流。但在有些场合，我们完全可以大
大方方地与陌生人交流，即便是面临重大灾难或观赏
一场哑剧时也依然能够谈笑风生。
之前，我曾提到过这种有关陌生人的神奇现象——当你养成了与
人交流的习惯时，人们会自然地开始与你交流。“城市自白”项目创始
人本·马西斯说道，自他开始无偿倾听他人后，人们就总是主动向他走
来并与他交流。无独有偶，乔吉和科恩也有过类似的经历。随着时间
的推移，当我将无偿倾听付诸实践时，我也开始亲身体验这件事。有
一天，我与一个无家可归的年轻女人（接下来会提到这个女人）聊得
热火朝天，然后我就打算自己去走走路，消化一下刚才的对话。跟往
常一样，我走过头了，不知不觉向南走了38个街区，最后在华盛顿广
场公园停了下来。放眼整个纽约市，这个地方是我最喜欢的一个公共
空间。
那天路过公园时，我看到一个年轻人坐在一张折叠桌旁。他举着
一块牌子，上面写着“你要去哪里”。我在他的桌旁坐下，跟他聊了一
会儿。他名叫朱达·伯杰（Judah Berger），今年23岁，说自己最近刚
刚开始着手这件事，纯属一时兴起，但进展很顺利。人们会坐下来，
和他展开交谈。他会让对方主导聊天，并在人们说话的时候提出开放
式的问题，或者只是单纯地向他们寻求人生忠告。之后，伯杰会在笔
记本上记录下人们说过的精辟见解。伯杰向我保证，这不是什么社交
媒体噱头。他还没有这么大的野心，只不过是对人感兴趣罢了，他觉
得自己很适合干这个。“我不是想说我自己独一无二，”他告诉我，“但
身边人总是觉得，我说话的对象甚至可以是一堵墙。所以我觉得应该
好好发挥下自己的这个能力。”
两周后，我和伯杰一起喝了杯咖啡。他待人友好、精力充沛、充
满好奇心，聊天的兴致也很高。他告诉我，一年前他从纽约北部的宾
汉姆顿大学毕业后，就搬到了纽约。刚毕业那会儿，他做过几份技术
工，但技术工并不适合他，所以他便离职了，去寻求别的岗位。那阵
子，他感到焦虑不安，深陷桎梏。他说：“在疫情暴发前，我们如今所
在的纽约市代表了西方文明的高度，恰如罗马是罗马帝国最繁华的城
市。历史的兴衰都可以从这座城市身上显现出来。而我觉得自己人际
圈子小，没有遇到足够多的人。”
他在佐治亚州的一个狭小的犹太社区长大，在这座城市，他没有
多少人脉。一天晚上，他琢磨着：“如果我只是坐下来和人们说说话，
会发生什么呢？”他找了一张桌子，桌子旁有几把椅子。他制作了两块
他可以轮换着拿的标识牌，一块牌子上写着“你要去哪里”，另一块牌
子上写着“你去哪里了”，之后便在华盛顿广场公园“开张”了。他告诉
我：“我把这件事告诉了我的父母，他们满脸疑惑。”他母亲担心鼓励
陌生人来找他谈话，会让他身处危险。
伯杰说，作为一个孩子，他总是充满好奇，心怀热忱。他会去图
书馆借取30本书，在一个月后如数归还，然后再借30本。随着年龄的
增长，他这种好奇心延伸至对人的好奇。当伯杰上大学时，他选择了
一个远离高中同学的地方，那里有很多犹太学生，但是他们来自不同
的背景，除此之外还有很多各种各样的人。伯杰作为一个来自南方的
学生，显得十分扎眼。
他说：“我猜有些人能够看出来，我的成长背景与他们不同，但随
着时间的推移，我学会了与人交流。”其他人都叫他“来自佐治亚州的
孩子”，他也开始喜欢这个绰号，对此感到自豪。他那南方式的友好和
好奇心帮助他结交到了许多新朋友。他说：“大学真的让我敞开了心
扉。”之后他搬到了城市里生活。“有些人生活在独立于外界的小型社
区会很开心，因为这里的人们会相互支持，好处是不用多说的，当然
缺点也是有的，毕竟我的好奇心太重了。”
伯杰第一次在公园摆好桌椅时，他最担心的是没有人会来光顾。
“很快，我发现自己的担心纯属多虑。”他笑着说道。有时他会试着记
录谈话，然后又会有别人走过来，和他聊起来。有时候，当他正在谈
话时，其他人也会开始和他说话，这时他往往会顺其自然。“有一次，
我和一位学生说话，另一个人走过来，他俩开始说话，然后他们边走
边说，一起离开了。”
他每次一坐就是五六个小时，而且几乎90%的时间都投入在与人
的交流之中。他说：“总的来说，这种体验很棒，你必须学会与许多不
同的人互动，能够反应迅速。因为每次来的人都不同，他们性格各
异，来自不同的背景，会带来全新的观点，你必须找到一种方式去与
他们建立联系，这样他们就不会表现出嗤之以鼻的样子。他们希望有
良好的体验，所以你必须保持积极的态度。”
有时候人们会怀疑地问他，这是不是一项收费服务，或者指责他
只是想趁机找个女朋友。但人们最常问的问题是，为什么伯杰要这么
做。他说：“然后我总是会反问他们：‘你觉得我为什么会这么做？’我
总会听到不同的答案，谈话也因此继续下去。”有些人比较容易打开话
匣子，有些人则显得内向得多，但大多数人最终会敞开心扉，谈话能
够顺其自然地进行下去。如果有短暂的沉默，他会问：“如果你让我做
一件事，并且我有一生的时间去做，你会让我做什么？”这个问题的妙
处在于，伯杰向不同的人征求建议，某种程度上算是奉承，对方为了
给出建议，就得讲出他们自己的生活。这样一来，他们便有机会去谈
论他们的经历、他们的价值观、过去的故事，也许还有他们对未来的
希望。
他跟一位艺术家交谈过，这位艺术家曾手绘自己穿的每一件衣
服，他便让这位艺术家在笔记本上给他画了幅画，随便画画就行。他
把随笔画拿给我看，并说：“很明显，你能够看到她才华横溢。”一个
年过六旬的老妇人坚持要他去参加火人节。他还和一位年轻的音乐剧
导演交谈过，也和一位表演“入神舞”的女士聊过天。那位女士告诉
他，如果你对水说些积极的话，就会改变水的成分。“这一点当然存
疑，会让人争执不休，但是你确实会遇到一些非常有趣和丰富多彩的
灵魂。”
最重要的是，他在扩大自己的人际圈。他手中的笔记本正在成为
一幅地图集，一张通往未来的路线图。伯杰之前在英国的时候，遇到
一个小镇的镇长并被邀请去参观。他还遇到了两个来自意大利的学
生，他们给伯杰列出了推荐去旅行的地方，并邀请他去意大利。“正是
因为他们的建议，我才会前往意大利旅行，去了一个值得游玩的好地
方。这些事情我自己可能永远不会想到去做。”
“你认为自己是乐观主义者吗？”我问道。
“是的，我认为去做这样的事情并不容易，成为一个悲观主义者对
我而言也一样困难，”他说，“我相信大多数人心存善意。我不认为这
是冒险之举。我妈妈说，谁会来坐在那里跟你闲谈。但在我看来，大
多数人都很友善。毕竟这是在公共场所，我又不是在凌晨三点随便找
个公园进行这项活动，所以，除了害怕自己被拒绝，这一丁点风险都
没有。这种经历很有意义。即使你只和五六个人交谈，那也是你以前
没有机会交谈的五六个人，你离开时身上便会带着新的观点。”
现在，我们知道了所有阻止我们与陌生人交流的因素，以及促使
我们去和陌生人交流的因素。生态环境、文化规范、人口密度、恐惧
情绪、收入不均、技术和效率等因素会让彼此之间保持距离，我们也
知道城市会采用何种办法来反对人们自发建立联系。但同时，6 000年
来，城市对人类产生了强大的吸引力，我们也知道，人们在城市中确
实会产生联系，会主动与陌生人交流，只是经常发生在特定的情况
下。
现在我们继续探索一番，那些特定的情况指的是什么？我们要在
什么场合才可以和陌生人交流？
