按照市一中的惯例, 期中考试将在校运会后的第三个周二进行。
这一次，是这群高三考生中学时代的最后一次期中考。高三下学期，等待他们的将是密集到麻木的各种模考。
初冬的风带着南部特有的湿冷，毫不留情地刮着, 留下钻骨的寒。没有集中供暖, 只能生生捱着冻, 大部分同学都被寒风逼得放弃了爱美之心，走廊里是清一色的白色笨重棉校服。
只有钱途亮和俞鑫楠还在硬扛着。少年们单薄的秋季校服下依然是薄款的连帽卫衣, 只有在早晚往返途中或者气温骤降的雨天才会加披一件自备的外套。
少年们似乎对夹克情有独钟, 卫衣宽大的帽子从校服衣领里揪出来, 配上款式简约版型宽松的教练夹克, 混在一片棉花白中，倒是格外突出。挺拔修长的身材本就吸睛, 再加上这并非刻意却又独特的穿衣风格，少年们出现在校园中，总让路过的同学们忍不住多瞧上两眼。
重残的身体比不得常人，秦尔当然无法和严寒作斗争。家里的空调几乎二十四小时都在制暖功能下运转着，主卧的温度始终被控制在二十摄氏度以上，有温觉的部位倒是被暖得热乎乎的，瘫软无知觉的下半身却白眼狼似的怎么都捂不暖, 两条细瘦冰凉的冰棍腿被牢牢地掩在棉被里，时不时地就要爆发一场热身赛一般的痉挛。
划伤后的感染始终无法痊愈, 在家卧床时, 秦尔连纸尿裤都不需要，林衍只在他的睡裤里垫一张轻薄的尿片，定时更换。除了痉挛后无法避免的失禁，倒是很少弄脏裤子。
身体实在不允许, 秦尔也不想给身边的人找麻烦，他不再勉强自己，撑不住了就请假，只在家上网课，刷五三。
每一个起不来床的清晨，秦尔都会请林衍为他拿来手机，抖着手腕挪着手指给亮仔发一条消息，仿佛批假的不是班主任，而是钱途亮。
每晚回家以后，钱途亮总会找出当日作业里的难题缠着秦尔为他解答。秦尔也确实是个学霸，无论哪个科目的题目，他都能轻而易举地解决。面对某些复杂的题型，钱途亮的脑子就会转不过弯。他心里有惑，嘴巴却道不明。作为一名十分合格甚至优秀的小老师，遇到这种情况，秦尔总能迅速读懂他的疑问，不需钱途亮多言，就能快准狠地为他解答。身体尚可时，秦尔还能回文字消息，实在被痉挛折腾惨了，连手臂也不听使唤，就只能语音回答。
借着问问题，就算不见面，钱途亮和秦尔也能不间断地日日联系。几乎每晚，他们都能腻腻歪歪地聊上几句。
钱途亮已经自作主张地把秦尔划入自己的所有范围内，在他看来，他和秦尔与其他情侣之间只差确认关系的这一步。
再过几天就是期中考，学校给全校学生放了三日的温书假。多日未见，思念在钱途亮的心中疯长，挠得胸腔刺刺痒痒的，隔着听筒听着秦尔温和低哑的嗓音，仅如隔靴搔痒，思念好像愈发捂不住了。
淋了雨感冒发烧的那天，秦尔曾说过可以帮他补课，钱途亮顺杆上爬，厚着脸皮央着秦尔和他一起复习。
对于钱途亮，秦尔一向有求必应，这一次，当然也不例外。
平时训练结束，队员们都只在游泳馆的澡堂里随意冲洗，连洗发露和沐浴露都懒得用，只刷掉身上的漂白剂味，就套上舒适的校服结队出馆疯玩。
这一天，钱途亮却特意带上了钱妈出差必备的旅行套装。从泳池爬出来后，钱途亮立刻冲进澡堂仔仔细细地沐浴一番，那瓶小容量的沐浴乳都被他倒得见了底，搅得男更衣室里满是乳木果的淡奶香味。一改往日校服加人字拖的邋遢装扮，钱途亮从书包里挖出一整套衣物，白t恤，卡其色灯芯绒衬衫，墨蓝色加棉夹克，黑色工装裤，连脚上深夜蓝高帮的匡威1970s，都是精心搭配的。
想到再过一会儿就能见到秦尔，想到秦尔家鞋柜里的那双同款鞋，钱途亮就不可自控地心跳加速，嘴角咧得几乎要触到耳尖。
“你发什么疯？穿成这样？”从澡堂走出来，俞鑫楠上下打量着钱途亮，吸着鼻子凑到他身边，“这么香？”
嫌弃地捂着口鼻往后退了两步，俞鑫楠转身打开自己的储物柜，在里面翻翻找找，“要上哪去？”
“去补课。”
“砰”地一声合上柜门，钱途亮甩着肩带背上双肩包，也不等俞鑫楠就兴冲冲地溜走了。
把小电驴的车把转到底，蹦跳着下了车，从停车场到公寓楼的那段路，钱途亮拽着书包闷头往前冲着，速度快的飞起。
七点五分，钱途亮再次踏进了秦尔的家门。
门是林衍开的，秦尔就窝在那台家用的高背电动轮椅里，等在玄关处。
那么那么想见到秦尔，那么那么想当面和他说说话，真见上面了，钱途亮却变成一个扭捏的哑巴，还是秦尔先开了口。
“亮仔。”
一如既往的温柔语调，少了距离的阻隔，少了话筒的传播，就这么直接地钻进钱途亮耳朵里，酥得他头皮发麻。
浓浓的思念在望见秦尔那张脸的瞬间就化作一股白烟，在钱途亮的胸腔里膨胀，在钱途亮的身边萦绕。那两个字长出了翅膀，在钱途亮脑袋里来来回回地转悠着，他感觉自己被打包装进了一个透明的大泡泡里，悬浮在半空中，飘飘然晕乎乎的。
愣了好几秒，钱途亮才抬手道了声嗨。那个傻里傻气的动作，和商店里的巨型招财猫简直一模一样。
秦尔受伤以后，林衍就一直贴身照顾着。受伤初期，熊戴祺往医院跑得挺勤，有好几次，林衍都在场。对于秦尔和钱途亮当下的关系，林衍也隐约有了猜测。关上防盗门，他就识趣地进了屋，给两人留出独处空间。
把书包放在地上，钱途亮面对鞋柜弯着腰，正在解鞋带。
望着少年的背影，看着少年脚上的高帮鞋，秦尔的上唇又一次笑出了那个好看的心形。抬起右臂，秦尔用右手操控着轮椅靠近，停在小亮仔身边。
鞋是新买的，鞋款是上次打开秦尔鞋柜时特意记下的，也是为了见秦尔才特意穿上的。这点精心准备的小心思，钱途亮既想在秦尔面前炫耀，却又担心被他知晓。矛盾，真的太矛盾了。
现在，秦尔就在他身边，就这么清清楚楚地盯着他，钱途亮只觉得心里发毛，像是做了什么见不得人的勾当，连解鞋带的手都微微发抖，羞得耳廓都红了。
“亮仔饿了吗？”颤颤地举起左臂，隔着厚厚的衣料，秦尔把左手搭在了钱途亮背后。
“还好。”
换上那双深咖色的棉拖，钱途亮提着自己的高帮鞋，打开鞋柜塞了进去。两双同色同款的鞋隔着一层薄薄的隔板一上一下地放置着，只这样看着，钱途亮的心脏就愉悦地吐着泡泡。
身后的手掌轻得近乎没有重量，余光瞥见那只细瘦的手腕，钱途亮向后探着右手，摸到那只常年微凉的手掌稳稳地攥进掌心。
经过客厅放了书包，秦尔操纵着轮椅把人往餐厅带。
钱途亮调整脚步，和电动轮椅保持平行地移动着。
两人的手掌一直紧紧地粘在一起，直到轮椅在餐桌旁的空位停好，钱途亮才松了手，抬步进了卫生间。
钱途亮知道，秦尔习惯在傍晚六点左右用晚餐。想着他该是早就吃过了，只是出于礼貌，过来陪自己用餐，毕竟钱爸钱妈可从没有等自己回家吃饭的习惯。
等钱途亮脱了夹克绕到秦尔的右侧坐下，他才后知后觉地发现，这一大桌子菜竟然没有被人动过的痕迹。
餐桌的正中央，是一盆红彤彤热滚滚的水煮牛肉。刘姨在烹制的过程中一定是毫不吝啬地放足了料，厚薄适中的褐粉色牛肉片在盆里堆成了小山，尖尖的肉片山比白瓷盆的边缘还要高，山顶坠着翠绿色的葱花，山下是一湖暗红色的干辣椒油，隐隐透明的豆芽，青翠爽口的莴笋片，鲜香爽滑的鸭血，都在辣椒油里漂浮着，只这样看着，钱途亮的口腔就疯狂地分泌着唾液。
水煮牛肉的旁边，摆着一盘菠萝咕咾肉。猪大排骨肉被拍得松松的，裹上淀粉，过油炸至金黄，和青色、红色、黄色的椒片一起，被浇上特制的黏稠芡汁，光是闻着就让人胃口大开。
钱途亮特别喜欢吃辣，对酸甜口的食物也是情有独钟。每一次和俞鑫楠冲到烧烤店开荤，都会嘱咐老板要重辣加甜的，还必须开几瓶酸甜可口的冰镇酸梅汁做搭配。
剩下的几道菜，是香煎带鱼、干贝蒸蛋和清炒西兰花。
高位截瘫病人适合吃些淡口、易消化的食物，减轻肠胃的负担。上一次到秦尔家吃午餐，明明满桌都还是清淡养生的菜品。今天的这些菜肴，大部分都不太适合秦尔。
是为他特意准备的吗？
可是，秦尔是怎么知道他的饮食偏好的呢？
还没等钱途亮开口发问，厨房的推拉门就开了。林衍端着一碗香糯的蔬菜瘦肉粥放在了秦尔的桌前，刘姨则是盛了两大碗米饭，给钱途亮和林衍一人分了一碗。
放下碗，刘姨就转身回厨房继续忙了，只剩林衍还站在轮椅边，抓着两张消毒湿巾，正握着秦尔的手腕仔细地擦着那双瘦薄的手掌。
钱途亮举着筷子，偏头看着两人，筷尾戳在脸上，生生凿出一个酒窝，“你们怎么这么晚还没吃饭？”
“等你回来一起吃。”薄薄的手掌被套上助力手套，手指被推着稍稍远离了掌心，秦尔也侧过头，眼眸含笑地回望着钱途亮。
“不用等我。”睫毛微颤，钱途亮不自在地别开眼，状似满不在乎地嘟囔着，“我爸妈都不等我吃晚饭的。”
眼珠在眼眶里徘徊了一圈，又定到秦尔身上。
被盯看的人抿唇笑着。眼角微弯，秦尔深色的瞳仁也装着身旁的钱途亮。
抿了抿唇，他说，
“可是，我想等亮仔一起吃饭。”
没了继续对视的勇气，钱途亮怂怂地挪了挪身子，快速地收回脑袋，低头胡乱摆弄着手里的筷子，耳廓却不争气地再次染了红。
右掌被塞进了一只套着硅胶辅具的勺，秦尔翻转手腕，双臂都搭在桌沿，左手虚扶着碗，稍微抬高右腕，把勺放进了粥碗里。
“吃饭吧。”
秦尔温温柔柔的嗓音在耳边响起，钱途亮单手捧着碗，直到林衍也在桌对面落座，才伸着筷子夹了第一块牛肉。
哇！真的好好吃！牛肉片滑嫩适口，不似外面川菜馆常有的略带苦涩的麻辣，这道菜的香味和辣味都掌握得恰到好处，豆瓣酱的咸香混着干辣椒的辣和花椒的麻，在口中炸开，味蕾得到了极大的满足和享受。
又夹了一片细细咀嚼着，钱途亮餮足地眯了眯眼。
“好吃吗？”咽下一口粥液，看着亮仔不加掩饰的小表情，秦尔的唇角高高扬起。
“唔...好吃...好吃！”腮帮子鼓鼓的，塞满了又辣又烫的食物，钱途亮含含糊糊地应答着，左手蠢蠢地竖着大拇指。
“亮仔喜欢就好。”
刻意的安排得到了亮仔的认可，秦尔仿佛也尝到了什么了不得的美食，心里又甜又满。
分两次咽下口中的食物，钱途亮又往嘴里塞了一块咕咾肉。猪肉Q弹，清爽的酸甜芡汁在口中弥漫，逐渐刷掉了舌尖的麻感。猛扒了一口饭，钱途亮边嚼边想，这肯定是他近两个月以来吃过最合胃口的一餐饭了。
在严寒和失眠的双重毒打下，秦尔的身体状况实在不佳，连复健次数都不得不减少。每日除了洗漱吃饭，几乎都躺在床上，体能毫无消耗，秦尔根本不觉饥饿。吃了几口便没了胃口，秦尔用左手食指勾着勺柄，取下饭勺，两只手肘撑在轮椅扶手上，双腕搁在桌沿，侧头饶有兴趣地观看着吃播现场。
把桌上的所有菜都尝了个遍，连白米饭都吃下了大半碗，钱途亮这才想起那个被他无情忘却的问题。
“你怎么知道我喜欢吃什么？”
一偏头，就撞上了那双深色带笑的眼眸，刚才的红印还未褪去，钱途亮的脸又被筷尾戳出了新的洞。
这人干嘛啊？！不好好吃饭！光盯着别人看，这可不是好习惯！
偷偷地甩了个白眼，钱途亮抽了一张纸巾胡乱擦着嘴，脸上除了筷子印，还有两坨可疑的红印，也不知道是辣的还是羞的。
看着惊慌失措的小亮仔，秦尔笑得肩膀微抖，即刻收获了一枚光明正大的大白眼。
“亮仔多吃点。”朝钱途亮的方向挥了挥右手，秦尔别过头，抬起左臂，用左手背掩着嘴，轻咳了几声。
秦尔两周前发病的场景还历历在目，钱途亮紧紧地抓着秦尔的右手，紧张兮兮地盯着他的后脑勺。
对面的林衍，也已经放下碗站了起来。
“没...事...”猛吸了一口气，勉强压下咳意，秦尔清了清嗓子，摆了摆左手。
秦尔的右手戴着助力手套，最靠近掌心的那一段指节被捋直，只有指尖还蜷曲着，虚搭在钱途亮的手背上，倒像是在尽力回握着他。
“我没事。”脊背贴着轮椅靠背，上半身都窝进轮椅中，秦尔晃了晃右腕，对着钱途亮扬起安抚的微笑。
“亮仔是想问我，是怎么知道你喜欢吃这些菜的吗？”不似刚才的温润，秦尔的嗓音略有些干哑，没想要钱途亮回答，秦尔又自顾自地继续开口，“我知道你喜欢吃辣，课间操结束以后，你总会去小超市买辣条。”
没错！小学小卖部里最畅销的那一种大面筋，既有甜甜辣辣的口味，又有面制品的筋道，是钱途亮最喜欢的小零食。钱途亮这种幼稚的喜好，被钱爸钱妈嫌弃，被俞鑫楠嘲笑，却被秦尔体贴地记在了心上。
“你还很喜欢青柠味的脉动，我就想着，你应该是喜欢酸酸甜甜的口味，还真猜对了...”轻轻抽了抽被钱途亮握在掌心的右手，秦尔抬起左臂，左手微垂着，指尖落向厨房的方向，“冰箱里有，亮仔要喝一瓶吗？”
“不对。”自我否定地摇了摇头，秦尔收回左臂，戴着助力手套的手掌乖巧地安放在腿上，“冬天少喝冷饮。”
钱途亮双掌相对地拢着那只手掌，一双眼湿漉漉地睁着，铺着细碎的星，闪着略带稚气的光。黑亮的眸中盛满了秦尔，连窄窄的双眼皮，都被撑宽了。
心脏又软又暖，秦尔低头哑笑。右腕甩得更用力了些，连右肘都左右摇动着，微凉的指尖轻蹭钱途亮的虎口，右手挣扎着要从钱途亮的掌中溜走。
眼睫颤颤，眉眼弯弯。
秦尔说，
“客厅有常温的，亮仔先放手，我去给你拿，好不好？”
担心钱途亮一个人进食会觉尴尬，秦尔一直坐在餐桌边陪着，时不时握着勺颤巍巍地舀一口，喝下的粥竟渐渐地超过了前几日的食量。一餐用毕，尽管他一直刻意忽略身上的不适，面上的疲惫却怎么也掩不住。
拒绝了在客厅复习的提议，钱途亮和林衍一起，把秦尔连人带轮椅地送进了主卧。
不等秦尔开口，林衍直接把轮椅推到床边，二话不说地就解开了束带。
“林哥！别！”大半个身体无知无觉，失去了束带的束缚，秦尔极其缺乏安全感，双腕下意识地压着轮椅扶手。
“扶你上床休息会儿。”
右臂一伸，轻而易举地就捞起了两条细腿，林衍打算直接把人抱到床上。那双细瘦冰凉的手腕却迟迟不肯搂上他的脖颈，还算灵活的肩部也紧紧地粘着椅背，抗拒着他的触碰。
“别。”双腿离开了踏板，大半个身子已经悬空，秦尔放下双臂，手掌晃悠着垂在椅侧，双肘却还死死地夹着轮椅扶手。
担心失去平衡，秦尔的动作幅度并不大，后颈还僵硬地杵着，只轻轻摇了摇头，“亮仔是来复习的，在这不合适。”微一偏头，秦尔的目光扫过钱途亮，落在了墙边的那张木书桌上，“还是去书桌那边吧？林哥。”
说出的话语似是带了一丝乞求，那双深色的瞳仁却闪着不容抗拒的执着。
林哥如此坚持要送秦尔卧床休息，一定有他的道理。看着陷入僵持的两人，钱途亮傻呵呵地笑了两声，甩掉脚上的棉拖，从另一侧爬上了床，“在这也行，在这也行。”
像一头找寻主人的阿拉斯加犬，钱途亮手脚并用地爬到轮椅所在的那侧，曲膝跪着，朝秦尔伸出了双手，“来，你也上来。”
话一出口，钱途亮就意识到自己这样似乎有些反客为主。略微尴尬地收回手臂，钱途亮低头干笑着，局促地挠了挠后脑勺，扯了扯衬衫下摆，“我洗过澡了...是干净的，不会弄脏你的床。”
再坚硬的执着都能被亮仔融化，秦尔摇头轻笑着，手肘松开了轮椅扶手，双肩微耸，脖颈前倾，大臂用力到发颤，尽力地抬高双臂。
双肘架在钱途亮肩侧，双腕在他的后颈交叉，掌根相勾，软蜷的手指乖乖地坠在钱途亮的脑后，秦尔放心地把自身大半的重量都交给了钱途亮。
这个别扭的姿势并不太舒服，秦尔的背部松松垮垮地卷着，整个身体都扭曲着悬挂在轮椅上方。
不得不打破相拥的温馨时刻，林衍朝钱途亮挑了挑眉，两人一齐用力，把秦尔稳稳地抬起，跃过轮椅扶手，仰躺着放在了床上。
强撑着在轮椅上坐了一个多小时，无论秦尔如何地想要忍耐，脆弱的身体都受不得委屈，即刻就发起了抗议。
一直隐隐作痛的后背根本无法承重，一贴上床垫，背部就立刻传来凿骨的剧痛，整个上半身都疼得麻木，手臂虚软得近乎搂不住钱途亮。眼前发黑，秦尔紧咬着后槽牙，下颌骨都在颤着，才生生咽下了那声痛呼。
备受冷落的双腿当然不会放过这个出彩的表现机会，肌张力过高，膝盖骨僵着，那双腿一改瘫软的常态，始终保持着曲膝的姿势，无法放平。
扶正秦尔的肩膀，在他的后颈垫上一个护颈枕，看着秦尔闭眼忍疼的模样，钱途亮伸手，心疼地摸了摸他紧绷的下颌。
主卧内的空调一直运转着，室温大约二十四度，折腾了一阵，钱途亮的脑门都蒙上了一层汗。身上都是汗津津的，灯芯绒衬衫粘在手臂上，又刺又痒，很不舒服。钱途亮解开袖口的纽扣，向后仰着，双臂一展，一扯一揪，就利落地褪去了衬衫，只剩一件纯白的短袖t恤。
腿部在林衍的按摩下恢复了平静，腰部的揪疼稍稍缓解，只留下满身磨人的酸，秦尔疲倦地窝在床上。
“亮仔很热吗？”秦尔开了口，音量不大，哑哑的，“遥控器在那里，自己拿着把温度调低一点，好吗？”
偏头盯着书桌上那个小小的白色遥控器，只有短短几步的距离，他却无法帮亮仔拿到。
在如此温暖的房间里，秦尔的手掌却还是一片冰冷。
钱途亮摆了摆手，满不在乎地伸手，抹去滑至鼻尖的汗珠，“不用不用。”
空调仍在运转着，钱途亮的汗珠也仍在淌着。
尽管秦尔一再强调自己已经没事了，钱途亮还是不忍他过度疲乏。反正，期中考之于他并不是过大的压力，反正，他今日到访的真实目的也不是复习，反正，他已经见到秦尔了。
慵懒惬意地半卧着，钱途亮捧着习题册递到秦尔面前。他始终紧盯着书本，用心听讲，偶尔还会拿着水性笔在上面记几行字。
秦尔的知识框架扎实，解题思路清晰，几乎所有的疑难问题，他都能条理分明地讲解。对待部分题目，经过思考，他还能有独特的解决方法，步骤竟比老师教授的还要简便。
秦尔低沉温和的嗓音一股脑儿地往钱途亮的耳朵里钻，渐渐地，那些话语变成了毫无词义的音节，谱成了一首欢快悦耳的背景音乐。
细瘦的手腕抵在书侧，柔软单薄的手掌虚覆着书页，细白蜷曲的指尖微微下坠，指节一下一下地触在题目上，仿佛也有一根搭配三角铁的小铁棍，轻巧地敲击着钱途亮的心脏。
砰，砰，砰。
钱途亮的心跳声就快把秦尔的说话声盖过。
大概，心跳加速也是一项极其耗体力的运动。只穿着一件短袖t恤，钱途亮还是闷出了一后背的汗，脸颊、耳朵、掌心还有那颗扑通乱跳的心脏都是即将沸腾的滚烫。
怎么还不能和秦尔名正言顺地在一起？
怎么还不能正大光明地和秦尔再靠近一点点？
这一晚，钱途亮无比怨恨自己那不争气的年龄。
