二零二三年一月二十一日, 农历大年三十。
这一天，秦家自然是给林衍放了假。除夕夜，团圆饭，秦尔是在父母家享用的。
长方形的新中式实木餐桌共有六座。主座是秦爸的专属, 他的右侧是秦妈的固座。他的左侧本该放置一台儿童餐椅, 此刻, 却停着一架高背电动轮椅。
今日让座的浅蓝色儿童餐椅就摆在秦妈身侧，那个手拿蒸饺、短腿乱蹬的小男孩, 就是秦尔的弟弟, 秦予。
不仅是座位, 秦予的餐盘还有他的爸爸妈妈, 也都被他那讨人厌的陌生哥哥抢走了。
薄荷绿的硅胶分格餐盘就摆在秦尔面前。小小的格子被轻易填满，各式各样的食物在盘上堆成小山。这些, 都是秦爸秦妈为秦尔夹的。
不到两岁的婴童正在经历宝宝叛逆期，这个阶段的孩子以自我为中心，需要被关注，需要被呵护。座位被占，番位下降，不满现状的小孩儿正嘟着唇，喊着“爸爸妈妈”。那双与秦尔相似的深色瞳仁正圆溜溜地睁着, 盛满抗拒，写满恼怒, 盯向餐桌的另一侧, 瞪向他的哥哥，秦尔。
“小尔，多吃点。”黑檀木质筷子再次左移，秦爸为那座小山又添了高度。
精瘦的猪里脊肉被切成三毫米厚的大片, 用盐、料酒和胡椒粉浸泡，再裹上一层淀粉，下锅油炸，在外表挺实、外皮变黄时捞出。待油温上升至八成，再将肉片倒入复炸，炸至表皮酥脆，色泽金黄。焦脆的肉片与调配的酱汁一同下锅翻炒，香油的浓、白醋的酸和白糖的甜混在一块，光是那味儿就能唤醒所有沉郁的味蕾。
鱼际肌萎缩，秦尔的掌是异于常人的平坦与单薄。抬起右臂，向前递腕，握叉的右掌不可自控地向外翻折，薄薄的掌根与细细的手腕几成直角。这把餐叉是一台笨拙的挖掘机。几次下移，几次翻腕，尖锐的叉端才顺利刺穿肉片。肩臂发力，小臂微抖，那块锅包肉终于来到了秦尔唇边。
咬一口，丰腴的肉汁迸发，悄藏的热气四溢，脆皮的嚼劲与肉质的柔韧并存，那咀嚼的脆响就是现谱的满□□响曲。舌尖触碰浓稠的酱汁，甜而不腻，酸而不涩，是甜与酸的完美邂逅。
秦尔的眼微微眯起，秦尔的唇默默上扬。突如其来的微笑引来了三位家人的目光。父母的热切关注、弟弟的吃醋仇视一齐在秦尔的面上聚集。
“喜欢就多吃点。”
高位截瘫病人本不该食用过多的油炸食品，可今天是难得的团圆佳节，可儿子脸上是难得的衷心笑容，今晚的秦妈根本顾不上医嘱。执着筷半蹲站起，她细腕一探，往秦尔的餐盘上再添一块肉。
“看着你又瘦了呢！”
略略心虚地低头，避开秦妈的慈爱面容，此时，秦尔的脑中和心里只有一句话：这道菜，亮仔一定喜欢。
晚餐过后，是数十年不变的观春晚活动。
大前年的除夕夜，秦尔伤病未愈，是在医院度过的。
前年的除夕夜，秦妈产后住院，秦尔在旁陪伴，也是在医院度过的。
去年的除夕夜，秦尔肺炎入院，还是在医院度过的。
三年，三个除夕夜，发生太多，也改变太多。
熬了三年，第四个除夕夜，秦家再次团圆，家庭成员也从三熬成了四。
家还是这个家，客厅还是这个客厅，沙发也还是这张沙发。秦尔却只能停在沙发侧边，只能窝在轮椅中，只能与他的家人隔着无法靠近的距离。
重残的身体无法痊愈。曾经的温馨也无法完全复制。
看呐，秦尔远没有他自己想象中的大度，他也自私，甚至，还有些卑鄙。
弟弟是他亲口求来的，备胎是他亲手换上的，父母的宠爱是他自愿相让的。秦予，这个四肢健全、活蹦乱跳的小男孩是这个家的新希望。只要秦予在，只要秦予在，秦尔心中那因自身残疾而产生的对父母的愧疚之情，就会有所缓解。
他的弟弟不是他懂事的产物，而是他赎罪的工具。
现在，望着他的弟弟，望着他的替代品，望着父母中间那个曾属于他的位置，他竟和秦予一样，冒出了幼稚的嫉妒。
看呐，他真是阴暗、无耻又卑鄙。
眼前是热闹的春晚现场，耳边是欢乐的高声谈笑，脸上是一如既往的虚伪温笑。在家人的关注区以外，秦尔的腰背因久坐而揪疼，秦尔的手指因阴郁而震颤。
自惭形秽，无地自容。他想逃，他想逃离这新鲜的四口之家，他想逃离这陌生的温馨，他想逃离这具恶心的外壳，他想逃离这颗恶臭的心脏。
撑不住了，他真的撑不住了。
救救他吧！谁能救救他？
十！
九！！
八！！！
“嗡。”
比零点钟声更早响起的是秦尔的手机。
看呐，支离的心在落地摔碎前被人捧住了。
看呐，腌臜的他在深陷烂泥前被人捞起了。
他的阿拉斯加犬，他的小太阳，他的亮仔给他来电话了。
秦尔如愿地逃了。护着手机，摇着操纵杆，秦尔从那个客厅，从那个蒙着温馨滤镜的幸福泡泡中逃离了。
轮椅踏板还未跃过房门，新年的钟声就已敲响。秦爸秦妈的愉悦呼唤、弟弟的磕绊祝福、家人们的欢笑声被高背轮椅统统甩在身后。
Airpods就躺在家居上衣的口袋里，无力的左手塞在袋中，内蜷的指尖抵住外壳侧边，却无法收紧捏牢。细白的软指是特意调松的娃娃机爪，次次触碰目标，却又次次与光滑的外壳擦肩而过。
算了，算了。即使掏出耳机盒，那双废手也无法翻开外壳，取出耳机，不是吗？
所有的挣扎都是徒劳。在通话取消前，弯曲的指节触上了屏幕，点下了接听键。
“秦尔！新年快乐！”
开着扬声器，钱途亮的声音混着烟花升空的鸣响，在秦尔空荡的房间中炸开，点亮了昏暗的空间，也点亮了秦尔那颗莫名被阴影遮蔽的心。
今夜的南湖公园满是嬉笑守岁的人。依旧枝繁叶茂的百年大榕树被五光十色的灯带装点，成为赶时髦的老头老太。成串的小红灯笼围住了南山桥上的四角观景亭，把暗红的歇山屋顶都映成了鲜活的火红。这处的天空比白昼还亮。各种形状、各种颜色的烟花争艳般地，在同一片天绽放。墨蓝色的夜幕失去了深邃的神秘，被染成了接地气的混色大花袄。
吵，真的吵。钱途亮凑近听筒，扯着嗓子，又喊了一遍。
“秦尔！新年快乐！”
钱途亮的祝福比爆竹还响，比烟花还亮，驱走了凶猛异常的年兽。僵直的肩膀靠回了舒适的椅背，酸疼的后颈贴上了柔软的头枕，在回家的这一晚，秦尔第一次轻轻松松地陷入轮椅中。
“亮仔，新年快乐。”
被钱途亮的喜悦与热情感染，秦尔的话音也染上了朦胧的兴奋。他的面上还挂着刚才的温笑，那抹笑意却真真切切地暖到了眼底。
许久未有回应，听筒那侧只剩嘈杂的人声和急促的喘息。
又等了十几秒，秦尔试探发问，“亮仔？你在哪？”
阿拉斯加笑得双眼眯眯，似一只傻呵呵的大柴犬，“等一下，你等一下！”
握着手机，钱途亮与人潮相向而行，跑过草坪，跨过花坛，奔至相对安静的江滨步道。
“我和我爸妈...哦！还有俞鑫楠他们一家，在南湖公园呢！”靠着石栏，钱途亮努力平复呼吸，“这里好吵啊！你能听见我说话吗？”
“能，能的。”
熟悉的嗓音从那一侧传来，似燧石，在钱途亮心中点燃了温暖的篝火。明明是同一个公园，明明是同一群人，明明是同一种过法，钱途亮却觉得，今年是最好的一年。
热闹热闹，又热又闹。有汗顺着钱途亮的脖，流向他的胸膛。拉开拉链，敞开羽绒服外套，冷空气拯救了闷热，钱途亮轻快地舒了一口气。
“你在干嘛？”
“没干嘛。”
离家两年，这个家庭已经习惯了没有秦尔的生活模式。今日归家，更像是一场做客。撇去温馨的泡沫，他能感受的仅余尴尬，是过分客套的尴尬，是格格不入的尴尬，是被自知之明觉察的尴尬。
坐着，只是坐着。今晚，秦尔的任务就是陪他的家人，坐着。
即使钱途亮已经远离人群，那一端的热闹在这过分安静的房间中也仍是格外清晰。那侧再热闹，房外再热闹，也都与他无关。
指节抚着手机，那圈不锈钢边框是冰凉的。上肢末端温感微弱，这份冰凉并不能被秦尔感受，他却前所未有地渴求温暖。
万幸，还有亮仔在惦记着他。万幸，他还拥有亮仔。万幸，他还有机会拥抱暖阳。
轻点屏幕，盯着那个柯基头像，秦尔咧唇，勾起劫后余生的浅笑。
如盗火种的普罗米修斯，他开口，勇敢且坚定。
他说，
“亮仔，让我见见你吧，好不好？”
