二零二三年二月四日, 农历正月十四。这天，是秦予的生日。
同一个餐厅，同一张新中式实木餐桌, 同样的座位安排，不同的是, 那架黑色高背轮椅的左侧坐了人。
如约而至。酸甜可口、皮脆肉嫩的锅包肉等来了最懂它的食客, 略显拘谨的客人、秦尔的阿拉斯加犬就坐在他的左侧。
“肉肉！肉肉！”
秦予的右手被秦妈攥在掌中，葱白的细指正在为胖嘟嘟的小肉爪套硅胶的小熊□□训练筷。右手被钳制，秦予只能奋力地扑腾其余三肢。粉嫩嫩的唇撅得高高的, 圆溜溜的大眼睛紧盯着桌上的沙茶牛肉火锅。
他一遍一遍地嘟囔着,
“吃肉肉！”
沙茶属舶来品, 来自马来西亚, 原名sate。因闽南人喜爱饮茶，又因闽南语中的“茶”与普通话的“嗲”谐音，sate就成为了如今的沙茶。沙茶酱就是沙茶汤的灵魂。上等的大骨经拌盐腌制两个月以上, 再细磨，和虾干、鱼干、蒜头、葱头、老姜一齐, 加入沸油炸透，待冷却后, 又加入五香、咖喱、辣椒、花生等调味，制成美味的沙茶酱。
沙茶汤色红亮, 咸鲜香辣, 带着甜味。蒜和花生是好胜心极强的调味品，争强好胜间，这两种料把沙茶的香扬到了极致。越滚越热、越煮越浓的汤头不仅闻着勾人，尝着鲜美，还会让人吃完都念念不忘。牛腩、牛肚、牛筋、牛肠、牛血......诱人的牛杂在金黄色的汤汁中翻滚, 各式牛杂渗出的浓香使汤汁变得更有层次。嫩牛肉是不可缺席的涮料。吸饱了汤汁的肉带着爽口的韧劲，入口一咬，能爆出浓厚的汤汁。水嫩水嫩的牛肉纤维在齿间缠绕，每一嚼，都是味蕾的享受。手打牛丸是最能锁住牛肉本味的强大存在。圆圆滚滚的牛丸被沙茶汤喂得饱饱的，肥瘦相间的牛肉纹理清晰可见。只瞧一眼，便能想象那Q弹多汁的口感。
戴好训练筷，秦妈伸臂，按住了小孩儿胡乱蹬踹的手脚，“宝贝，坐好。”
漏勺一晃，捕捞开始，一块冒着热汽的嫩牛肉滑入秦予的卡通小碗中。
“小予，用筷子夹。”
指指小孩儿右手的训练筷，秦妈双掌握拳，置于前胸，满眼鼓励。
二至三岁的宝宝模仿能力很强，处于这个年龄段的孩子可以开始学习如何使用筷子。使用筷子需要动用大约三十个关节和五十块肌肉，三岁以前，孩子的手部肌肉及神经还未发育完全，并不能形成漂亮的抓握手形，宝宝们无需学习并按照正确的姿势夹，完全可以自由发挥。在教宝宝学用筷子方面，家长应以鼓励为主，引导为辅，不可强迫，也不可急于求成。
细短的训练筷是小手的天敌。硅胶指套像悟空头上的禁锢圈，限制了小短指的活动。五指并拢，又张开，食指勾筷，又松开，那双筷比秦予还叛逆，无论如何，都无法灵活地开合。
“不要！不要！”精致的五官凑作一团，小寿星瘪着嘴，鼻尖通红，“不要筷子！”
左手被握住，掰筷的动作被制止。
秦妈的拇指一下一下地抚在小孩儿的手背上，“小予，慢慢来，不着急。”
“小予宝宝最棒了，对不对？”
内心温柔的人总有无穷无尽的耐心。
捉着小孩儿的右手，秦妈把训练筷重新套好，“宝贝，加油，再试一试。”
牛肉近在咫尺，筷子就在手中，唾液疯狂分泌。双臂一振，双腿一踹，小寿星暴怒。
目光跃过餐桌，投向对侧。他的哥哥，那个软趴趴、羞羞脸的哥哥，还是被绑在那台奇怪的黑椅子上。那双手，那双畸形的、可怕的手，像缺了腿的死章鱼，被难看的黑色手套罩着，搁在桌上。那只右手又大又薄，从来都张不开。在那没用的掌里卡着的，是一只勺，是他梦寐以求的勺。
凭什么？
凭什么哥哥可以用勺？
哥哥那么大，凭什么可以用勺？
双目一瞪，双手一挥，下巴一扬，小孩儿的控诉开始。
“不要筷子！”
“哥哥，没用，筷子！”
“小予不要筷子！”
小嘴被迅速捂上，秦妈猛地转头，望向秦尔。眉心紧蹙，双唇紧抿，圆睁的美目里满是慌张与抱歉。
瘫痪多年，秦尔所有的无能为力都是藏不住的缺陷。小孩儿只是在直白地陈述事实。这平平无奇的几句童言却令他最亲密的家人、最暖心的母亲对他露出了最疏远、最客套的表情。
有什么错呢？
他的弟弟本就无错。
他的妈妈也大可不必对他表示抱歉。
扯着浅色的唇，秦尔抬眼，面带浅笑，“妈，没事。”
一向温柔慈祥的妈妈竟然对他动了手！小孩儿怒张的瞳迅速溢了泪。
讨厌！
讨厌！！
真是，讨人厌的哥哥呀！
松开小孩儿的嘴，秦妈低头，略显无措地避开了大儿子的视线。
嘴被释放了。鼓着腮帮子，小孩儿屏气，暗自蓄力。
他小，但他不瞎。爸爸和林大哥哥总从哥哥房里拿出沉甸甸的黑色垃圾袋，那从袋口冒出来的，白花花、臭烘烘的东西，他认得，那是他早就戒掉的纸尿裤。
小孩儿的大脑最最简单。小孩儿的反击最最直接。
再张口时，他甚至没有任何磕绊。
“小予不用裤裤！哥哥用裤裤！”
“哥哥尿床！”
“哥哥笨笨！”
“秦尔臭臭！”
奶唧唧的嗓音化身火辣辣的弹，炸出了血淋淋的伤口。
伤残的期限是无限。瘫痪已成事实，无法逆转。不便已成现实，无法逃避。他人的小心翼翼、他人的避而不谈、他人的特别关注，总被他笑着，归为毫无必要的过度保护。
三年，三年了。他和这具瘫体已经相处三年了。
他以为，他早已足够坚强。他以为，他早已坦然接受。
可这一切，只是他的自以为。
原来，保护并不多余。
最腌臜的无力被他的亲弟弟喊出口的瞬间，他想逃，他只想逃。他是一个自以为是、只懂纸上谈兵的傻子，直面炮火的此刻，他只想懦弱地丢盔弃甲，落荒而逃。
“秦尔笨笨！”
“秦尔不用筷子！”
“小予不用筷子！”
小孩儿的嘴还在张张合合，他的爸妈却无法及时做出反应，只愣愣地、尴尬地看着这位受害者，看着他们的另一位孩子。
孤立无援时，有温暖的东西碰到了他的腿。浅麦色的大掌绕开轮椅扶手，在桌下，搭上了那条无知无觉的瘫腿。
感知平面以下的触摸他无法感受，感知平面以上的耳朵却听得清清楚楚。
“嘘。”
收回左掌，食指抵唇，阿拉斯加犬暂停了小孩儿的输出。丢下手里的黑檀木质筷子，拿起桌上的白色印花瓷勺，舀一勺米饭，塞入口中，阿拉斯加大口咀嚼。
吞下口腔中的食物，钱途亮吸气，眯眼扬唇，换上轻松的笑容。
又黑又亮的小狗眼盯着桌对面的小寿星。
他说，
“亮仔哥哥也笨笨。”
“等小予学会了，可以当哥哥的小老师吗？”
呀！被保护的感觉真好！
呀！能保护秦尔的人，一直在他身边呢！
