[32] 2016年，记者亨利·尼科尔斯为英国广播公司撰写了题为《长颈鹿进化出长脖子可能并不是为了吃高处的树叶》的文章，详细阐述了进化观点的演变过程。
[33] 1991年，伊斯贝尔和杜鲁门·扬在“长颈鹿摄食生态的性别差异：能量和社会约束”（1991年发表于《动物行为学》杂志）中公开了这一观察结果。
[34] 1996年，《美国自然学家》杂志发表了题为《以脖子取胜：长颈鹿进化中的性选择》的文章，这标志着关于长颈鹿这种世界上最高的陆地动物是如何获得长脖子的进化思想发生了重大转变。
[35] 2016年，道格拉斯·卡文纳和他的团队在《自然通讯》杂志上发表论文《长颈鹿基因组序列中隐藏有其独特形态和生理特征的线索》，比较了长颈鹿和狓的基因组序列。研究小组发现，调节骨骼和心血管发育的信号通路基因和影响线粒体代谢及挥发性脂肪酸传送的基因发生了独特的变化。长颈鹿可以吃某些对其他动物来说有毒的植物，可能就与这些变化有关。
[36] 2016年，扬克和他的团队在《当代生物学》杂志上发表的论文《多位点分析表明有4个而不是1个长颈鹿物种》指出，传统观点认为有1个长颈鹿物种和11个亚种，但“它们的遗传复杂性被低估了，这突出说明我们需要加大投入，以保护这些世界上最高的哺乳动物”。
[37] 2004年，耶鲁大学进化生物学家迈克尔·多诺霍向《新科学家》杂志记者鲍勃·霍姆斯抱怨道：“试图理解和传播生命多样性的所有努力都因为一种过时的命名系统而受到损害，该系统已经造成了严重的后果。”
[38] 2005年，凯文·德奎洛兹在《美国国家科学院院刊》的文章《恩斯特·迈尔和现代物种概念》中指出：判断某些生物是不是一个物种，将面临诸多复杂问题。
[39] 科学界的动作一向缓慢。2016年的评估是基于非洲大陆只有一种长颈鹿的临时共识完成的。世界自然保护联盟宣称：“在对长颈鹿分类的大规模重新评估工作完成之前，改变分类现状还为时过早。”
[40] 但也有一些种类和亚种的鲸已经接近灭绝，而且可能无法挺过难关。例如，西太平洋灰鲸就陷入了绝境。2006年，中国的白暨豚（一种齿鲸）被宣布功能性灭绝——尽管《卫报》记者汤姆·菲利普斯在《生态环境保护人士说“已灭绝”的白暨豚可能已经回到了长江》一文中称，可能有人在2016年亲眼看到了一条白暨豚。
[41] 这也是我获得本科学位的地方。海狸队，加油！
[42] 柯比配解说词的美国国家公共广播电台浸入式地质学课程《站在地质时代的边缘》非常精彩。2016年，美国国家公共广播电台公开发行了该课程。
[43] 根据华盛顿大学2014年发表在《海洋哺乳动物科学》上的一项研究，鲸类仍然经常遭到船只撞击——尽管在这篇论文中，作者针对标题提出的问题“船只撞击会威胁到正在从濒临灭绝的境况恢复过来的北太平洋东部蓝鲸吗？”，给出了一个谨慎乐观的回答：“不会。”
[44] 2018年，托里斯和合作伙伴在《濒危物种研究》杂志上发表了一篇题为《基于多种证据的新西兰蓝鲸种群记录》的论文。
[45] 我们往往认为鲸类总是南北向迁徙，但它们有时也会朝东西方向运动。海洋生物学家胡安·巴勃罗·托里斯–弗洛雷斯发现，一头雌性蓝鲸从加拉帕戈斯群岛来到了智利沿海水域，创纪录地完成了3 200英里的航行。他告诉我，他以自己孩子的名字给这个环球旅行的家伙起了一个昵称“伊莎贝拉”，因为“我想让我的女儿知道，她可以取得令人吃惊的成就”。托里斯–弗洛雷斯的这项研究——“南太平洋东部蓝鲸的第一个有记录的迁徙目的地”，发表在2015年的《海洋哺乳动物科学》上。
[46] 这是一种单点观察——只有一段视频，拍摄的是一头鲸在一个地方的行为，但它记录的内容足以让人恍然大悟。我向数十个人展示了这段视频，每个人看完后都得出了相同的结论：鲸选择放弃一顿简餐，就是因为那只是一顿简餐。
[47] 例如，开车时专注地听音乐已经被证明是威胁年轻司机的一个重要危险因素。这可能也是威胁驾驶老手的一个危险因素，但“背景音乐是导致年轻新手司机分心的一个危险因素”这项研究只评估了年轻司机受到的影响（该研究发表在2013年的《事故分析与预防》杂志上）。
[48] 事实证明，这也是世界上一些大型动物与小型动物非常相似的一个方面。蚂蚁在这方面也做得很好，我们将在第8章中深入讨论。
[49] 当我们讨论世界上最聪明的动物时，会更加深入地研究这个问题。
[50] 九月的那一天，我在去《麦克明维尔新闻纪事报》上班的路上，从车载收音机里听到了这个消息。当时，我刚刚来到俄勒冈州的这家小镇报纸当体育记者。当我走进新闻编辑室的时候，编辑说的第一件事就是：“你负责的啦啦队专栏出了一个问题。把这个问题解决了，你就可以去报道纽约发生的事情了。”由此可见，我们对那天早晨袭击事件的惨烈程度和严重性几乎一无所知。
[51] 美国国家航空航天局（NASA）的斯滕·奥德瓦尔德认为，如果地球突然停止转动，大气将继续以地球之前的速度旋转，“大陆块上的所有东西，只要没有附着在基岩之上，都会被刮走。也就是说，岩石、表土、树木、建筑物、你的宠物狗以及诸如此类的东西，都会被吹到大气中去”。
[52] 2012年，优秀科学作家科妮莉亚·迪安在《纽约时报》发表了一篇文章“9·11恐怖袭击事件给我们的教训：鲸、噪声和压力”，对这项研究进行了解释。
[53] 2015年，《洛杉矶时报》专栏作家迈克尔·希尔齐克列出了前一年的4项里程碑式科学成就：宇宙飞船首次在彗星上着陆，希格斯玻色子的发现，成功研发出世界上最快的超级计算机，以及新的植物生物学研究。“接下来是亮点，”希尔齐克说，“所有这些成就都不是美国主导的。”为什么呢？因为投入的资金缩水了。
[54] 马歇尔在2002年接受《纽约时报》采访时表示：“要让我们所知道的生命存活下去，就必须有无数人死去。说起来很可悲，但事实如此。不计其数的人已经走到了死亡的边缘，悲剧就将在这里上演。”马歇尔认为，只有大量发达国家的国民死亡，人们才会开始关心环境。我第一次听到他的这个逻辑时非常吃惊。后来，我又听说一些受人尊敬的科学家对这个推断发出了几乎同样激烈的共鸣。他们认为，除了全球大灾难之外，任何事情都无法把我们从麻木不仁中唤醒。不过，他们都不支持恐怖主义行为。
[55] 在过去的几千年里，树木的数量大大减少了。2015年，根据对树木密度的预测，《全球范围树木密度图示》的作者在《自然》杂志上说：“我们估计每年有超过150亿棵树被砍伐，全球树木数量与人类文明开始时相比下降了约46%。”
[56] 2016年，洪堡州立大学的科学家罗伯特·范佩尔特在接受《圣何塞水星报》记者保罗·罗杰斯的采访时说：“碳是一个非常重要的方面。在未来几十年里，红杉在吸收碳这方面的价值高于它贡献的木材。”
[57] “拯救红杉林联盟”称，在1849年的加利福尼亚淘金热中，这些大树被大量砍伐。今天，在450英里长的沿海地带，只有5%的原始森林保留了下来。
[58] 1英亩≈ 4 047平方米。——译者注
[59] 2013年，我和大学生保罗·克里斯蒂安森在《城市周刊》上发表了一篇关于这个巨型无性系的文章——《毁灭》。这篇文章后来被美国科学促进会授予卡弗里科学新闻奖。
