怯懦的人同时表现得信心不足,不过他的品行主要表现在对出现痛苦的过度恐惧上。怯懦的人是那种事事都怕、沮丧的人。以死来逃避贫困、爱或其他任何痛苦的事物,不是一个勇敢的人,毋宁说是怯懦者的所为。因为面对困难时,逃避是更软弱的行为。而这么做不是这样面对死是高尚(高贵)的,而是这样可以不必面对可怕的事物。
败家子好过吝啬鬼
挥霍者还是比吝啬的人好很多,他的毛病容易随着年龄增长或生活贫困得到纠正。他能学会适度,既然他给予而不索取,就有慷慨的品行,尽管他在这两方面都做得不适当和不正确。若他透过训练或别的途径学会做得适度,就会是一个慷慨的人,会把财物给予适当的人,且不索取不适当的财物,这就是我们认为这样的人不是坏人的原因。给予上过度又什么都不索取的人是愚笨的人,不是坏人或无耻的人,这种挥霍的人远远强过吝啬鬼。
羞耻是不算德性的德性
羞耻不能算是一种德性,它似乎是一种感情而不是一种品行。一般被定义为对耻辱的恐惧,但实际上,类似于对危险的恐惧。人们在感到耻辱时脸红,感到恐惧时脸色苍白。这种感情不适合所有年纪的人,仅适合年轻人。我们认为,年轻人应当表现出羞耻的感情,因为他们听凭感情左右而常犯错,感到羞耻可以说明他们少犯错。
羞耻是坏人的特点,是有能力做可耻事情的人所特有的。如果一个人做坏事后会感到羞耻,说明他有德性,这是荒唐的。因为,那个引起羞耻的行为必定是出于意愿的行为,而有德性的人不会出于意愿做坏事。
支持“作恶出于无知”
一个人在某种意义上可以说像睡着的人、疯子或醉汉般既有知识,又没有知识。那些受感情支配的人也是这样,怒气、欲望和其他感情可以使身体变形,甚至使人疯狂。所以我们必定会说,不能自制者如果有知识,只是像睡着的人、疯子或醉汉般地有知识。
能背诵知识的词句不能说明具有知识,毕竟醉汉也可以吟咏恩培多克勒(Empedocles)的诗句。初学者可以把各种名言搜集起来,却一点都不懂。知识需要成为自身的一部分,这需要时间。所以,应当把不能自制者所说的话当作演员所背的台词来看待。
苏格拉底努力说明的问题仍然是对的,因为一个人不能自制时,呈现给他的不是真实的知识,只是感觉的知识。
公正是一切德性的总括
公正最为完全,它是交往行为上的总体德性。它是完全的,具有公正德性的人不仅能对自身运用德性,还能对邻人运用。许多人能对自己运用德性,但对邻人的行为却没有运用德性。
有人说:“公职能表明一个人的品行。”担任公职时,必定要和其他人打交道,必定要做共同体的一员。由于公正是与他人的德性相关的行为,才有人说唯有公正才是“对于他人的善”。
公正促进的是另一个人的利益,不论那个人是治理者还是合伙者。既然最坏的人是不仅自己的行为恶,而且对朋友的行为也恶的人,最好的人就是不仅自己的行为有德性,而且对他人的行为也有德性的人。对他人的行为有德性很难,所以守法的公正不是德性的一部分,而是德性的总体。相反的,既不是不公正,也不是恶的一部分,而是恶的总体。
不存在对自身的不公正
公正与不公正涉及的必定不只一人,假如一个人能对自己不公正,等于我们能同时在某物上拿掉并加上同一个东西,这是不可能的。假如一个人能对自己不公正,等于他愿意受不公正的对待。一个人如果没有做不公正的事,就没有行不公正,而一个人不可能与妻子通奸,不可能抢劫自己的家舍,不可能偷窃自己的财产。
愤怒并非一无是处
与欲望的不能自制相比,怒气的不能自制不那么让人憎恶。怒气在某种程度上似乎听从逻各斯,不过没有听对,就像急性子的仆人没有听完吩咐就急匆匆地跑出门,结果把事情做错。又像一只家犬,一听到敲门声就狂吠,不看清楚来的是敌是友。
怒气也是这样,由于本性热烈而急躁,总是还没有听清命令,就冲上去报复。当逻各斯与表象告诉我们受到某种侮辱时,怒气就像一边在推理说应当和侮辱者战斗,一边就爆发出来。与此对照,欲望则一听到感觉说某事物令人愉悦,就立即去享受。所以说怒气在某种意义上听从逻各斯,欲望则不是,所以屈服于欲望比屈从于怒气更耻辱。
一个人愈工于心计就愈不公正,而发怒的人都不是工于心计。怒气也不是心计,而是清澈见底的。
自制不是固执
首先,自制的人不动摇是要抵抗感情与欲望的影响,有时其实愿意听劝说。固执的人不动摇则是抵抗逻各斯,因为他们有欲望,且常受快乐诱惑。
其次,固执的人分为固执己见、无知和粗俗三种。固执己见的人之所以固执是因为快乐与痛苦,如果他未被说服,就认为是胜利了,就感到高兴;如果他被说服并改变想法──就像法令在公民大会上被改变,他就感到痛苦。所以,他们更像不能自制者,而不是像自制者。
友爱的重要性
友爱是生活最必需的东西之一。
即使享有所有其他的善,也没有人愿意过没有朋友的生活。实际上,富人、治理者和有能力的人看起来最需要朋友。因为有好东西给朋友是最多见,也是最受称赞的善举,倘若没有朋友可以给予,纵有财产又有何益处?
财产愈多,危险愈大。当人陷入贫困和不幸时,只有朋友才会出手相援。而且,青年人需要朋友说明少犯错;老年人需要朋友关照生活和说明做他不能及的事情;中年人需要朋友说明他们行为高尚。因为“当两人结伴时”,无论思考还是做事情都比一个人强。
友爱还是把城邦联系起来的纽带,立法者重视友爱胜过公正。城邦的团结类似友爱,他们欲加强之;纷争相当于敌人,他们欲消除之。若人们都是朋友,便不会需要公正;而若他们仅剩公正,就需要友爱。人们都认为,真正的公正就包含友善。友爱不仅必要,而且高尚。
施惠者更爱受惠者的原因
首先,施惠者处于债权人的地位。债务人希望债权人不存在,债权人则希望债务人存在。施惠者希望受惠者存在并从后者得到回报,受惠者则不关心回报施惠者这件事。这种观点是从坏的一面看,但人基本上就是这样。多数人都很健忘,总想多得好处而不是给别人好处。其次,匠人的情形恰巧是这样。每个匠人都钟爱他所创造的产品,而不是被产品(若它有生命)所爱。这在诗人身上最为明显:他们过度钟爱自己的作品,把它们当成孩子来爱,施惠者的情形差不多就是这样。接受他的恩惠的人就是活动产品,所以他钟爱受惠者,而受惠者却不爱制作者。原因在于我们是透过实现活动(生活与实践)而存在,产品在某种意义上就是在实现活动中的制作者自身。
最后,每个人都更珍惜经自己劳动而获得的成果。例如,自己辛苦赚钱的人,比透过继承遗产而得到一笔钱的人更加珍惜钱。接受似乎不包含辛苦,而给予却要付出辛苦。正因这点,母亲们更爱她们的孩子,因为生育的辛苦更大。
幸福与沉思同在
神被我们看成是幸福,但我们可以把哪种行为归于祂们呢?公正的行为?可说众神互相交易、借贷等岂不荒唐?慷慨的行为?对谁慷慨呢?而且,设想祂们真的有货币等东西就太可笑了。
祂们的节制行为是什么样呢?称赞神没有坏的欲望岂不是多此一举?如果我们一条一条地看,就可以看到用哪一种行为来分析神都失之琐细、不值一提。神的实现活动,最为优越的福祉就是沉思。
人与神的沉思最为近似的活动,就是最幸福的。低等动物不能享有幸福,因为牠们完全没有这种实现活动。神的生活全部是幸福,人的生活因与神相似的部分实现活动而享有幸福。动物则完全不能有幸福,因为牠不能沉思,所以幸福与沉思同在。愈能沉思的存在就愈幸福,不是因偶性,而是因沉思本身的性质,沉思本身就是荣耀。
季蒂昂的芝诺(Zeno of Citium,公元前334─262年)
一罐扁豆汤
芝诺在公元前三三四年生于塞浦路斯的季蒂昂,又高又瘦,皮肤黝黑,小腿粗壮,但身上肌肉松弛,体弱多病,有人说他长着歪脖子。
他从腓尼基运紫袍进行贩卖,因为船只在海上失事而亏本,于是他登岸去雅典,在一家书店坐下,那时刚好三十岁。当他读到色诺芬的《回忆苏格拉底》时,非常激动,询问在哪里可以找到苏格拉底那样的人。这时碰巧犬儒克拉特斯从那里经过。书商说:“跟着这个人就行。”
从那天起,芝诺就成为克拉特斯的学生,他极其热爱哲学,却无法接受犬儒恬不知耻的生活方式。克拉特斯发现这一点,想让他改掉这个毛病。于是给他一罐扁豆汤,让他端着穿过市场。当他看见芝诺因害羞而将罐子遮掩起来时,就用棍子打碎罐子。扁豆汤顺着芝诺的腿往下流,他仓皇而逃,克拉特斯说:“亲爱的腓尼基人,你为何要逃呢?你并未遭遇任何可怕的事情。”
信言不美
芝诺喜欢安静,一旦到了宴会或歌舞场所,总是趁大家不注意就溜走。出于同样的原因,他不喜欢靠人太近,而是喜欢坐在座席末端,随时准备脱身。事实上,他不愿意和两、三个以上的人待在一起。他偶尔会向旁观者索要钱财,人们因为不愿意付钱,就会离他远一点。
芝诺不推崇修辞,他说尽力避免语法错误之人的华美辞藻,如同亚历山大钱币,虽然外表打造得如硬币一样美丽,但不因此就更好;而那些与之相反的言辞,则如同阿提卡德拉克马钱币,虽然制造粗糙,做工简单,但往往比精雕细琢的钱币更有价值。
学习不是挑刺
一个人说他在许多方面都不赞同安提西尼的观点,于是芝诺向他举出安提西尼关于索福克勒斯(Sophocles)的一些论说,并问那人,他是否认为其中还是有某些有价值的东西。那人回答不知道,芝诺就说:“你专挑并记住安提西尼所说的不好的东西,却完全不管他所说的好的东西,对此你不感到羞愧吗?”
倾听的重要性
他对喋喋不休、满口胡言的人说:“我们之所以有两只耳朵、一张嘴,是为了可以听得多,说得少。”有一次,一个年轻人滔滔不绝,芝诺说:“你的耳朵已经掉下来变成舌头了。”他认为,能够很好地倾听他人讲话并从中受益的人,比凡事都靠自己去理解的人更优秀;后者只是动用理解力,前者不仅有理解力,还有行动力。
一次,他在宴会上始终沉默不语,有人责问他原因,他就让责难他的人向国王报告,说宴会上有个保持沉默的人。他常引用一个故事,有人教学生吹笛子,当一位学生拚命想把笛子吹得很响时,那人赏了学生一巴掌,并说,吹得好不在于声响大,但声响大有赖于吹得好。
买诡辩
一位辩证法家向他展示被称为“割草术”的七种论辩形式,他就问那人该为此付多少钱,那人告诉他要一百元,他付了两百元,他是如此地热爱知识!
抛弃门户之见
有一次克拉特斯抓住他的斗篷,将他从斯提尔波那里拽回来,他说:“克拉特斯啊,拽哲学家的方式是抓住耳朵,说服他,然后将他带走。如果你强迫我,我的身体虽与你在一起,但我的心却还在斯提尔波那里。”
没有门户之见的芝诺,广泛学习各派学说,成为后来在罗马共和国长期占统治地位的“斯多葛学派”创始人。
芝诺之死
据说,芝诺死时七十二岁,他主持的学园长达半个世纪之久。他是这样死的:他要离开学园时绊倒了,伤了一根脚趾,他一面用拳头砸地面,一面引用“尼俄伯”的诗句:“我来了,我来了,你为什么呼唤我?”然后就停止呼吸,死在那个地方。人们在他的墓碑上刻下诗文:
这里躺着芝诺,季蒂昂的骄傲,他攀上奥林帕斯山的顶峰。从未被邪念移动的他,既没有将松柏覆盖的皮立翁山迭在奥萨山上,也没有去仿效海克力士不朽的伟业,但他借着美德、节制与谦逊,发现一条通往至高天国之路。
哲学像鸡蛋
斯多葛学派将哲学比作动物:逻辑学犹如骨骼与肌腱,伦理学犹如身体的血肉,而自然哲学犹如灵魂。他们将哲学比作鸡蛋:逻辑学是外壳,伦理学是中间的蛋白,而自然哲学是最里面的蛋黄。他们将哲学比作丰产的土地:逻辑学是环绕四周的篱笆,伦理学是果实,而自然哲学是土壤或果树。他们还将哲学比作一座城市,它被城墙很好地围绕起来,并根据逻各斯加以治理。
快乐不是目标
一些人说,对动物而言,生活的首要目标是获得快乐。斯多葛主义者说,快乐如果被感觉到,只是副产品,只有自然本身为动物找到适合生存的东西后,快乐才会随后出现;与动物繁殖和植物繁茂的条件相比,快乐是事后的。
他们还说,当自然最初安排动物和植物没有欲望和感知时,并未进行区分,一些发生在我们身上的东西也发生在植物身上。当欲望被添加到动物后,牠们就可以根据欲望去得到适合生存的东西,接受欲望的统治就是接受自然的统治。
当根据更为完满的原则,理性被赋予理性动物后,所谓根据自然而生活就正当地变成根据理性而生活,因为理性成为欲望的匠师。
智者无情
他们说,智慧的人漠不动心,他们不会陷入激荡的情绪;但“漠不动心”这个词用在恶人身上,指的完全是另外一回事,即说他们冷酷无情。他们说,所有良善的人都是严厉的,他们既与快乐无染,也不容别人快乐。“严厉”这个词用在另外的地方,例如酒不是拿来喝,而是当作疗剂时,就被说成“严厉”。
智慧的人不矫揉造作,无论是声音还是表情,都去掉所有伪装。他们摆脱俗事纠缠,避免做任何违背义务的事情。他们饮酒,但从不喝醉。智慧的人不会陷入痛苦,因为痛苦乃灵魂的非理性收缩,智慧的人就像神!
怀疑论鼻祖 庇罗(Pyrrho,公元前360─270年)
漠不动心
古希腊怀疑主义以庇罗(Pyrrho)为标志性人物,因此被后人称作庇罗主义(Pyrrhonism)。庇罗辩才无碍,既能长篇演说,又能够机智地应对任何诘问。伊比鸠鲁(Epicurus)对庇罗十分敬重,始终关注他的情况。
第欧根尼·拉尔修记载:“他的生活方式与学说一致,从不逃避任何事物,不做任何预见,而是直面一切危险,无论是撞车、摔跤、被狗咬还是其他,总之,他从不让感官武断地断定……他经常不声不响地离开家庭,和萍水相逢的人结伴四处游荡。有一次阿那克萨哥拉(Anaxagoras)跌入泥坑,他径直走过而没有拉他一把。别人都谴责他,而阿那克萨哥拉却赞赏他的冷漠和无动于衷。”
庇罗曾乘船出海,遇到风暴,和他同船的人都惊慌失措,他却若无其事,指着船上一头正在吃饭的小猪,对他们说,这就是智慧之人应具备的宁静状态。
还有一次,一条恶狗扑向他,吓到他了,有人为此批评,他回答说,要完全摆脱人的弱点并非易事,但人们应竭尽全力与现实抗争。如果可以,用行为抗争;不可能的话,则用言辞。我认为庇罗的回答是诚实的,只是不知道和尚在恶狗扑来时能否做到“不动心”。
替猪洗澡
庇罗与担任接生员的姊姊一起生活,他经常带家禽和猪崽到集市贩卖。有时他在家里擦拭家具,把屋子收拾得干干净净,从无丝毫牢骚。他将漠不动心贯彻到这般田地:据说他曾认认真真地替一头猪洗澡。
不禁让我想起《庄子·应帝王》讲到的列御寇,列子“三年不出,为其妻爨,食豕如食人,于事无与亲”。列子达到返璞归真的状态,在家帮妻子烧火做饭,伺候猪就像伺候人一样,没有分别。
像庇罗那样,在家擦桌子或替猪洗澡,不觉得丢脸,不做判断、漠不动心,其中一个重要原因在于,只要做判断就会犯错,而“悬置判断”,就可以“心如止水”。
不要做判断
怀疑论的首要原则就是坚守“呈现”(appearance),拒绝“判断”(judgement),因为呈现是感性、具体的,而判断则是理性、普遍的。一旦将呈现上升为判断,就会犯“独断论”的错误,而怀疑的目的就是要破除独断论。例如怀疑论者会承认:喝蜂蜜时,蜂蜜尝起来的确是甜的。但怀疑论者的认识到此为止,不会进一步形成判断:蜂蜜是甜的。
怀疑论不能消灭感觉,却致力于消灭妄想,即因前思后想而产生的各种观念。例如小孩子打针前后都会哭,然而疼痛的“呈现”仅存在于打针时,所以小孩子的痛哭是建立在妄想的基础上。怀疑论者致力于消除人类为自己制造的不必要的精神困扰,从而实现心灵的宁静。
阿格里帕的“三难困境”
阿格里帕(Agrippa)是怀疑派的后学,以“三难困境”的怀疑论闻名于世。
如果任何一个命题要成立,自然需要有证据支撑。想说“明天要下雨”,你需要提供理由,例如“我听了天气预报”,可是“为什么天气预报值得信赖”?你需要不断地为论点提供新的论据,如此一来,会导致无穷无尽的倒退。结果,人们连一句真正有根据的话都说不出来。
为了避免无穷倒退,可以选择“独断论”,即当退到一定地步时,拒绝继续为论点提供证据,而认为这就是自明的公理。例如世界是物质的,可是物质从哪里来?回答:物质由上帝创造。那么,上帝由谁创造?回答:上帝是最终原因。如果承认上帝还有创造者,就重新陷入无穷倒退。
当然,如果既不想陷入无穷倒退,又不想陷入独断论,还有第三条路可走,就是循环论证。例如为什么我是一个诚实的人?因为我从不说谎;反过来,为什么我从不说谎?因为我是一个诚实的人。再举一例,为什么皮肤会排泄污物?因为皮肤上有毛孔;反过来,为什么皮肤上会有毛孔?因为皮肤要排泄污物。循环论证完全没有说服力,如果循环论证成立,人们就可以信口开河。
明智是一切品德的基础 伊比鸠鲁(Epicurus,公元前341─270年)
生平大略
伊比鸠鲁(Epicurus)是伊比鸠鲁学派创始人,而伊比鸠鲁主义则是“快乐主义”、“享乐主义”的代名词。关于他的评价呈现两种对立的论述:有人说他与妓女往来甚密,纵欲无度到呕吐,甚至还帮哥哥拉皮条;有人说他粗茶淡饭、简朴节制、淡泊宁静、不尚浮华。
他曾问老师,海希奥德诗作中的“混沌”(chaos)代表什么?如何解释?结果老师不知所以然,他非常失望,转而学习哲学。伊比鸠鲁去世时七十二岁,据说是死于肾结石。他病了整整十四天,临死前在大浴盆中洗热水澡,要了一杯酒一饮而尽,还告诫学生,不要忘记他的学说和教导。
欲望分类
各种欲望中,有些自然而必要,有些自然而非必要,有些既不自然,也非必要,而是出于虚幻。
伊比鸠鲁认为,自然而必要的是能解除痛苦的欲望,如渴了就想喝水;自然而非必要的欲望,指的是那些仅能让快乐多样化,却不能解除痛苦的欲望,如吃各种美味佳肴;而头戴冠冕,为自己竖立雕像,属于既不自然又不必要的欲望。
对这些的真切认识,让我们所有的选择和规避,都指向身体的无痛苦和灵魂的无纷扰,因为这就是幸福生活的目的。
死亡哲学
伊比鸠鲁认为,如果一个人说他害怕死亡,不是因为死在目前使他痛苦,而是因为要在将来死而感到痛苦,那么他就是个傻瓜。事物现在不引起痛苦,却在期待中产生无根据的痛苦,这是荒谬的。
我们活着时,死亡尚未来临;死亡来临时,我们已经不在。因而死亡对生者和死者都没有关系。对生者来说,它是不存在的,而死者根本就是不死的。
有智慧的人不厌恶生存,也不畏惧死亡。他不认为生是一件恶事,也不把死看作灾难。正像人们选择事物,不单是选数量多的,而是选最精美的,有智慧的人不寻求享受最长的时间,而是寻求享受最快乐的时间。
苦乐人生
根据伊比鸠鲁的观点,我们所有行动的目的都是免除痛苦和恐惧。一旦达到目的,灵魂的骚扰就平息了。动物不必去探寻所短缺的东西,不必寻求与实现灵魂之善和身体之善不相干的事物。当我们缺少快乐和感到痛苦时,就会感到需要快乐。
当我们不痛苦时,就不感到需要快乐,因而我们认为快乐是幸福生活的起点和终点。所有的快乐由于天然与我们相连,所以是善的,但不是所有快乐都值得抉择。正如所有痛苦都是恶,但不是所有痛苦都要避免一样。
凡是自然的东西都最容易获得,只有无价值的事物才难以取得。缺乏而引起的痛苦一旦消失,所获快乐亦如平常,例如素淡饮食可以与珍馐佳肴产生同样的快乐。面包和水被放入饥饿的人口中时,就能带来最大可能的快乐。习惯于素朴的、简单的饮食就可以保障维持健康所需的一切,能使一个人满足于生活必需品而不挑剔。
明智是一切品德的基础
伊比鸠鲁称,当我们说快乐是终极目标时,不是指放荡的快乐和肉体之乐,就像某些由于无知、偏见蓄意曲解我们意见的人所认为的那样,我们认为快乐就是身体的无痛苦和灵魂的不受干扰。构成快乐生活的不是无休止的狂欢、美色、鱼肉和餐桌上的佳肴,而是清晰地推理、理性地选择、排除那些有碍灵魂宁静的观念。所有这些的起点及最大的善即明智,因此明智甚至比哲学更为珍贵,其他德性都由此产生。
智者的不幸胜过愚昧者的幸运,简而言之,在行为中被判定是美好的东西不应看作偶然性的帮助造成。
格言选录
●世界是一团永恒的活火,按一定的分寸燃烧,按一定的分寸熄灭。
●太阳不能超出它的尺度。
●万物转换为火,火转换为万物,犹如货物兑换成黄金,黄金兑换成货物一样。
●战争是万物之父,亦是万物之王。它证明这一些是神,另一些是人;它让这一些成为自由人,另一些成为奴隶。
●向上的路和向下的路是同一条路。
●如果没有高音和低音的存在,就不会有和声;如果没有雄性和雌性的对立,就不会有生物。
●善与恶是统一的。用切割、烧灼、穿刺和撕扯等方式折磨病人的医生还要索取酬劳,其实他们无理由得到这种报酬。
●最聪明的人与神相比,只是一只猴子,犹如最漂亮的猴子与人相比,也是丑陋的一样。
●生与死、醒与睡、少与老是统一的。因为前者变化后就是后者,而后者变化后又成为前者。
●圆周上,起点与终点是共同的。
●人们不知道如何听,也不懂得怎样说。
●那些觅金者掘土甚多,但获金甚微。
●当一人酒醉时,就由一位孩童引领,踉跄蹒跚,不知去往何处,因为他有着潮湿的灵魂。
●驴要草料,不要黄金。
●猪在污泥浊水中寻欢作乐。
●最高贵的人们只选取其一而舍弃其他的一切,即有死者永存的荣耀;但是,多数人却只是狼吞虎咽地填饱肚子,如同牲畜。
●铲除暴君比扑灭火灾更必要。
●人民必须保卫法律,正如保卫城垣一样。
●在我看来,一个优秀的人抵得上一万人。
●我寻求自己。