2019年,范家小学多了 1名外地学生,3名来自宝轮镇上, 2名来自广元市区,遂宁2名,成都2名,最远的是上海转学来的2个孩子。这俩孩子的父亲是河南人,母亲是四川剑阁人,原来妈妈在上海一家贸易公司上班,爸爸经营自己的生意。为了孩子,他们放弃了上海的工作,到广元安了新家,陪孩子读书。他们特意选择了一个吉利的日子,2019年8月8日,带着孩子一路来到范家小学。大女儿在上海上的是私立学校,一直没有学籍,到了范家小学,才注册上学籍。其实,爸爸妈妈觉得有没有学籍不重要,孩子开心就好。小女儿刚上一年级,来的时候不会认字、不会数数、不会拼音,但老师们都觉得没关系,从零开始教呗。于是,周一和周五接送孩子的时候,在从广元到范家小学的山路上,会有一辆苏字头车牌的别克昂科拉,盘旋驶过,车里坐着两个开开心心的小姑娘。
何帆规则
去年我做了一个何帆规则,一共7条,为了诫勉自己,也希望得到你的理解和 支持。现在,我把它重录如下,再宣誓一次。
规则1
我会在未来30年用最多的精力、最大的热忱来完成这项工程。30 年,一年一本书,共30本书。
规则2
这套书中涉及内容的采访完全由我和我的团队完成。这套书的写 作完全由我个人完成。如果由于健康问题,我写不动了,或是写不完了,剩下的工作将由我指定的接班人完成。
规则3
在写作这套书的时候,我的身份不是学者而是学生,不是评论员 而是观察者和记录者。我要看的时代背景非常恢宏,但我关注的更多是平凡人。我要写平凡人做的不平凡的事情。
规则4
我会尽可能地通过采访获得第一手资料来做研究。我会为此采访 各行各业、三教九流的人士。我会为此跑遍中国所有的省市。如果有必要,我也会为此跑遍跟中国故事有联系的其他国家。
规则5
我会坚持独立的个人观点。当然,我深知这样的决定意味着这套 书中将无法避免偏见和错误。这些偏见和错误都由我个人承担。
规则6
我保留对书稿的最终修改权。我的书稿一般不会发给受访者,但 我会尽可能认真地核对所有的细节。如果受访者要求我按照他们的想法修改,我只能要么在书中放弃这部分采访的内容,要么在修改的地方注明:此部分已根据受访者要求修改。
我郑重声明,这套书中不包含任何植入广告、商业推广或其他
致谢
国庆假期是我闭关写作的时间。国庆前夕,我在得到App的 知识城邦里发了一张工作照。很多朋友很好奇,问我写作的时候用的是什么装备。
跟各位汇报一下。笔记本电脑是MacBook Pro,外接了一个 27英寸的LG4K显示屏。键盘也是外接的,樱桃MX8.0茶轴,打字的时候,按键下面会有不同颜色的幻彩流光荡漾,非常有电竞感,非常酷。鼠标是罗技MX Vertical,这个鼠标的样子很怪,竖着长的,据说符合人体工程学。我更看重的是这样的设计只能用来办公,不能打游戏,也算是一种对自我的约束。在大的显示屏旁边,还有一块小的屏幕,是12.9英寸的iPad Pro。我用它来搜索、整理资料。全都连接好之后,笔记本电脑可以合起来,放在一个铝合金立式支架里。为了节省空间,我还买了一个同样是立式的扩展坞。桌子上有喝水的杯子,得到送的,金色的猫头鹰图案,金色的杯柄。得到的老师每人都收到了一个杯子,大家说,
322 |变量
这是用杯子来催稿啦,简称“杯催”。这款杯子有两种颜色,一种 黑色,一种白色。给我的是白色。白色的更好。白色的意思是说,催了也白催。我习惯的写作软件是Ulysses。这是一款专门用来写作的应用,自带文档库、同步玄端并支持备份,页面简洁,还支持Maakdoww,你可以随心所欲地写,不用考虑格式排版。哦,对了,要告诉你一个小秘密:除了笔记本电脑和写作软件,其他设备都是我开始这本书的写作之后入手的——人民群众已经不满意再消费五六十分的产品,人民群众强烈要求消费八十分的产品。
我不算是设备党,但在我寂寞而痛苦的写作过程中,这些小 物件给我带来了不少精神上的愉悦和激励。当然,最能激励精神的还是家人和朋友们的支持。我要感谢在2019年接受我采访的各位朋友,由于这样或那样的原因,我不能把所有的名字都列出来,但你们对我的支持让我时刻铭记。我还要感谢我的团队:张春宇、张向东、宋笛、朱鹤、李蕊。感谢我的研究助理:王芮、梁晨、韩壮、陶宏伟、王嵩、黎妍汐。感谢得到的团队:罗振宇、脱不花、宣明栋、孙筱颖、白丽丽、吴博、牛子牛、陆音、丁丛丛、李岩。感谢我在深圳的学生们:严琛、陈玉波、黄诗鸿、欧阳巍、王祥、魏俊、魏巍、李超、黎建、刘震、江志勇、庞文博、杨浩贤、杨蓉、杨善、许椿和张雪禧。感谢中信出版社的各位编辑。
希望各位读者能够对我的调研和写作提出宝贵的批评和 建议,也希望你能向我提供更多的采访线索。