我很好奇，到底是哪些常青藤学校？刘校长笑着摇摇头，就 是不告诉我。他说：“我们不希望讲出去，我们不希望家长都冲着申请国外名校，才把孩子送到先锋学校。”
很多人把先锋学校称作中国的夏山学校。夏山学校是由英国 教育家A.S.尼尔创办的一所实验学校，风格和先锋学校非常像。2尼尔也相信要遵循孩子的天性，让孩子依照自己的才能和志趣发展。如果孩子愿意当清道夫，那让他当个快乐的清道夫好了，这肯定比让他当个不快乐的学者更好。出乎我意料的是，在创办先锋学校的时候，刘校长并不知道夏山学校。
那他的教育理念是从哪里来的？刘校长原来是四川大学的英 语讲师，他也曾经到美国留学，在弗吉尼亚大学学过美学教育。但是，当我问他这个问题的时候，他坦然地说：“我受的是毛泽东思想的影响。”
什么？先锋学校的教育理念脱胎于毛泽东思想？
刘校长出生于1962年，他1969年上小学，1979年考入大 学。那个时候，学校逐渐恢复了正常的秩序，但还没有变得死板僵化。刘校长说：“我算是赶上了好时候。”
毛主席是怎么看教育的？他主张开门办学，重视再教育，“与 工农兵结合”，要让学生参加劳动，半工半读，“从实践中来，到实践中去”。他反对师道尊严，反对“分数挂帅”，毫不掩饰他对学校课业重、教学枯燥的厌恶。他提倡群众集体办学，允许私人办学，不让搞各种贵族学校，学校要下到农村去，孩子都就近入学。他的理想是，学生要变成多面手，而工农群众和知识分子互相学习，要使我国工农群众知识化，同时使我国知识分子劳动化。3
刘校长狡黠地看着我：“先锋学校不就是这样办学的吗？”
甚至，毛主席曾经说过的一些听起来很“偏激”的话，都像 是先锋学校的老师们说的。毛主席说：“教员应该把讲稿印发给你们。怕什么？应该让学生自己去研究讲稿。” °他甚至说：“我主张题目公开，由学生研究、看书去做……考试可以交头接耳，无非自己不懂，问了别人懂了。懂了就有收获，为什么要死记硬背呢？人家做了，我抄一遍也好。” §先锋学校的课堂，不就是这样热热闹闹、上下平等吗？这不就是“官教兵，兵教兵，兵教官” &吗？
一所创新学校，思想启蒙却来自毛泽东思想，这会让人觉得 有点“违和感”。其实，这一点都不奇怪。据刘校长的说法，美国哲学家杜威的教育观对青年毛泽东有很大的影响。
让我们把时间拉回到100年前。1919年初，杜威正在日本东 京帝国大学讲学，他收到了一封来自中国的邀请信。他的学生胡适、蒋梦麟等邀请杜威夫妇来华讲学。1919年4月28日，杜威和夫人一起乘坐“熊野号”离开日本，30日抵达上海。杜威来华的第5天，中国就爆发了五四运动。活跃的中国社会引起他极大的兴趣，他一再更改回国计划，直到1921年8月2日离华，在中国一共逗留了两年三个多月。杜威在中国的足迹遍及10多个省市，他结交了当时的大批精英，做了 200多次演讲，还在中国度过了他的60岁生日。美国学者施瓦茨说：“在20世纪中国的学术史上，约翰杜威与现代中国之间的交往是最吸引人的事件少一 ”7
o
毛泽东是从他的老师杨昌济那里知道杜威的。他听过两次杜 威的演讲，一次是在长沙，一次是在上海。杜威在长沙做演讲是在1920年10月29日，长沙《大公报》特邀毛泽东作为现场记录员。'毛泽东跟杜威的学生胡适先生也有过交往。在“北漂”的时候，毛泽东上过胡适的课，还去过胡适的家里，让胡适帮忙修改自己想要筹建的“湖南第一自修大学”的章程。° 1921年7月，毛泽东在长沙潮宗街湘雅医学校旧址租了三间房，创办文化书社。。书社卖的书里，有胡适的《尝试集》，也有杜威的《杜威五大讲演》等。□毛泽东躬逢风起云涌的五四运动，在那个思想解放的年代成长起来，眼底格局，胸中丘壑，自然与众不同。
这就能够解释很多看似令人费解的东西。毛泽东写出《实 践论》之后，哲学家马尔库塞甚至认为，毛泽东的《实践论》里“杜威的东西多于马克思的”。。其实，这更多的是古老的中国文化和新鲜的西方文化撞击之后产生的创新。
青年毛泽东之所以服膺杜威，是因为杜威讲的和他心中朦朦
胧胧的想法形成了共鸣。】3杜威的气质和中国的气质非常契合。 杜威在中国遇见了孙中山。他在家书中写道，孙中山是个哲学家。孙中山是个更重视实践的哲学家。他跟杜威讲起，中国的传统文化讲究“知易行难”，所谓“非知之艰，行之惟艰”。孙中山觉得这会让中国人空谈心性，不敢做事，所以他告诉杜威，自己想写本书，证明“知难行易”。14
找到这条思想创新的线索，你会发现，这是中国革命实践的 一个核心方法论：干起来再说。如果你去看中国的体制，一方面，你会发现有强调计划、自上而下的传统；另一方面，你又能发现强调实干、基层创新的传统。如果看不到这一点，就无法理解中国历史中的辩证法：有的时候，我们看起来非常成功，但在成功之中蕴含着危机；有的时候，我们看起来经历了惨痛的失败，但这些惨痛的失败可能蕴含着创新的基因，为未来的变革扫清障碍。
人的世界观都是在他年轻的时候逐渐成形的，到了中年，他 早年的思想往往会以一种难以察觉的方式渗透出来。毛泽东在早年的理想，到了中年和晚年也未能忘怀。毛泽东在新中国成立之后对教育问题一直非常关心，1958年，毛主席曾发动过一次教育革命吒，但当时更多的还是在既有的体制内变革。到了 20世纪60年代，又搞了一次教育革命，这一次的争议性更大。一些简单粗暴的做法，比如取消学校考试制度，尤其是取消高考制度，使得一代年轻人彷徨迷茫、无所适从。但是，在这段时期，中国的教育普及、扫盲做得非常好，在发展中国家里堪称典范。甚至，事后来看，一些极端的措施中，也含有某些合理的价值内核，而我们本来应该对这些斑驳陆离的实践和思想多一些总结和深思的。
到了 20世纪70年代，社会秩序逐渐恢复正常。就在那个混 沌初开的时代，刘晓伟校长留下了自己的青春记忆。多年之后，当他再来办教育的时候，早年的亲身体验破土而出，成了他敢于放手干的动力。
忘记了之后还能记得的东西才是更重要的，它会成为创新的 源泉。过去的偏激和错误被岁月的长河洗刷掉了，曾经的理想却如一粒种子，在另一块更适宜的土壤里悄然发芽。
教育是一个人的成长。去问一下先锋学校的孩子们，他们会 告诉你，来到先锋学校之后，他们才真切地体会到，成长原来是一件又痛苦又快乐的事情。先锋学校的理念是：百分之百地信任每一个孩子。你要相信，他们每个人都会通过自己选择的路径，探索、尝试，或渐或顿，但最终一定能“自识本心，自见本性”。
教育体制的变化则是一个社会的成长。铁打的营盘流水的兵， 铁打的学校流水的学生。在某些学校，学生来的时候是待耕耘的土地，到走的时候仍然是荒芜一片。青春澎湃而来，黯然而退，所谓的教育却对这一切视若无睹。只有好的教育才能激发孩子们心灵中积极向上的东西，坏的教育比没有教育更糟糕。
我还记得儿子上小学的时候，我给他推荐过一本书，是意大 利作家德亚米契斯的《爱的教育》。他瞥了一眼封面，立刻把书扔到一边。我问他为什么。他不屑地跟我说：“老爸，你看看这本书的名字，《爱的教育》。教育啊，哪个孩子会喜欢读一本关于教育的书！”我急忙跟他解释，这本书的原名叫《心》，就是一个小学生的日记。“不行！ ”他坚定地摇摇头，绝不翻开这本书。
从什么时候开始，我们的教育变得如此让孩子们厌恶了？
黄宗羲教育改革定律
为什么中国的学校不能都变成先锋学校呢？
当然，这个问题本身就是错误的。每一个孩子都是不同的， 教育从本质上讲是不能复制的。先锋学校并非做得尽善尽美，也不是适合所有的孩子。桔子告诉我，在十个来试读的孩子中，只会有六七个留下来。让他印象深刻的有两个孩子。一个是公立学校的“学霸”，这个女生在先锋学校待了两周，实在受不了了，她说：“我白白浪费了两周时间。”另一个孩子在家上学，非常有个性。他说：“我很欣赏先锋的尝试，但还不确定你们是不是最适合我的学校，我要再看看。”
我们在先锋学校还见了一位学生，叫虫虫，他是在先锋学校 半工半读的。虫虫原来上的也是公立学校，后来上了创新学校，现在他大部分时间待在大理的一所创新学校。在他看来，大理的学校比先锋学校更注重学生自治。大理有好几家创新学校，学生更少，一所学校可能只有七八个学生，能开设的课程反而更多。大理有各种各样的奇人异士。想找个心理学老师，有专业的心理医生。想找个人类学老师呢？也有。木工老师呢？当然也有。于是，这七八个孩子想上什么课，学校就会给他们找什么老师。学生们想做什么项目，也可以自己提出来：岀去旅游、开咖啡厅、组建乐队，都没问题。虫虫告诉我们，他在大理上的学校，对电子产品的管理要比先锋学校严格得多。这就对了：创新学校和创新学校的观点也是不一样的，任何创新都是有争议的。
但是，这些创新学校有一个共同的特点：让孩子们不再讨 厌上学。他们把上学当作一件很开心的事，他们把学习当成自己的事，他们不仅学习各个学科的知识，也要学习怎么和同龄人打交道。
那为什么我们的孩子上的学校就不一样呢？为什么现在的教 育会让孩子们不快乐，让家长紧张，让全社会焦虑？
有人会说，这都是体制的问题。跟教育有关的每一项改革 都会牵动社会的关心，而跟教育有关的几乎每一项政策都会引起争议。
取消奥数班，家长不满。2019年2月25日，第1届罗马尼 亚数学大师赛闭幕，中国队无一人获得金牌，取得最好成绩的是拿到银牌的第15名，总成绩排第6名。这让很多人幸灾乐祸：看吧，这就是取消奥数班的下场。
改革高考制度，家长不满。从2014年开始，新一轮高考改 革启动，最早在上海和浙江试行，采取了 “3 + 3”的模式，也就是三门必考科目加上三门选考科目。结果，在物理、化学、生物、历史、地理、政治这六门选考科目中，选择物理的浙江考生比例最低，偏科现象严重。
学区房制度改革，家长不满。近几年来被社会热议的学区房 其实历史很短。学区房元年应为2014年，这一年，19个城市推出了中小学就近入学政策。这一政策的初衷是促进教育资源分配均等化，结果却导致学区房的房价越炒越高。2019年，北京海淀区实行学区房新政，不再是一个楼盘对应一所学校，而是多校划片。这一政策被海淀家长戏称为“海淀911”，透出一股无奈和苦涩。深圳、广州等地的学区房新政，也让很多家长乱了手脚。
就连2019年的高考题都会成为社会热点新闻。为什么呢？ 因为全国卷一数学考了断臂维纳斯，全国卷二数学考了物理题，惊现拉格朗日点，全国卷三数学考了一朵云。仔细看，这些考题都没有超纲，但换了一种出题的方法，就足以让原先那种只会“刷题”的考生措手不及。
其实，你一眼就能看出，这些政策之所以引起关注，都是因 为它们跟升学有关。家长们唯一关心的就是考分和学校。对我们的教育制度中真正隐藏的问题，公众的关注反而少。比如，学生在学校锻炼的时间少，近视眼的人数增加，阅读量少。这些现象虽然普遍，但没有受到足够的重视。只有当某些问题逐渐积压，并以一种激烈的方式表现出来时，家长们才会猛然醒悟、群情激愤。比如，学校伙食问题、校园霸凌问题。
虽然教育体制有它的问题，但是把所有的问题都归咎于教育 体制，是一种过于肤浅的解释。
之所以会有这么多人批评教育体制，是因为人们把体制当作 一个总开关。如果你按一下这个开关，啪的一声，灯就亮了，光明照亮了每一个角落。如果这个开关有问题，那整个房间就是漆黑一团。这是一种非常流行的体制决定论。
体制当然很重要，但慢慢地，你会发现，对我们大多数人的 日常生活来说，体制很多时候不是总开关，反而更像背景音乐。有人会觉得背景音乐过于嘈杂，让人心烦意乱；有人会觉得听着熟悉的背景音乐才更安心。当背景音乐换了，会有很多人不适应——但是，背景音乐只是背景音乐。
你可能会觉得不服气。那让我们从两个方面来看看，为什么 教育体制不是影响教育的终极因素。
一方面，教育体制并不是铁板一块。复杂红利也会影响到体 制。对同样一种教育体制，各地的具体实践就不一样。教育学家杨东平告诉我，课业负担过重、择校压力很大，这是中国大多数地方面临的老大难问题，但有的地方风平浪静。比如陕西的晋中市下面有1个区县，每个区县都有一到两所优质高中，而且能做到优质高中指标到校100%。o这意味着，无论你在哪里读初中，只要成绩好，都有均等的机会考入优质高中。在晋中，学校不分重点班，也没有乱收费现象，不择校、不择班成了教育新常态。杨东平教授告诉我，一个地区的教育状况，在很大程度上取决于当地政府的重视程度和决策思路。也就是说，虽然属于同一体制，但各地的教育政策会有很大的差异。
这是演化算法导致的必然结果。同一物种会根据不同的环境 演化出不同的形态，这是达尔文从加拉帕戈斯群岛悟出来的道理。他在当地发现了很多看似差异很大的鸟，一开始，他以为这是不同的鸟——芬雀、鹤鹤和鹤，后来才知道自己看错了。原来，这些鸟都是芬雀，它们只是由于生长的环境不同，才变得体态各异。
另一方面，坦率地说，现有的教育体制其实是有腾挪空间的， 如果不喜欢、不认同，你可以选择退出。
如果对课堂教学不满，你可以选择校外培训。近几年，校外 培训班遍地开花。当然，补习功课的居多，有奥数，也有英语，有作文，也有编程、绘画。各种你能够想到的才艺班都有：篮球、游泳、击剑、马术、围棋、滑雪、壁球、高尔夫球……除了这些，也有一些培养孩子情商、财商的，教孩子说话的，纠正孩子坏习惯的，专门针对男孩子培养男子汉气概的。
如果对公立学校不满，你可以选择民办学校。民办教育发展 速度很快，如果以办学经费来计，按照中商产业研究院的数据，2007年民办学校办学经费为80.93亿元，预计2020年将突破400亿元。在民办学校里，最引人注目的是国际学校，在北京、上海和深圳居多。你可能会说：这都是贵族学校，工薪阶层哪里高攀得起？但是，也有很多民办学校是平民学校。比如，民办学校里有50%左右是学前教育学校。送孩子上民办幼儿园的家庭，收入水平并不算高。值得注意的是，在民办学校中普通本科、专科也很多。比较遗憾的是，民办的高中不多，民办的职业学校更少。
如果你不想在国内读书，可以把孩子送到国外留学。根据教 育部的数据，2018年我国出国留学人员总数达到66.21万，相比前一年增长8.83%O出国留学的孩子，出去得越来越早，在国外读书的时间越來越长。除了传统的出国读本科、硕士、博士，如今，高中生、初中生，甚至小学生去国外接受教育的也越来越多。与此同时，更多学生计划出国一直读到硕士阶段，这一比例从2016年的57%增长到2019年的70%。送孩子出国留学的家庭，已经从原来的富裕家庭，扩散到工薪家庭。传统的留学国家主要是美国、英国、澳大利亚和加拿大，最近几年，到德国、法国等欧洲国家，以及日本、新加坡、马来西亚等亚洲国家留学的人数持续攀升。
但是，结果怎样呢？
把孩子们的课外时间占得满满的各种补习班，大部分都是跟 升学有关的。一种情况是家长们热衷于让孩子“抢跑”，小学该学的东西在幼儿园就学，中学该学的东西小学就学，最后，形成了一种“剧场效应”：所有台下观众都想站起来看得更清楚，但所有人都看不清楚。另一种情况是增加升学时的加分项。对升学有帮助的竞赛项目备受追捧，对升学没有帮助的竞赛项目门可罗雀。不让考试，那就拼简历。所有课外活动，甚至假期的旅游，都是为了把简历装点得更漂亮。每一个孩子的简历都光彩照人，遗憾的是，你很难分清楚他们谁是谁：所有简历都好像是一个模子刻出来的。
大多数民办学校的教学风格和公立学校相差无几。民办学校 为了赢利，要求招生好、出成绩、有名声。在资本驱动下，民办学校甚至会比公立学校更注重升学率。比如石家庄精英中学，几年之内从管理混乱的学校变成了高考状元的母校。但进去的学生抱怨，这里就是完全封闭和高强度管理的模式。在上海，按高考考入北大、清华、复旦、上海交大等名校的升学率，排名最靠前的重点高中是“四大名校”（上海中学、华师大二附中、复旦附中和交大附中）和“八大金刚”（南洋模范中学、格致中学、大同中学、控江中学等）。这些学校基本都是公办高中，但考入这些顶尖高中的主力生源来自民办初中。一位家长说，上海的民办小学面试学生，一上来就问出国的经历。在上海，去过日本不叫出国，去过欧美才是标配。学校还会问父母的背景，最喜欢的是高学历的全职妈妈。
即使把孩子送到海外留学，大部分家庭仍然保留着国内升学 竞赛的思路像哈佛、耶鲁这样的常青藤名校当然是首选，那如果考不进这些名校呢？中国家长会按照所谓的大学排行榜从上往下选。排名第20和排名第30的学校到底差别多大呢？那不管，排名越高越好，这是很多家长择校时的唯一准绳。2019年，美国名校斯坦福大学爆出招生丑闻。一名中国亿万富翁为了让自己的女儿顺利进入斯坦福，不惜行贿650万美元，买通斯坦福大学帆船队教练，为其女儿伪造帆船运动员身份，从而特招进校。不料东窗事发，学校发现其涉嫌申请材料造假，最终开除该生。我在调研中还听到家长们议论所谓的“顺义帮”。这是一群毕业于北京顺义区贵族国际学校的中国学生。他们到了欧美国家，融不进当地社会，又不屑跟中国学生交流，只好自己人跟自己人玩儿。
真相总是扎心的。所谓的教育体制缺陷，其实是全社会合力 挖的一个大坑。教育被社会裹挟着前行。这一代的家长之中，“直升机父母”越来越多：他们天天在孩子头上盘旋，对孩子的每一步选择都要亲自过问。这一代家长还在进一步升级，他们已经从“直升机父母”变成了 “推土机父母”：不仅要关心和过问，还要亲自上阵，扫平孩子成长过程中可能存在的一切障碍。
于是，教育变成了一场军备竞赛，教育陷入了一个怪圈。
明清之交的著名学者黄宗羲曾经在《明夷待访录》中谈到中 国历史上的赋税制度。他说：“斯民之苦暴税久矣，有积累莫返之害。” 1黄宗羲观察指出，历代税赋改革，每改革一次，稅负就重一次，而且一次比一次重。有一位中国学者在他的论文《并税式改革与“黄宗羲定律”》中，将这一观点称为“黄宗羲定律”。18
套用“黄宗羲定律”，我们可以提出一个新的“黄宗羲教改定 律”。“黄宗羲教改定律”告诉我们：这么多年来，每一次教育改革，本意是希望减少教育负担，但改革的结果，莫不是教育负担更重，而且一次比一次重。
那么，症结何在呢？
症结在于，这一代家长的目的只有一个，那就是：让孩子考 上大学，让孩子考上最好的大学。
中国的高考录取率几乎逐年都在攀升。1977年恢复高考，录 取率只有5%。我参加高考那一年是1989年，录取率为23%。1999年，这个数字突破了 50%o 2019年参加高考的考生有1 03万人，录取人数为820万，录取率为79.53%。
看起来好像所有的人都在高考的赛道上奔跑，看起来好像不 论成绩好坏，大部分选手都能跑到终点。你可能不了解的一个事实是，这只是中国社会的一半，还有我们不熟悉的另一半——对那里的孩子而言，高考是一件跟他们毫无关系的事情。中国有大约一半的学生，从来就没有获得参加高考的资格。我们姑且不算那些在读完初中之前就辍学的孩子，只说要参加中考，从初中升到高中的学生吧。2017年，中国有1397万名初中毕业生，高中招生人数为800万，高屮升学率为57%。
你可能以为这是因为中国太大，落后地区拖了后腿，那让我 们只看北京、上海和深圳这样的一线城市吧。2017年，北京的高中升学率为65%,上海是59%。2019年，深圳有8.5万名学生参加中考，但全市公办普通高中仅能提供3.5万个学位。也就是说,深圳的高中升学率还不到50%。有至少一半深圳学生连高中都上不了，更谈不上考大学。
我们生活在这边，他们生活在那边。在我们这一边，高考犹 如悬在头顶、从不落山的烈日，照得每一个人睁不开眼。在他们那一边，太阳从来就没有升起。
那个世界是永远黯淡无光的吗
1T年职校
我们来晚了。
我们到达成都百年职校的时候，正好赶上“五一”假期放假 前一天的中午，学生们已经开始纷纷离校了。校门口有个传达室，学生们排着队，一个一个登记，然后才能出校门。我在旁边观察,努力寻找他们身上贫困窘迫的影子，因为我知道，这些学生都是穷人家的孩子。他们有的穿着T恤衫，有的穿着格子衬衫，各式各样的牛仔裤、运动鞋，耳朵里塞着耳机，手里拖着拉杆箱。没有肥胖的，没有染发的。从他们的着装，我实在看不出谁的家境更不好。青春就像是阳光，只要不被遮蔽，不被阻挡，就是最绚丽的时尚。
百年职校是一所公益性的职业技术学校，2005年由姚莉等 一批各界爱心人士在北京发起创办。他们的总部在北京，其在成都、郑州、银川、武汉、丽江、三亚、梅州、雷山等10个国内市县，甚至在非洲安哥拉的首都罗安达，都有分校。成都的百年职校在当地另一所职业技术学校志翔职业技术学校的校内，占了一个教学楼5楼的4间教室。志翔职业技术学校的学生也是以低收入家庭的孩子为主，但大多数百年职校的学生家里更穷。成都百年职校的学生大多来自四川省，也有来自甘肃、云南的。所有孩子都来自贫困家庭。在百年职校上学，不仅免学费，而且不用交生活费。
什么样的孩子在百年职校读书呢？北京百年职校的文博校长告 诉我，大部分孩子是初中毕业，也有个别孩子高中毕业。学生的文化程度普遍很低。入学考试，数学就一道题：1/2 + 1/3二？能做出来就算数学好的。入学的时候，学校还会让学生写自我介绍，有的孩子连字都不会写，只会画画，画了一个人，一群羊，羊吃草。
每一个孩子都有自己的故事。大部分孩子在原来的公立学校 都曾受过歧视。成都百年职校的学生跟我聊天的时候说，他们在初中的时候成绩不好，就被老师完全冷落。老师说，只要你们不打扰成绩好的学生，想干吗干吗。这还算好的。郑州百年职校的刘长香副校长说，有个女孩子在初中的时候被老师打耳光，而且不止一次。很多孩子有原生家庭的问题。郑州百年职校有个很阳光的男孩叫马帅，他讲起自己的故事：7月中考，3月底他的父亲因为酒驾，被关进看守所三个月。他的母亲患有癫痫，马帅还要照顾母亲。他说：“我的人生一下子跌到了谷底。”
百年职校在挑选学生的时候，首先要看他们是不是真的来自 贫困家庭，因为曾经发生过村支书想把自家孩子送来的先例。在那么多贫困孩子里再怎么挑选呢？文博校长告诉我，主要不看成绩，而是看哪些孩子内心还有火焰。刘长香老师还记得她到南阳新县面试，有个学生坐下后，刘老师让他介绍一下自己的家庭。他说：“老师，我家里两口人，我跟我爸爸。”刘老师随口又问：“那其他人呢？ ”孩子说：“我家这几年死了四口人。”然后这个孩子说：“老师，我心中充满了力量，我不怕苦，也不怕累，我成绩不好，但我参加过南阳的足球比赛。”刘老师说：“我一定要把这个孩子带走。”
百年职校挑选学生的时候是很严格的：有犯罪记录的一概不 招，男生打耳洞的一概不招，烫烟花头的一概不招。马帅还记得面试结束的时候，老师说：“握个手吧。”他把手伸过去，老师一下子翻过他的胳膊——这是看他有没有文身。百年职校承诺百分之百就业，在招生的时候就要想好怎么帮学生找工作。文博校长告诉我，有个女生只有一米三，服务业很难要这样的员工，怎么办？文校长注意到这孩子伶牙俐齿，而百年职校和中国电信合作搞了一门呼叫中心课程，这孩子做个接线员一点问题都没有。于是，这才收下她。
这样一群孩子，该怎么教他们呢？
郑州百年职校的皇甫静校长有个理论，叫“萝卜洗泥”。她 说，来到百年职校的学生就像带着泥巴的刚拔出来的萝卜，只有洗干净了，萝卜的光亮才能透出来。这是什么意思呢？很多农村孩子从来没有进过城，他们没有用过马桶，不知道冲水，家里没有窗帘，他们要慢慢适应城市生活。人们常说，穷人的孩子早当家。这是一种误解。城里的孩子往往更早适应社会。农村孩子身上带着更多的原始状态：懒散、麻木、迷茫、冲动。进入百年职校，首先要参加军训。每年都有孩子受不了这个苦，没等军训结束就退学了。留下来的孩子，就像洗干净的萝卜，很快就能适应百年职校的教学。
很多看似“高大上”的高等院校，其实骨子里做的不过是职 业培训。而提供职业培训的百年职校，却在育人方面远远超越了绝大多数高等院校。百年职校尤其对通识教育、社群建设和终身学习这三个方面非常重视。
百年职校的教育分人生技能教育和职业技能教育两部分。人 生技能教育包括写作、艺术、历史等课程。学生第一年主要接受人生技能教育。马帅学的是电工，第一学年结束回家，亲戚们问他学了啥，他说还没碰过电呢。写作教什么？百年职校的孩子和著名的贵族学校伊顿公学的孩子合出了一本诗集，但写作课不是为了让他们学会文学创作，而是为了让他们学会写请假条，组织活动时自己能写策划书。舞蹈教什么？女生想学芭蕾，男生喜欢街舞。不喜欢跳舞也行，但要学会基本的平衡练习。艺术课也不是为了让孩子成为画家，而是为了让他们能把教室和宿舍布置得漂亮。以后自己有了家，他们能把家布置得漂亮，有个好的生活环境。百年职校的孩子都会学习关于健康护理的知识，以后照顾自己家里的老人用得着。职业学校为什么还要教历史？文博校长笑了笑，说：“我们有学生在护理院工作，那里的工作人员反馈说，你们的学生什么都好，就是历史不行。”为什么呢？护理人员都是年轻人，但他们照顾的是老人，得跟老人聊天啊！如果连长征、解放战争、抗美援朝、粉碎“四人帮”都不知道，那怎么聊啊！于是，百年职校想了个办法，他们把一组红歌串起来教给学生，学生就对一部中国现代史有了大致感觉。会唱那几首歌，他们就能迅速和老人拉近距离。
看起来没有用的通识教育，其实特别有用。我们在郑州百年 职校还看到了茶艺课。为什么要让学生学茶艺呢？陪同我们的邵智增老师说：“我们的孩子当了老师，要去学生家里。现在人们不就是喝个茶吗？我们的孩子会发现自己懂的比那些家长还多，就会有自信心。”我们在郑州百年职校看到，学生宿舍里的被子都被叠得整整齐齐，跟部队里一样。为什么这么注重叠被子？邵老师说，保洁就是要养成生活习惯。扫地叠被，俱是修行。百年职校的生活模式也是他们的育人模式。学生去餐厅吃饭的时候在接受教育，保洁的时候也在接受教育。我很好奇地问：“你们怎么能够把被子都叠得跟豆腐块一样方方正正呢？ ”邵老师说：“我们试过，从军训开始，只要你坚持叠被子，大概一个月，被子就会成形。”被子会记住自己的形状？邵老师说：“对的，被子也有’肌肉记忆’。只要坚持，被子也能够被重新塑造。”
职业技能重要不重要呢？当然重要，这关系到学生能不能找 到工作，但是仅仅有一技之长就能一生受用的时代已经过去了。百年职校非常强调让孩子们多修一门技能，也会根据学生的天赋为他们定制课程。北京百年职校的文校长说：“诺基亚曾经跟我们合作，开过手机维修课程，学生们学的是塞班系统。但学完就没用了，塞班系统停用了。不过没有关系，我们的学生都有高低压电工证，有空调本，他们可以做智能楼宇的工作。我们有个电工班，学生去保龄球馆做维修，无意中了解到保龄球馆特别缺教练，我们马上就让这些孩子学打保龄球。这批孩子毕业了，能当保龄球教练，能做推销卖卡，设备坏了还能维修，人家怎么会不要呢！”
文校长说，每个孩子都有自己的长处。百年职校和爱慕内衣 合作，有个男孩拿起剪刀就变成了天才，咔嚓咔嚓，行云流水。百年职校还有美容美发课。最后那个孩子琢磨了很久：我到底是剪头发还是剪衣服？他想来想去，觉得自己喜欢跟人交流，不想天天踩着缝纫机，没人说话。文校长跟他开玩笑说：“再过几年，你理个发收800块，我就找不起你了。”
社会化是教育中最重要的环节之一。我们在各地的百年职校 都看到了学生们的自治。在北京百年职校，孩子们的宿舍门上写着自己的“帮派”名称：晨馨缘、绘生阁、璃幽寨、创新源……学生自己设计标志，自己设计组织框架。文校长说：“我都不知道他们是怎么弄的，据说还有阁老、长老、六部制，很复杂的。”各个“帮派”轮流主政。喜欢艺术的“帮派”要搞艺术节，换到喜欢公益的“帮派”，就会出主意让大家搞公益。除此之外，主政的“帮派”还要负责监督学生的行为规范、检查内务。
社群建设对百年职校的孩子来说更为重要。这可能是他们走 进社会，唯一能够借助的资源。文校长说，典型的留守儿童的特点就是害怕被抛弃。一个女孩跟他说，自己小时候会拿着手电筒照村口的那条路，等着爸爸妈妈回来。妈妈跟她说：“等我给你生一个弟弟，我们就回来了。”弟弟生下来了，但爸爸妈妈带着弟弟到城里打工了，所以这个姑娘谁都不信任。从她脸上的表情都看得出来，就三个字：我不信。
在百年职校，孩子们要学会面对真实的自我。每个孩子都要 讲自己的故事，大家互相分享。这些故事让孩子们长出了一口气：原来并不是只有我才这样。百年职校的学生之间会有一种强烈的认同感，师兄师姐们非常乐意帮助师弟师妹。百年职校每年会在国家大剧院组织一次义演，有唱歌、舞蹈等各种节目，300元一张校友票。这是学校的募捐活动。文校长说，他的电话都被打爆了，全是毕业生要买票的。百年职校的捐款很有特色，他们的校友捐款大多是50元、100元的小额捐赠。滴水成河，这些捐款已经超过了 200万元。
按道理说，学校把学生送出校门，就算完成了自己的工作。 百年职校的每一个毕业生，都有六七个职位等着。就业是他们最不用担心的事情。文校长曾经遇到过一个做养老社区的，这个人拎着一个箱子来到百年职校，啪的一声把箱子拍在文校长的面前，说：“里面全是人民币，只要你给我人，这些钱都是你们的。”但是，百年职校关心的并不仅仅是给学生找一份工作，而是要把他们培养成真正有用的人。文校长还记得第一次到郑州百年职校时的情况。郑州百年职校是跟河南省团校合作的，而富士康当时在河南的招工点就在河南省团校。文校长看到，一批一批的孩子从农村出来，背着大包，上了富士康的车。同时，还会有一辆一辆的车过来，那是一批从富士康出来的人，下车离开。这一幕对他触动特别深：这些孩子上了车，去了富士康，再坐着车回来，在上车和下车之间，他们可曾有技能的提升、人生的跨越？做职业培训不难，到富士康培训几天，孩子马上就可以上岗。百年职校想的是如何把最普适的价值和做人的道理教给学生。
这就意味着，不能把学生送出去了就算完事。百年职校还会 跟踪毕业的学生，关心他们的成长。在各地百年职校的楼梯墙壁上，都挂着他们的杰出校友，这是师弟师妹们的榜样。其中有个最早的学生叫王林。百年职校刚刚开办时，想要招生却没有人信，人们觉得这个事是传销，是假的，所以百年职校在北京电视台做了广告。节目一播出，王林是第一个打电话报名的。他虽然已经考上了河北省的重点高中，但妈妈得了癌症，哥哥要上大学，他原本已经做好了出去打工的准备。从百年职校毕业之后，王林一步步升任公司项目经理，入了党，在北京买了房子，娶了一个百年职校的师妹，回学校办了婚礼。反而是他哥哥大学毕业之后找不到工作，还要托他帮忙。王林继续学习，已经拿到了本科学历，还准备考研究生。
其实，读不读研究生并不重要，重要的是教育有没有触达人 心。百年职校的老师都有被感动的时刻。刘校长记得，有一天，一个姑娘来找她，坐在那里，先是好一顿哭，根本停不下来。她哭完了，跟刘校长说：“老师，我今天特别想跟你谈谈。你知道我是一个什么样的女孩吗？我在初中的时候，打架、喝酒、抽烟。”刘老师说：“我根本看不出来你是这样一个孩子。”那个女孩说：“老师，我今天想告诉你，第一，我觉得你值得我信任，我愿意把我的过去告诉你。第二，现在这些毛病我都没有了，我想跟你报喜了。”文校长记得最清楚的是一个毕业生代表在他的办公室里写发言稿，一边写一边跟他聊。女孩问文校长：“最近有个电影您看了吗？《那些年，我们一起追的女孩》，我一边看一边哭。”文校长说：“是啊，爱情总是那么凄美动人。”女孩说：“我哭不是因为这个，是因为我看到台湾私立中学里发生的事情，我在百年职校也经历过。”最后，她在发言稿里写道：我没有因为家庭贫困失去青春。
教育这件事情，说复杂复杂，说简单简单。百年职校的英文 名是BN,不是百年的拼音缩写，而是beacon （灯塔）的缩写。百年职校的校训是：教育照亮人生（Education lights the journey oflife）o 2018年，百年职校送了 4个学生去印度，他们的英语都很差。印度教育部部长问他们：“What's your education（你受过什么教育？）”只有一个孩子听懂了 education （教育）这个词，他灵机一动，大声地说：“Education lights the journey of life。” 教育部部长说，好，你们通过了！
郑州百年职校的校门口长了一排香樟树。这是同一年栽下的 树，有两棵香樟树蔦蔦的，但有一棵枝叶格外挺拔。同样都是香樟树，同样的土壤，那棵能努力扎根的，就会生机勃勃。
这时，恰好是下午时分。本来阳光灿烂，但一片乌云飘过， 就能把太阳挡住。虽然乌云能够遮挡太阳，但太阳远比乌云强大，在云层的缝隙里，还有光芒努力地射出来。果然，不一会儿，乌云就飘走了，一片明媚的阳光。
为什么这一代父母如此焦虑
回过头来，再来看看我们自己孩子的教育。
这一代父母是最焦虑的：孩子尚在腹中，就开始准备胎教； 孩子呱呱坠地，就要四处托人带进口奶粉；孩子牙牙学语，就要托关系找进幼儿园的名额；孩子上了学，要跟在他们的后面收拾书包和作业；孩子放了学，要送他们去上各种各样的补习班。这样的生活是我们每个家庭的常态，漫无边际、细如流沙的陷阱让我们每个人都身陷其中。你是这样，我也如此。是的，当你在学而思的课堂回头望去，那个坐在教室后面的角落里，戴着耳机、开着电脑，一会儿工作、一会儿望望老师和孩子，神情凝重、眉头紧锁、忧心忡忡的中年男子，就是我。
我们小的时候不是这样的，上一代的父母不是这样的。小时 候，我们脖子上挂着钥匙，回到家里自己做作业，做完了作业就出去疯玩儿。满院子大大小小的孩子，玩得昏天黑地。吃饭的时候不回家，爸爸妈妈也不会着急，反正我们不是在东家，就是在西家蹭饭。没有课外补习班，没有家长接送，成长不过是一件水到渠成的事情。
什么时候，教育变成了我们现在这个样子？
我们这一代父母，从60后到80后，都是被挤上车的人。60 后最早赶上恢复高考的历史机遇，70后已经习惯了迎接高考的生活节奏，80后又遇到了大学扩招的新机会，或多或少，我们都会受到“拜高考教”的洗脑。教育对人生命运的影响是刻骨铭心的，不，高考对人生命运的影响是刻骨铭心的。当年，你还是一个农村孩子，你还能记得自己接到录取通知书时心中的狂喜。对农村学生来说，拿到一张大学录取通知书，曾经是改变他们命运的唯一机会。又或者，你是个城里的孩子，你还记得自己接到录取通知书时，全家人对你的殷切期待。对中产阶级家庭而言，教育是巩固上一代努力拼搏的成果，再接着把下一代送到更高社会阶层的人间正道。
不知道从什么时候开始，各种课外班、补习班像雨后的蘑菇 一样纷纷冒出头来，而你也已经为人父母。你还能记得，自己曾经暗暗下定决心，要把最好的东西都给孩子。初为父母的时候，你的心情是激动的，你有一种不断对子女教育投资加仓的冲动。那么多琳琅满目的培训，好多都是你曾经渴望但小时候无缘接触的。想象一下，如果只能把钱存在银行里，那你是不会有投资理财理念的，你根本不需要动这个脑筋。如果有了股市，有了理财产品，有了分红型保险，有了越来越多的投资机会，你不去考虑投资，自己都会发慌。于是，你会把更多的时间和金钱用于投资，而且你很可能会有强烈的加仓冲动：赚了还想赚得更多，赔了还想翻本。教育也是一样。教育投资组合的扩大，给家长带来了一种教育可以定制的幻觉。你会觉得自己是孩子的“经纪人”，孩子的前途，取决于你今天给不给他报班、给他报什么班。吗教育投资组合的扩大，也会给你一种能获得巨大收益的幻觉，总是让你觉得，投入越多，回报越大。
或许最初，你心里有一种隐隐的抵触，不希望让自己的孩子 天天泡在课堂和课外补习班里。你希望他能够活得快乐、自在，有一个无忧无虑的童年。但是很快，你也会像别人一样，陷入雾霾一般浓烈的焦虑。这是一种羊群效应：如果别人都在做一件事情，你也会不由自主地跟着大家做同样的事情。这也是一个囚徒困境：我们每个人都想追求最好的，但总是陷于不好的结局，而且不可自拔。人是一种群居动物，孩子要成长就要学会融入社会，首先要融入他所在的孩子社群。假如别人的孩子都在上补习班，你的孩子不上，就会变得非常另类，非常落寞。不是每个孩子都能忍受特立独行带来的那种孤绝。最终，你也不得不屈服。
有的时候，你会困惑。这样的军备竞赛式的教育投资，到底 能有多大的收益呢？其实，你的疑虑已经告诉了你残酷的真相。无论从你的角度，还是从孩子的角度来看，这一代父母的教育投资都不可能有丰厚的回报。它是一个泡沫，终有一天会破灭。我们这一代父母在子女教育上投入最多、收益最低。看看你的身边吧！ 一般的城市中产阶级家庭，花在每个孩子教育上的投资，怎么说也有上百万元，甚至数百万元。中国的奢侈品，既不是LV的包，也不是奔驰、宝马轿车，而是我们每个家庭的孩子。那么，一个应届毕业生的工资又有多少呢？根据上海财经大学公共政策研究中心的调查数据，一个学生偿还从小学到大学的教育投入需7.288年，一个人平均要32岁才能偿还完自己的教育费用。2°随便选一个二线城市为例吧。智联招聘公布的数据显示，杭州平均月薪是9 430元，年薪10万元左右，但孩子的生养成本高达183万元，这还不算学区房的买房成本。刀换言之，如果没有父母的支持，孩子们凭着自己的收入，根本无力支付这些年来的教育投入。
