库”，你可以在这个网站上找到Linux、Android等开源软件的代 码，也能把自己的开源项目放在上面跟大家交流。往常，程序员们在GitHub上交流的大多是技术问题，突然现身的“996.ICU”更像是在一节自习课上同学们互相传的小纸条。这个项目的创办者是程序员网站V2EX的用户“nuhin”。事后我们才知道，她是一个留学回来的刚刚毕业的小姑娘，自称在一家跟EAT （百度、阿里巴巴和腾讯）同等级的互联网企业工作。她所在的公司刚刚实行了 996工作制，这才让她意识到996的巨大伤害，于是，她就到GitHub上注册了 “996.icu”这个域名。打开GitHub上的“996.ICU”项目，点击页面内的域名，会出现一个玫红色的页面：“工作996,生病ICU”。这个页面上将996工作制与《劳动合同法》等相关法律法规的条文对照，并呼吁“程序员的生命重要”（Developers' lives matter ）。
出人意料的是，这个项目很快就像野火一样在GitHub社区蔓 延，不到一个小时，就获得了 1 000多个Star （星星），也就是点赞。仅仅3天之后，在3月29日下午6点，“996.ICU”的星数已超过10万个；仅15天后，星数达到20万个，GitHub排行榜第二。这可能是GitHub历史上星数增长最快的项目了。
接下来，出现了黑名单和白名单。很多互联网企业被列进了 实行996工作制的黑名单，有赞和京东自然也在其中。2019年1月17日,有赞在公司年会上公开宣称要实行996工作制。如果晚上9点之前下班，需要走年假流程，否则就是旷工。京东在2018
100 I变量
年走了霉运，公司创始人刘强东因为明尼苏达性侵案件焦头烂额, 公司市值一度跌破300亿美元。2019年春节过后，京东把工作时间改为“995”，据说是想把“失去的血性找回来”。被列入996黑名单的企业不断增加：华为、阿里巴巴、蚂蚁金服、58同城、苏宁、拼多多、大疆……这个名单还自带评论功能。比如，华为该不该被列进去呢？有人说，华为是一家民族企业，我们要支持华为。讨论的结论是，华为也不能豁免。今日头条的人留言，说他们不是996工作制，理由是，中午还留了两个小时吃午饭的时间。结果一群程序员“点踩”，纷纷表达他们的不满。i
黑名单列出之后，接着该怎么办？有人开始发求职攻略，有 人介绍岀国经验，还有人建议上街游行。在阎盼和顾紫晕看来，这都是不靠谱的，他们有一个更好的主意：拟订一个“反996许可协议”。你可以把这个“反996许可协议”想象成沃尔玛不采购使用童工生产的产品，或是时装公司拒绝使用动物皮毛的声明。“反996许可协议”表达的观点是：凡是被列入996黑名单的公司，如果还继续实行这样的工作制度，那就再也不要用这些开源软件了。
顾紫晕回忆，那是在2019年3月3日。阎盼和顾紫晕一起 到北京怀柔的日出东方凯宾斯基酒店参加一个投资人的年会。高朋满座、众生喧哗，人们握手拍照、交换名片，优雅地展示着自己的格调。阎盼沉浸在自己的思考中，他在白天对顾紫荤说，应该制定一个“反996许可协议”，你是学法律的，你应该写一个。顾紫筆一开始没有被说服。到了参加晚宴的时候，组织者把阎皓和顾紫睾分到不同的桌子，阎啥算来宾，顾紫晕算家属。顾紫晕一个人觉得很无聊，就借故回到房间。在等阎皓的时候，她忽然觉得“反996许可协议”这个想法挺有意思的，于是开始查资料、构思。等阎盼回来之后，两个人又一起讨论。他们一共花了5个多小时，到凌晨两三点写完1.0版本，发到了网上。“反996许可协议”把“996.ICU”项目的关注度推到了一个新的高潮。在一周之内，有104个项目采用了该许可。
面对强大的社会舆论，一些互联网公司乱了阵脚。最受关注 的是马云和刘强东的回应。马云4月11日在一次内部交流活动上讲道：“能做996是一种巨大的福气，很多公司、很多人想996都没有机会。”为什么呢？马云说：“这个世界上，我们每一个人都希望成功，都希望美好生活，都希望被尊重。我请问大家，你不付出超越别人的努力和时间，你怎么能够实现你想要的成功？ ”彳4月1日晚上，刘强东在他的微信朋友圈发了一篇题为《地板闹钟的故事》的文章，讲到自己创业初期舍不得租房子，在办公室的地板上睡了4年，而且在耳边放了一个闹钟，每隔两个小时就把自己叫醒，看看有没有客户投诉。按照他的解释，“京东永远不会强制员工995或996,但是每一个京东人都必须具备拼搏蛙空出”3
这些看起来好像很有道理，其实没有什么说服力。台上慷慨 激昂，台下嘘声满场。为什么？时代变了。顾紫翠说，她回去问妈妈，妈妈觉得马云说得很有道理啊。那为什么年轻人不再买账了呢？在互联网公司加过班的年轻人可能都有这样的感受：第一次遇到大项目，需要留下来加班，你会感到很兴奋。公司上下跟打仗一样，那种紧张的气氛让你肾上腺素激增。中国的互联网企业一向推崇唯快不破的打法。在过去，想要提高速度，就要提高效率；如今，想要保持速度，靠的却是加班。这导致边际激动效应递减：年轻人抱怨的不单单是加班时间长，他们抱怨的是工作变得越来越无聊。“进公司的时候太阳还没有升起来，走的时候太阳已经落下”，这成了很多互联网企业员工的生活常态。
和很多让人激动不已的新生事物一样，有关“996.ICU”的热 潮注定会渐趋平静，甚至被人遗忘。这只是一次网上的“抗议”，很多互联网巨头连搭理都懒得搭理。反对996的行动依然在持续进行，只不过基地从GitHub转到了 Slack——这是一个整合了聊天群组、工具集成、文件整合和统一搜索的项目协作平台。“996.ICU”在Slack上有自己的主群，并划分为宣言、行动、法律、游戏周边等群组。每天都有人不断发东西，比如带有996标志的文化衫，跟996主题相关的“段子”，但似乎也仅止于此。996工作制和互联网企业的强势地位，看起来很难撼动。
但未来的历史学家会把“996.ICU”当作一个分水岭。回想当 年中国的工厂里，那些流水线上的工人每天一干就是十几个小时，后来关于工人劳动待遇的问题备受瞩目。2010年，深圳富士康集团在一年之内发生了 1起员工跳楼事件，制造业雇佣关系、管理体制中积压已久的矛盾突然爆发。如今，具有讽刺意味的是，在制造业工厂里，强迫工人加班的事情几乎是不可能发生的。年青一代打工者想不想加班，完全取决于自己手头缺不缺钱。如果不缺，他们宁愿下班之后玩手机、打游戏。工厂早已不敢强制员工加班。发生在制造业的变化，迟早也要发生在互联网行业。时代变了。
互联网行业的规则也将被重写。互联网原本是一群叛逆者的 江湖，如今却变成了被垄断者独占的平台。大数据原本承诺要给我们更多的便利，如今却变成了任由互联网公司肆意开挖的“金矿”。这样的商业模式注定是不可持续的。盛极则衰，“泰极否来”。在华尔街流传着一个说法叫“大而不倒”(too big to fail )o站在2019年，眺望互联网的未来，互联网巨头面临的新挑战是“大则难存”(too big to survive )。2019 年 7 月，Facebook (脸书)支付了创纪录的50亿美元罚金，以便和美国联邦贸易委员会对其侵犯隐私权的调查达成和解，同时，该和解协议首次终止了扎克伯格在隐私决定方面的最终话语权。高通在过去5年内连续收到包括欧盟、中国、韩国等国家和地区的罚单，理由都是涉嫌垄断，总额已经超过40亿美元。苹果公司在过去5年，因为避税、专利和涉嫌垄断，收到的罚单总额超过了 160亿美元。谷歌过去5年仅在欧洲就收到总额超过90亿美元的罚单。微软不仅吃罚单的历史更为悠久，而且几次险遭被拆分的命运。这不过刚刚开始。
时代变了。新的一代该登场了。
我好奇地问顾紫晕：“你是怎么喜欢上阎呛的？”她说：“我 相信他就是中国的扎克伯格。”
阎盼从小就是个怪才。他在伊利诺伊大学香槟分校读计算机 工程专业，曾到东京大学做过交换生。他参加过美国的黑客马拉松比赛，这个比赛就是让一群程序员连续24小时或36小时不停地写代码，看谁做出最“牛”的东西。阎盼拿了冠军。
不过，阎盼并不是中国的扎克伯格，他是扎克伯格的对手。 扎克伯格用Facebook构建了人们的社交网络，但同时偷偷地盗取无数人的隐私。阎盼在2018年就预言Facebook会出事。后来，媒体果然曝出了英国数据分析公司剑桥分析(CambiddgeAnalytics )在2016年美国大选前违规获得5 000万名Facebook用户信息的丑闻。事后，有个投资人很惊讶地说：“我怎么记得半年前就有个小孩说过Facebook要出事？ ”于是，他回过头找到阎盼，给了他一笔投资，让他做加密。阎皓做的是Maskbook,也就是“面具书”的意思，跟Facebook的“脸书”正好对着干。如果你用了 Maskbook,当你和我在Facebook上交流的时候，只有你我能看到，Facebook看不到，因为我们都戴了 “面具”。你可以想象，Facebook会多么讨厌这样一款产品。
阎皓和顾紫翠身上有很多东西是上一代人难以理解的。阎盼 毕业于松江二中(这也是韩寒的母校)，他在中学的时候就很出名，因为他会穿着女装上学。
我小心翼翼地问他：“为什么要穿女装？是有这种爱好，还 是要表达一种观念？ ”他平静地说：“都不是，我就是觉得女生能穿，我也能穿。”
我问他：“那你穿哪一种女装呢？ ”他依然平静地说：“凡是 女孩子穿着逛街的我都会穿。”顾紫晕插话：“他喜欢穿洛丽塔的那种。”
顾紫晕呢？据她说，她自己身上有五六个文身，上大学的时 候还会把头发染红。
穿着洛丽塔女装的阎啥，时常会干一些让所有人都大吃一惊 的事情。日本福岛核电站泄漏时，阎皓认识一些当地的朋友，就试图混到核电站里去采访，走到半路，被日本警察发现了。警察逮捕了他们，审问半天，才把他们放出去。同去的财新记者害怕得不得了，阎盼跟没事人一样。他说：“没事的，日本的警察很菜。”财新记者问他：“你为什么要做这件事？ ”阎盼说：“日本人不伸张正义，那我们就帮他们伸张正义。”
这跟我们想象中的企业家完全不一样。我问阎盼和顾紫 晕：“你们每天工作多少小时？ ”他们一笑，说：“那肯定要超过996。”那么，一个自己的工作时间超过996的创业者，为什么会带头反对996呢？
阎皓沉默了片刻，说：“996是挺低级的一种管理方式，是管 理层的无能。”
阎盼的员工追随他，不是因为已经看到他的企业有上市的前 景，未来会催生出多少个千万富翁、亿万富翁。他们的心思很简单：他们喜欢一个穿女装的码农老板。心灵鸡汤不如一件女装。时代变了。新的一代该登场了。
我问阎盼：“你们公司里的年轻人都喜欢什么？ ”
他说：“他们喜欢什么的都有，不过可能普遍都喜欢虚拟世界 更多一些吧。在年青一代的心目中，虚拟的比真实的更真实。”
我追问：“他们到底喜欢哪些活动呢？ ”
阎盼说：“打游戏，看动漫，听摇滚，追星……”
追星？程序员追什么星？
阎皓说：“杨超越。”
杨超越编程大赛
杨超越是一个长得很像邻家女孩的当红明星，她在《创造 101》这个综艺节目中一炮而红，最终获得第3名。在这个娱乐至死的年代，数不清的明星如同烟花绽放，争奇斗艳，但也像烟花一样，瞬间就会消失在黑暗之中。娱乐圈里刚出道的女孩有很多，不要说记不住她们的名字，我连她们的模样都分不清楚。
但是据说，杨超越和她们都不一样。不止一个程序员跟我说， 他喜欢杨超越。当然，喜欢杨超越的并非都是宅男，她也有很多女粉丝。男孩子们也不是都喜欢杨超越，追其他明星的男孩子也很多，甚至可能更疯狂。但和其他偶像不一样的是，只有在杨超越的粉丝见面会上，你才能见到一大群青涩而又激动的男孩子，好像参加军训一样，一起扯着喉咙大喊：“杨超越！杨超越！”
2019年，杨超越的粉丝中有一群码农，发起了一场非常“硬 核”的杨超越编程大赛。
这一年3月，一个叫Justin（贾斯汀）的程序员看见粉丝群 里有很多程序员商讨编程技术，就发了个帖子，想把大家聚集起来，一起做个跟杨超越有关的项目。这个帖子很快升到了 “杨超越吧”热搜榜，引起吧主胡一刀的关注。胡一刀和Justin 一起找到了另一位叫二师兄的网友。
二师兄组织过关于杨超越的多个线上比赛，但他不是码农， 他只知道Justin建议搞个编程大赛。可是，编程比赛的规则怎么制定，具体怎么组织，他一点主意也没有。二师兄逢人就问，最后，逮到了一个40多岁的大哥。这位大哥告诉他，第一阶段，大家在GitHub上先提交自己的想法，想做什么，可以以issue （议题）的方式提出；第二阶段，组队，每队5人，在限定时间内做出demo （演示），将demo提交到repo （代码仓库）；第三阶段，评比，评比可以按照投票的星数高低，也可以按照其他规则；最后，可以围绕评选出来的产品继续投入，做出实用的产品。后来，杨超越编程大赛的规则基本上就是这么定的。°
一开始，二师兄的想法是在粉丝群里让兄弟们“自嗨” 一下， 他觉得如果能搞出三四个产品就不错了。结果，一共有33个团队立项，做什么的都有一一有的做休闲游戏，有的做大数据平台，有的做人脸识别，有的做词云项目，有的做小程序，有的做智能机器人，有的做资讯阅读……
我最喜欢的是这个：用区块链做平行于真实世界的“超越 村”。按照设计者的想法，这将是第一个在网络中存在的真实世界，村里拥有独立的经济体系和法律体系，入村的村民需要申请“超越村”绿卡。村民不限定国家和地区，拥有绿卡即为“超越村”村民。
还有一个我也很喜欢：一种专属于杨超越的编程语言。按照 作者的介绍，这是一种解释型语言，主要工作是用其他程式语言设计解释器，重点是必须带有强烈的杨超越风格。
300多个立项的项目，只有150个正式参赛。参赛的项目中， 只有70个在规定的时间内提交了初步的demoo这很像《创造101》的游戏规则，每次淘汰一半。残酷，但刺激。
4月19日，总决赛在线直播。粉丝投票的数量达252 127 票，角逐出前十名。这前十名中游戏居多，比如颇像《塞尔达传说》的《超越传说》、剧情复杂的《超越幻想录》；也有实用的软件工具，比如《超越粉丝大数据地图可视化》；还有方便粉丝应援的《智能灯牌与多灯牌联动系统》《超越助理已上线》等。
排名第八的《超越冲冲冲》是个跑酷游戏，开发者是4名小 学生。
排名第二的是《杨超越秘密杂货铺》。这个项目的发起人是心 理医生聪。
心理医生聪语速很慢，说一句话会停下来考虑两三次。他特 别强调，杨超越有一种“治愈人心的力量”。聊天的时候，他经常会引用杨超越的语录。每讲到一句超越语录，他都会停下来，回味反思。
心理医生聪说：“我是在看《创造101》的时候被杨超越吸引 的。我是个心理医生，经常接触被霸凌、攻击、欺负的人。我的病人中，有不少是忍受不了，去自杀，没有死，又回来的。去年6月，我看到杨超越在网上被人黑，心里就想，这样不行啊，要死人的，她会不会跳楼啊！”
他说：“我帮助的人，比如一个学生受到全班的欺负，顶多 就是几十个人欺负一个，杨超越遇到的情况是几百万人欺负一个人。”
心理医生聪本来是想救助杨超越，他觉得杨超越是个快要掉 下悬崖的人，需要自己伸手把她救回来，但是没有想到杨超越比他想象中的强大很多。有一次，当被问到如何看待别人对她的负面评价时，杨超越说：“反正说的都不是我吧。”心理医生聪心头一震：原来生活可以是这个态度的。他开始从一位心理医生的角度研究杨超越。他发现，杨超越讲的话比心理医生更容易传达出一种治愈的力量。
于是，他想到要做一个App,让用户给杨超越写信问生活困 惑，然后，系统自动引用杨超越讲过的话回复。这个想法在知乎发布之后，得到很多人的留言支持。主动联系他，表示愿意加入
110 I变量
团队的人络绎不绝。
没想到的是，刚刚组团，团队就出现了分裂。心理医生聪自 称是“完成派”。他最初的想法是：大家都用业余时间做这件事，不要花太多的精力，做个简单的东西，能够按时完工就行。但是,团队里负责美工的Mocy和唱歌的三寸是“精进派”，坚持做到最好。他们觉得，要干就干到能让自己心悦诚服，否则还不如不干。
最后呢？
最后，心理医生聪也改变了想法，转为支持“精进派”。
为什么呢？
心理医生聪说：“那没有办法啊，因为他们是主力，要是走 T,这个项目别说’精进’了，’完成’都完不成。”
其实，这条“精进”之路能走下去，更主要的原因是团队成 员的兴趣被激发了出来。最初，大多数成员都抱着来“打酱油”的心态。后来，看到别人做得好，内心的激情也开始燃烧。美工Mocy说：“我要搞得很大，要搞明信片。不单有明信片，还要搞抽奖，还要有人物卡。”还没等心理医生聪拦下来，Mocy就把草图画出来了。画得真快。紧接着，视频也做出来了，他们发到E站（哗哩哗哩网站）上，马上引起轰动。三寸本来是E站上的一位UP主（uploaded,指在视频网站、论坛、ftp站点上传视频音频文件的人），专门翻唱别人的歌曲，有很多人听。心理医生聪找到三寸和另外一位音乐人橙子唏噜，合作创作了一首《奇思妙想》,发布在E站，半天之内就在E站音乐榜上升到第38位。
正是这种新鲜而奇妙的感觉，激励着心理医生聪的团队。他 们这个团队或许是参加杨超越编程大赛的各个团队中最有代表性的。虽然大赛的规则要求参赛选手不得超过5个，但他们团队的成员有20个。也就是说，绝大部分成员是以志愿者身份参与的，他们不在意名分，不在意荣誉，只在意能不能把东西做出来，而且要做得漂漂亮亮。
这20个成员来自五湖四海，其中有5个来自美国。他们之中 有程序员，有玩音乐的、做美工的，也有做策划营销的。有的中途退出，也有的半道加入。这支队伍中有一批特殊人物，他们是其他参赛队伍中的组长或组员，自己的小组没有晋级，所以赶来加盟。比如，《超越日报》的队长Christian就是初赛被淘汰之后加入的。他是个程序员，被生活“磨平” 了，本来打算自己拉一支队伍做一件轰轰烈烈的事情，没想到被灭掉了。到了《杨超越秘密杂货铺》团队，他继续作战，最后看到自己所在的团队拿到了第二名，当场就流泪了。
这20个成员看起来像是临时拼凑出来的杂牌军，但潜能被 激发出来之后，每个人都变成了斯巴达勇士。每个人守一个方向，每个人都知道自己的背后有战友的支援，就可以抵挡百万大军了。
不知道互联网企业的老板们读到这里，心里会怎么想。这些 参加编程大赛的程序员说不定就是他们公司里的员工。为什么这些员工做老板布置的工作时，会抱怨996,但在杨超越编程大赛，一没股权，二没奖金，三没提拔，他们竟能如此投入呢？
二师兄忙着组织杨超越编程大赛的时候，在每天晚上下班之 后，坐在公司附近的一个美食广场，跟朋友们一起在线上沟通赛事进度。他有时会坐到美食广场深夜关门。保安没赶他走，他就继续待在那里。有一次坐地铁的时候，他下错了站，出地铁的时候，手机又没电了，刷不了交通卡，只好向地铁站务员求助，才走出地铁回家。
那么，他做杨超越编程大赛的动力是什么呢？
二师兄习惯性地引用了日本著名编剧与作词家秋元康的一句 话：“这不是很有趣吗？ ” §
全村的希望
杨——超一一越。
第一个音轻声读出，上齿和下齿要对齐。第二个音更为短促, 略微翘舌。第三个音要把嘴唇蹶起来，气流缓缓送出。
杨超越。这个名字既没有性别特征，也没有地域特点，更没 有时代色彩。
1998年出生。农村孩子。父母离异。初中辍学打工。做过缝 纫厂的女工、餐厅服务员、婚纱店店员。最艰难的时候，她在自己的QQ空间留下一句：“真的没钱吃饭了，谁能借我50块钱。”唱歌走调、跳舞笨拙、台词会念错、在台上经常哭，但跟她合作过的综艺节目制片人忍不住感慨：“做节目遇到杨超越这样的选手，简直做梦都要笑醒。”她真实而有趣，巨大的反差、突然的意外，时常带来各种惊奇。全网“黑”，也是全民“锦鲤”。穿200多元一件的牛仔裙，也给时尚品牌做模特。她自己说：“我是全村的希望。”
杨超越。她所代表的一切，都是我不熟悉的。但我觉得，只 有了解“杨超越现象”，才能真正理解中国正在发生的一些社会变化。
我们来做个思想实验。假设杨超越参加了一个神奇的综艺节 目。主持人告诉她，你的面前有两扇门。每一扇门的后面，都是一个截然不同的世界。杨超越并不知道每一扇门背后的世界究竟是什么样子。她选了一扇门，轻轻地推开。等待她的，是什么样的命运呢？
在第一扇门的背后，是一个崇尚规则、实力和成功的世界。 规则像刷在墙上的标语一样醒目，规则像人脸识别一样能够认出每一个人，规则像摄像头一样监视着每一个人。因此，很多人会认为，规则对每一个人都是公平的，你无路可逃。在这个世界中，杨超越必须遵循所有人都遵循的规则。比如，你必须考上大学才有出路，你必须考上“985”高校才算考上了大学，你必须出过国留过洋才算见过世面。人间正道当然不是进娱乐圈。你要考公务员，或是进投行。就算你落入了娱乐圈，那也得遵守娱乐圈的规矩：学习唱歌，学习跳舞，取号排队，等待你的名字被叫到。
在这个世界里，当人们讲到实力的时候，其实说的是对规则 的尊重程度。你必须相信坚持一万小时才能变成专业选手。不要奢望“民间高手”能够战胜职业选手，你不行的。不要幻想兴趣能够指引成长，不，成长就是无尽的磨难，成长就是磨去你的棱角，成长就是让你明白，枯燥的事情原本就是生活的常态。你要看到，比你更优秀的人比你还要努力。仰望，是你向这个世界致敬的最好姿势。在这个强调实力的世界里，杨超越必须站在跟自己的实力相配的地方。比如，你要是不能飙一口流利的美式英语，那就不要跟科比站在一起。你要是去参加射箭比赛，真正的优雅是不动声色地展示出从小就练习过射箭的功底。
在这个世界里，成功是衡量人生的唯一标尺。成功的计量单 位可能是权力，但更通行的是金钱。权力有时候比较隐蔽，金钱从来都是赤裸裸的。金钱最在意的是外表的威严和气势，因为除了威严和气势，金钱的内心其实是空虚的。既然你是个成功者，你对社会的义务就是捍卫这种威严和气势。如果你没有成功呢？拉罗什福科不是说过吗，“为了在社会上取得成功，人们就竭力做岀在社会上已经成功的样子” ％这个世界就是这么残酷。成王败寇。闭嘴！没有人愿意看见你流泪的样子。
这是个登山者的世界。为什么要登山呢？英国登山家乔治马 洛里说：“因为山在那里。”所有的训练，所有的准备，所有的艰辛，都是为了登上山顶的那一刻。路边的风景？没兴趣。山崖上的化石？没看到。登上了山顶之后呢？据说，在山顶的寒风中站一小会儿，你就可以声称自己征服了高山。
这是杨超越在20岁之前经历的世界。在这个世界里，她应该 继续当女工、洗碗。如果她有上进心，应该去读书，考大学。虽然她很可能考不上最好的大学，但她努力了。努力自然会让她的处境略有改善，但想要改变命运，这件事就不要想了。处境的略微改善或许能够让杨超越平添一种自豪感，那是在一片灰暗的生活中自己小心呵护的一点火种。无法改变命运或许能够博得不少人的同情，但也能让更多的人感到放心：这个世界的秩序没有被破坏，规则还是公平的。没有人加塞，没有人插队。排在我前面的还在我的前面，排在我后面的还在我的后面。在登山者的世界里，人们告诉杨超越，她应该在多年奋斗之后，平静地说一句：“我奋斗了这么多年，就是为了能平等地跟你喝一杯咖啡。”
在另一扇门之后的另一个世界里，规则更像是一场游戏。游 戏的种类完全由你自己选择。角色可以设置，策略可以调整。“挂” 了还能满血复活，生活可以有“大号”“小号”之分。人生不是一场赛跑，不比谁先冲到终点线。人生变成了一个游乐园，就看你自己能不能玩得爽。只有玩得别出心裁，才能玩得爽。规则是为了让你玩得更快乐而制定的，如果你觉得规则让你不快乐呢？那就把它改掉好了。规则不再是神圣律令，而是编程代码。你可以为自己制定规则，而且还能改动规则。
在这个世界里，实力的定义也完全不一样。实力不再是一种 可以像勋章一样挂出来的东西，而是一种只有你自己才能暗自感受到的力量。这股力量只来自你的内心深处，你要使劲地挖，才能发现被埋藏起来的真实的自我。真实的自我是这个世界里最强大的实力：学会和真实的自我和解；学会从自我中抽离出来，站在一边欣赏自己；坦然地面对自己的人生。别人有别人的活法，我有我的活法。每个人都有自己的独立世界。自我结界，自我修法。每一个人都有自己的5分钟“光环时间”。在你的世界里，你是中心。别人的流言蜚语？那他们说的其实与我无关。能请你跟我一起喝咖啡吗？哦，对不起，我只喝奶茶。
在这个世界里，成功是一种心流，是你做完了自己感兴趣的 一件事情。成功是石匠把一块顽石凿成了圆润的佛像，是厨师想出来一个新的菜谱，是孩子终于画出了一个完整的圆圈。你的成功和我的成功之间没有兑换的汇率。
这是个探险者的世界。人生这条路，走快走慢，都是要走完 的。乐趣并不是走完的那一刻本身，而是在路途中的所见所闻。仔细观察路边的一株小草，树上的一只小鸟。没有什么山是你非要去征服的，但如果你愿意，不妨绕个路，去看看一个没有人去过的湖泊。群山环抱，水静如镜。你在湖边安静地坐一会儿就好，别忘了走的时候，把来时的足迹轻轻擦掉。轻轻地你来，轻轻地你走，人生原本不过如此。
我们生活在其中的现实是这两个世界的交织。喜欢杨超越的 人大多来自探险者世界，而讨厌杨超越的人可能来自登山者世界。你是什么样的人，就会喜欢什么样的偶像。偶像就像一块幕布，
你会把自己的价值观和情感投射在幕布上。如果杨超越出现在10 年前，我猜想她的粉丝不会有现在这么多。为什么现在会有这么多人喜欢杨超越？
因为越来越多的人正在从登山者世界迁移到探险者世界。
你可能厌倦了上山路上拥挤的人群；你可能知道了，不是所 有爬到山顶的人靠的都是自己的努力，他们会雇用当地的夏尔巴人帮忙带路，甚至背行李；你可能听说了，登山的人太多，留下的垃圾污染了宁静的群山。这个世界上永远都会有执着于登山的爱好者，但你知道，那不是你。你对规则感到厌倦，你对竞争感到厌倦，甚至，你对所谓的成功也感到厌倦。你原本以为，剩下的路只有一条，那就是逃避。然后，你看到一个小女孩，误打误撞进了一个自己一点也不熟悉的世界，虽然慌张笨拙、手足无措，但她居然没有逃避，她迎风而立，我行我素。
原来生活还可以这样啊！
2018年，杨超越告诉你：“我感觉好像从来没有真正属于过 A班。别的小姐姐可能靠舞蹈或者唱歌获得了创始人的喜欢，而我可能就凭着一丝的傻气或者一些幽默，让我站到了这样的位置，接受的质疑比较多一点，但我不知道有没有人能站到我这个位置去体会一下这种恐惧感。可是我还是要站在这里，因为这是别人对我的支持，我不能辜负他们，我再害怕也要站下去。”
2019年暑期热档播放的一部动画片《哪吒》告诉你：“我命 由我不由天。”
疲惫的人们、厌倦的人们、犹豫的人们、懊悔的人们、好奇 的人们、逆反的人们、立志的人们、独立的人们，一队一队的人马，慢慢从登山者世界向荒凉的探险者世界迁移。离开舒适区的人们，在内心里渴望一种慰藉、一个偶像。
人们需要杨超越。
饭圈女孩
坐在我旁边的那位乘客非常奇怪。大高个儿，年轻小伙，不 是倒三角形的体型，看来不是运动员。一身黑衣，戴帽子，戴口罩，只露出眼睛。
下飞机的时候，我第一个出舱门，他跟在我的后面。刚过廊 桥，就有两个不知躲在哪里的女孩跳了出来，端着带长焦镜头的照相机，咔嚓咔嚓地拍照。吓我一跳。转头看看，她们拍的是那个黑衣男孩。我朝前走，那个黑衣男孩也朝前走。走不了几步，就有几个像狙击手一样隐藏在各个角落里的女孩，先在远处拍照，再围过来。黑衣男孩走在自动步道上，身边跟着一个助理。有粉丝问他话，他会轻声回答，但走得很快，行色匆匆。
到了取行李的转盘处，呼啦啦一大群年轻人围拢过来。
八字刘海空气刘海大波浪长发辛芷蕾短发烫发马尾辫黑头发 脏橘色染发茶青色染发纽约洋基队棒球帽红色猫耳灯牌黑色口罩白色口罩睫毛膏浓眼妆圣罗兰12号口红魅可小辣椒口红欧莱雅唇釉宽松卫衣査拉下来把短裤都盖住冠军T恤长款衬衫浑圆的肩膀手臂上的刺青蓝色杂边牛仔裤森系米色百褶裙双肩背帆布包斜挎小手包佳能相机尼康相机vivo华为苹果手机拖鞋休闲板鞋运动鞋白色短袜长筒黑袜……几十个乃至上百个女孩在那里，夹杂着几个羞涩的男孩。这些热情似火的小蓿蕾，蹦蹦跳跳地尖叫，跑来跑去。
一个斜挎相机的女孩走过来，把一个白色手提袋塞到黑衣男 孩的手里。那个男孩的助理眼疾手快，把手提袋接了过去。她孤单地站在那里，看着他随人群朝外走去。
我问她：“他是谁啊？ ”
那个女孩的眼睛都没有转动：“他是一个伤了我心的人。”
这是我和成群的饭圈女孩的一次最近距离的接触。到现在为 止，我也不知道她们追的偶像是谁。其实无所谓，偶像只是命题作文的题目，饭圈女孩才是正文。
说实话，我这一年的调研，最不顺畅的就是对饭圈女孩的采 访。她们说的名字我从未听过，她们用的术语我完全不懂。她们经常会先说不接受采访，好不容易约到，又很有防御性。有几个饭圈女孩不见面，也不发语音，只能打字交流。打字过程中，我问一句，她们答一句。她们给我最多的两个答案是“无”和“没有”——这样的对话随时可能被终结。她们说的话我不敢都信，因为明显能听出来她们很会“打太极”，很会维护自己的“爱豆”（idol,也就是偶像）。她们提起圈子里的事情，能听出来过去有过不愉快的经历，但就是不想说。好不容易采访完，我问她们，有什么是我在书里不能写的。她们说：“不要提我的名字，真名和化名都不要提，不要说我粉的是谁，不要说我给他送过什么东西。”
那我还能写什么呢？
有好心的朋友劝我：何老师，你最好不要写饭圈。他们太疯 狂了，一句话说得不中听，你的新书发布会就要被他们砸烂了。
哦，那一定很刺激。
澄清一点：尽管我在调研中采访的多数是饭圈女孩，但并不 是说饭圈中人都是女生。进入饭圈，你就会意识到人们对粉丝的刻板印象是错误的。我们还采访了 30多岁的技术男、清华大学的哲学硕士、海外留学生、初中生和小学生。同时，还需要澄清一点：并不是说年轻人都在饭圈之中，属于年轻人的世界很多，饭圈只是其中的一个。B站、快手、小红书、电竞、音乐节，到处都能看到年轻人。
我之所以向你描述饭圈，是因为这是年轻人的一个小趋势。 在这个小趋势中，我们发现了一些属于年轻人的特质，这些特质将会影响到中国社会未来的变化。饭圈女孩给我留下最深的三个印象是：她们是具有强大组织能力的“行动派”；她们是颠覆了爱豆与粉丝关系的“翻唱者”；她们是生活在自己世界里的“部落人”。
先来看第一个特点：饭圈女孩是具有强大组织能力的“行 动派”。
一旦你加入饭圈，就会发现每天有干不完的事情。饭圈的运 营和互联网运营的思路很相似，大体上可以分为内容运营、用户运营和活动运营。在内容运营方面，一般会设置专门的资讯组，追踪爱豆的行动足迹，打捞跟爱豆相关的观点评论，到国外网站“深扒”，甚至还有人专门将爱豆的各类信息翻译成各种语言，进行世界范围的宣传。在用户运营方面，需要组织粉丝们为爱豆打榜和投票，同时还要“反黑”，也就是专门消除网络上针对爱豆的负面言论。活动运营主要是做线上和线下的应援。就拿应援活动的准备流程来说吧，先要把人凑起来，拉群、分组、制订完整的活动方案。应援的前一天要去现场踩点，物资入场。现场工作组分为线上负责人、线上联络人、线下统筹、专门负责发门票的小组、应援物资发放组、灯牌租借组、现场秩序维护组、场内应援组、后勤组、特别组，等等。
杨超越的全国粉丝会直接在微博上公开了组织架构：净化、 打投、反黑、控评、网宣、轮博，令人眼花缭乱。有全国粉丝会，也有地方站。2019年春季，杨超越全国粉丝会组织了一场演唱会门票的团购，中间出了点差错，很多粉丝没有拿到票，憋了一肚子怨气。在粉丝们的压力下，出现了 “国会改选”，也就是全国粉丝会的换届。大学女生楠木成了 “新国会”的主要负责人之一。这位19岁的姑娘开始独当一面，这是一种在现实生活中很难遇到的锻炼机会。举手投足之间，楠木仍然像个孩子，对世事保持着新鲜感，有一点成长就会感觉边际效益很大。但经过这番磨炼，能感觉到，她已经俨然像一位“大佬”,虽然接了一个跟自己年龄不符的复杂的摊子，她却还能保持云淡风轻的气质。
这是一种很魔幻的现象。理想青年鄙视追星青年，但理想青 年只会谈信仰，追星青年却有着从实战中锻炼出来的行动能力和执行能力。在江湖风雨中经受了锻炼，追星青年反而生长出一种理想青年所没有的笃定和坚持。
接着看第二个特点：饭圈女孩是颠覆了爱豆与粉丝关系的 “翻唱者”。
粉丝和爱豆的关系已经跟过去很不一样。我们年轻的时候也 喜欢过歌星、影星。比如，我喜欢过罗大佑、李宗盛。罗大佑会因为我喜欢他而改变自己的风格吗？不会的，他知道我喜欢的就是他坚持自己独特的风格。现在的爱豆呢？他们会偷偷地混在粉丝的线上社群里，听他们如何议论自己。
歌星薛之谦的一位女粉丝自称“梅爷”，四川姑娘，肤色略 黑，面目开阔。梅爷说，薛之谦就会跑到粉丝的群里偷窥。
“你怎么知道他偷窥？”
梅爷说：“你看他发的微博就知道了。我们说他胖了，他就会 去减肥，而且在微博里说，你们说我胖了，让你们看看我到底胖不胖。我们说黄头发不好看，他下一次出场的时候，可能就会染回黑色。我们在群里催他出新歌，他就发微博说，你们催也没用，我就是不出。”
饭圈女孩是一个新的物种。乍看起来，她们好像是一群没有 主见、浑浑噩噩的“脑残粉”，其实，她们更在意的不是追星，而是自我的表达。她们不是单纯的观众和听众，她们更像是一群借爱豆的酒杯，浇自己块垒的“翻唱者”。
美国学者亨利詹金斯在1992年出版过一部研究电视粉丝 的著作《文本盗猎者》。了詹金斯说，粉丝是我们这个时代的秘密社团。他观察了包括《星际迷航》在内的热门电视剧的狂热粉丝，发现这些粉丝会攫取原作品中的材料进行二度创作。詹金斯称之为“文本盗猎”。“文本盗猎”是一种来自边缘的对话语权的挑战，也是年轻人在精神世界对现实生活的反叛。在饭圈文化中，我们也能看到，粉丝们个个都是“段子手”，创作出了大量的表情包。在E站上有无数“鬼畜”视频和“弹幕”。解构就是创作，恶搞就是表达。
乍看起来，饭圈女孩不过是资本方设好了一个陷阱，让这些 懵懂无知的年轻人掏钱，悄悄地把他们的钱全部榨干。但仔细观察，你会发现粉丝和资本方、经纪人有着一种内在的竞争和对抗。全媒派曾经做过一篇题为《粉丝即经纪》的报道。*在饭圈女孩看来，爱豆的成功与荣耀都要归于粉丝。爱豆和粉丝，不再是一个高高在上、一个匍匐在下的关系，相反，这是一种共生共荣的关系。饭圈女孩认为，她们在与爱豆的关系中所扮演的是养育爱豆的角色。
这又是一种很魔幻的现象。当日常生活变得越来越暗淡无光 时，饭圈女孩成了保持激情与活力的抵抗先锋。在一个社会阶层越来越固化的时代，饭圈女孩追求的是平等和参与。爱豆的魅力不仅仅在于个人的实力，更多地在于他们和粉丝之间互动的能力。路人转粉，可能在一瞬间，粉转黑，也可能在一瞬间。从一个粉丝群“爬墙”到另一个粉丝群，是一件很正常的事情。°
再来看第三个特点：饭圈女孩是生活在自己世界里的“部 落人”。
我来普及两个饭圈界的术语。一个是“圈地自萌”，一个是 “粉随爱豆”。“圈地自萌”讲的是，一群有着相似爱好的年轻人自己画地为界，形成一个小圈子，自己玩自己的。这个术语刻画了饭圈界的圈子化。“粉随爱豆”讲的是爱豆什么样，粉丝就什么样。这个术语刻画了饭圈社群内部的同质化。饭圈江湖中时时刻刻都有血雨腥风。江湖就有江湖的规矩，有很多不成文的“饭圈逻辑”。比如，什么能说什么不能说，什么事情会伤害谁的感情之类的。不愿意跟我们多谈的饭圈女孩承认，自己曾经被“反黑组出道”（就是被反黑组挂起来骂），所以言行特别谨慎，尤其怕被公开自己说过什么、做过什么，再“出道” 一次。
于是我们看到，饭圈女孩自发地形成了很多越来越同质化的 小圈子。在这里，她们能够找到归属和认同。饭圈的组织严密程度会超出你的想象，她们有自己的筛选机制。社区的边界虽然无形，但一旦越过边界，你马上能感受到冰火两重天。加入这个群体之后，个体的力量突然被放大，但个体的差异也随之被抹杀。任何异于群体的言论都不被容忍：你会被踢出群、开除粉籍。
