饭圈女孩最在意的是让自己的爱豆获得更高的人气。而事 实上，很多爱豆的人设相近、路线相似。于是，就会出现资源的争夺。一方面，饭圈女孩要维护自己的爱豆，她们有一种莫名的道德优越感，而且会努力维持这种优越感。于是，她们更热心地帮爱豆一起做公益活动。另一方面，她们又需要散布对手明星的“黑料”，降低对手明星的人气。于是，原本非常流行的明星之间的“互撕”，转而变成粉丝之间的大战。饭圈女孩对很多微小的矛盾都会极其敏感。本来是茶杯里的风暴，瞬间就会变成网络世界中的海啸。
这还是一种很魔幻的感觉。在整个世界可以变得无限开放之 后，年轻人的选择反而是退回到更为狭小的空间。这是因为，他们知道，外边的世界充满了混乱，离他们抱团取暖的圈子越远，这样的混乱就越多。
2019年发生的很多事情都很魔幻，其魔幻程度超出了我们的 想象。
河两岸
2019年夏季，一股风来自无名的深渊，盘旋在香港的上空。
这股风是阴郁的，她推着大团大团的乌云，揉过来，搓过去，试 图挤出丰沛的雨水，滋润这个煥热的夏天。这股风是不安的，她走动的时候很莽撞，不小心撞倒了东西，弄出巨大的声响，自己把自己吓一跳。她从高楼中刮过，刀锋般的高楼，把狭窄的天空划出一道道伤口。她顺着高楼之间的峡谷，躲过玻璃幕墙上光怪陆离的反光，在曲曲折折、走走停停的半山电梯上轻轻拂过，扶摇而上，一直来到太平山顶。天色渐渐朦胧，远处隐隐透出玄层中的霞光，渐次绽开的灯花汇聚成了璀璨的灯海。维多利亚港在上演“幻彩咏香江”，灯光、激光、音乐、人潮。这股风不屑地把头转过去：这个喧嚣蒸腾的城市，不过是一个氤氤幻象。她只把目光放到更远：这就是天星，那是皇后，再远些是蓝屋，对岸有西九，再过去是油麻地，方寸的土地。这股风等不及了，匆忙下山。金钟太古广场铜锣湾希慎广场崇光百货尖沙咀海港城，巨型冷气商场，没有四季，没有晴雨，不分昼夜，目眩神迷，她进不去，也不愿意进。霓虹初上，欢场笙歌，芬域街谢斐道骆克道无上装酒吧迪斯科夜总会，浓妆艳抹的风尘美学，她掩面疾驰而去。这股风迅疾地朝北荡去，大角咀深水垛九龙塘，鸽笼般的唐楼，屋顶伸出密密麻麻的“鱼骨天线”，走廊上晾的衣服还没有收，小店士多茶餐厅药房面包房水果摊，车仔面猪肠粉豆腐花潮州粉果泥瞅粥，藏在“德和烧味”楼上的春田花花幼稚园已经人去楼空，如水夜色，烟尘人生。天黑透了，人也散去，这股风仍然走不出巷子，如同被困在迷宫般没有希望。这风很执拗。她知道繁华已逝，胜景不再，但依然带着孤傲和决绝。她连元朗顽强的围村、坪洲空置的戏院、火炭废弃的厂房，甚至将军澳华人永远坟场里寂寞的蔡元培墓都没有去过，没有沉重的历史感，没有澎湃的想象力，没有对长久未来的打算，她所欣赏的风格永远如“九龙皇帝”曾灶财的街头涂鸦：一遍一遍地写下幻觉中的族谱，不放过宣告对哪怕一个小便池的主权，沉浸在那种自暴自弃的骄傲之中。这股风越来越暴烈，她穿过地铁，在每个人的头顶呼啸，令每一个进来的人面目模糊。地下深处，风在杀戮。闭路电视、售票机被砸烂，满地都是玻璃碎片。街道上设置了路障，过往的汽车车窗被砸，一个中年发胖的男子被一群人殴打，满头是血。燃烧弹划出一道弧线。烈焰四处流窜。警察排成队列。人群不散。催泪弹的白色烟雾弥漫，人们惊慌失措、奔来奔去。一张报纸，身上印满了字，被风吹到空中。这张报纸有点怕，希望大风将它吹到别处，但它的希望落了空。它掉进火焰中，瞬间化为灰烬。在离开这个世界之前，它心里想：我不知道为什么要在此牺牲；这里边应该有个理由，我不知道。这风中弥漫着荷尔蒙的味道。港男港女，原本互相鄙视。港男指责港女拜金、自恋、刁蛮，港女指责港男幼稚、无能、浮浅。他们“独舞疲倦，倦看苍生也倦，惧怕中，葬身无情深渊”。隐约风中，还能嗅到自由主义者特有的愤世嫉俗的酸味和白领阶层一贯的刻薄势利的臭味。财阀在云霄，风在云的脚下。这股风感到深深的挫败，更加凄厉，更加哀怨。机场数次被迫关闭，市面凋零，跑马场也关了。开往跑马场的双层巴士，依然叮叮当当，慢悠悠地沿着光滑的轨道，穿过恍恍惚惚的城市。“季节漂流，城市倒退”，扎纸坊漫画馆交易中心，一幕幕画面闪过。灯火泛黄，寂寞散场。那些理想无处安置的人，像惊惶的鸟群向着苍茫飞去。“如果真有废墟，这便是我自愿相伴的瓦砾。”
有一句广东谚语，叫“打风不成三日雨”。如果台风登陆后没 有水，台风是没法存活的。如果台风没有正面登陆，一股邪气得不到宣泄，反而会紧跟着持续下雨。人在做，天在看。太平山顶,老衬亭旁，有一块嚕酚石，状如乌龟。据说，它每年都会从山顶向山脚下爬一尺。多年之后，当它入海之时，也就是这座浮城陆沉之日。
这风已感到疲惫，这风已彻底绝望。我们没有希望了。我们 没有希望了。我们没有希望了。今天很糟糕，往后的每一天只会越来越糟糕，直到最糟糕的结局发生。1°
有个参加示威游行的香港年轻人录了一段视频，抱怨他们的 爸爸妈妈没有支持自己。他说，在现场的都是年轻人，几乎看不到年长者。这是香港事件中最耐人寻味的一点：走上街头的有很多都是1997年香港回归祖国之后出生的年轻人。这让我想起英国作家王尔德讲过的一句名言：“人生有两种不幸，一种是求之不得，一种是求而得之。”在中国的国力越来越强大、经济越来越繁荣的时候，反而爆发了香港危机。
我有时候非常感慨，隔着一条河，人们的认知居然就会有如 此巨大的差异。那么，河这边的年轻人又是怎么想的？在这次香港危机中出现了一个有意思的现象：一群原本不关心政治的饭圈女孩，开始用她们自己的方式力挺中国。
这是彼此陌生的两群人偶然间的相遇。最开始，有几位艺 人在网上发表支持香港警察的言论，或是讽刺希拉里克林顿对中国的指指点点。这几位艺人先后受到香港青年的网络攻击，而这些无力的网络攻击，不小心触发了一股强大的民间力量。饭圈女孩最初只是为各自的爱豆撑腰，最后发现，还有一个最大的偶像，那就是自己的祖国。她们把中国称为“阿中哥哥”。在她们的心目中，阿中哥哥是一个长发飘逸、长着卡姿兰大眼睛、帅到像从漫画书里直接走出来的美男子，或者用专业术语讲，就是“漫撕男”。
在饭圈界，这一天被叫作“814大团结”。原本互相争吵不休 的各家粉丝忽然尽弃前嫌，形成了一个粉丝圈。原来曾和她们水火不容的帝吧男生，也就是一群20岁左右、精力旺盛、情绪高昂、自觉三观奇正、喜欢嘲讽和鄙视一切的男孩子，也和她们站在一起。在他们的背后，还有嘻哈歌手、二次元网友、电竞玩家，甚至古风爱好者、华服爱好者，浩浩荡荡、锣鼓喧天。
饭圈女孩力挺阿中哥哥，让我们忽然意识到，原来我们最不 了解的就是自己身边最熟悉的、跟我们最亲密的人。很多人以为年轻人的思想会受到网络“大V”的影响，错，这是一个人人都能登台的时代，年轻人并不会对那些喜欢睥睨天下的名人多看一眼。很多人以为年轻人的思想会受到境外势力的影响，错，这是一个各自筑墙的世界，年轻人对墙外的世界已经没有太多的敬畏。相反，他们发现，自己翻墙出去，又进入了另一个无形的意识形态的牢笼。他们笑称，原来我们是去探狱了。很多人以为这样一股强大的力量，只有国家力量才能号召和动员，错，这是一种实实在在的草根声音，过去还是在“屈丝”中流行的亚文化，如今已经用极快的速度变成了主流文化。
山并没有朝我们走过来，我们要朝山走过去。
请你注意一下，当饭圈女孩力挺中国的时候，用的语言不是 “祖国母亲，我们爱你”。她们说的是：“阿中哥哥现在只有我们了。”这不是你所熟悉的偶像和粉丝之间的关系。在饭圈文化中，粉丝的心态更像是一个投资人。大的粉丝觉得自己是大的投资人,小的粉丝觉得自己是小的投资人。这些大大小小的投资人都觉得,他们能够把一个项目从无到有地带出来。他们关心的不仅仅是这个项目好不好，更关心的是能不能在这个过程中得到回报。当然，他们图的是比金钱更重要的情感的回报。他们也不再是孤芳自赏，而是会努力地推介自己投资的项目。因为他们知道，买账的人越多，这个项目的估值就会越高。
上一代人只是把自己当作祖国的打工仔，下一代人已经把自 己视为“阿中哥哥”的投资人。
贫穷动力和嗨动力
到底有没有代沟？这取决于你是站在什么位置、在什么时期 看的。
代沟像云也像雾。如果你远远地看，能够看到白茫茫的一片， 一旦走近，却又好像看不见了。每一代人成长的环境不一样，他们都会有关于自己成长的那个年代的共同记忆。这些集体记忆让同一代人更容易产生共鸣。有些微妙的事物，带着不起眼的岁月痕迹，能让同一代人彼此递个眼色，会心一笑。但是，走近了看，同一个年代的人，性格差异也会很大，兴趣爱好各有不同。我们所看到的，其实是同样的岁月在不同的人身上留下的不同烙印。当然，打下这个烙印的时间是大体相同的。虽然人在一生中总是要不断地成长、不断地自我修炼，但大部分人的性格和价值观都是在青少年时期形成的。俗话说，三岁看老，这有点夸张，但如果我们说，17岁看老，就要靠谱很多。代沟问题，归根结底是青少年问题。
在过去30多年，我们讨论过很多代沟问题。中国的社会变 化太快，以至我们会把每10年视为一代：60后觉得和70后有代沟，70后觉得和80后有代沟。其实，这都是一代人，这都是经历了高速经济增长的“被挤上车的人”。60后和70后的代沟，无非像是美国短毛猫和加菲猫的区别；70后和80后的区别，最多像是加菲猫和暹罗猫的区别。但是，90后、00后和之前的人们差别就大了。代际差异并不像鸿沟那样，在一个分界线截为两段，泾渭分明、一目了然。代际差异更像是一个渐进变化的坡度,在不知不觉中从高原进入平原。出于叙述的方便，不妨让我们以1990年为界，分出“90前”的上一代人和“90后”的下一代人。为什么1990年是个坎儿呢？因为2008年爆发了全球金融危机,这是世界经济的分水岭。出生于1990年的孩子，恰好在2008年完成了他们的“成人礼”。90后和00后应该算是“衰退的一代”，他们虽然也坐上了车，但坐的是“慢车”。一步慢，步步慢。坐“慢车”的人，很难赶上坐“快车”的人。机会越来越少，生活越来越难。代沟问题，归根到底是经济增长速度问题。
为了理解这种代际差异，我先来介绍两个规律。
第一个规律是“拉斯蒂涅规律”。拉斯蒂涅是法国作家巴尔 扎克在《高老头》里写的一个人物。拉斯蒂涅是个很有野心的外省青年，到巴黎想学法律。他最初的人生规划是通过学法律出人头地。拉斯蒂涅住在一个破旧的客栈里，有个坏人伏脱冷引诱他。伏脱冷说，你就算是当上了法国最有名的律师，又能挣多少钱呢？我告诉你一个发家的办法吧。伏脱冷说，你看到没有，我们这个小客栈里有个姑娘，她家里很有钱，可是她继承不了遗产，因为她还有个哥哥。伏脱冷说，咱俩合作吧，你负责勾引那个小姑娘，我负责把她哥哥做掉，咱们就能分钱了。这种伤天害理的事情，拉斯蒂涅当然不肯干了。但小说里写道，拉斯蒂涅在巴黎混的时间长了，目睹了各种社会阴暗面，当拉斯蒂涅看到高老头临死的时候亲生女儿都不去看他，拉斯蒂涅就改变了自己的想法。他不去钻研法律著作，而是改为勾引高老头的女儿。I】
法国经济学家皮凯蒂在《21世纪资本论》这本书里就讲过拉 斯蒂涅的故事。皮凯蒂为什么要提拉斯蒂涅呢？他告诉我们，每一代人之所以想法不同，背后的深层次原因还是经济问题，最重要的就是收入分配问题。每一代的拉斯蒂涅，站在他人生的关键时刻，都会思考一个问题：我到底是靠自我拼搏，还是走别的道路呢？是跟这个世界同流合污，比如去“拼爹”、抱富人大腿，还是没爹可拼，走向跟社会对抗的道路呢？ 12
在经济高速增长阶段，收入不平等程度其实也在加剧，但丰 厚的增长红利给人一种希望。人们会感激经济增长为个人成长提供了更多的机会，人们也相信这些机会将公平地提供给每一个想要努力的年轻人。但是，正如皮凯蒂所说的，如果没有适时适度的干预，仅仅依靠市场本身的力量，最后的结果一定是贫富差距越来越大。这是因为，从长期来看，资本的收益率会超过经济增长率，而依靠劳动获得的收入，最多能够保持和经济增长率在同一个水平。用通俗的话说，就是人赚钱很难，钱赚钱很容易。于是，当贫富之间的落差使越来越多的年轻人失去了上升的机会时，就会有越来越多的年轻人退出力争上游的游戏。
第二个规律可以被称为“钟摆规律”。这是艾伯特赫希曼在 《转变参与》这本书里讲到的。赫希曼是一位具有传奇色彩的经济学家，他是一位少有的亲身经历过真实世界且知道真实世界复杂性的经济学家。赫希曼在《转变参与》这本书里说，一个社会会像钟摆一样，在关心私人利益和关心公共行动这两极之间摆动。换言之，一个社会的风气，会在一段时期里推崇私人利益，人人关心的都是赚钱这件事。但是过了一段时间，很可能是过了一代人的时间，人们就会不再关心赚钱，他们很可能会转为关心公共问题，热衷于参与集体行动。13
赫希曼举了一个例子，他讲的是第一次世界大战的爆发。第 一次世界大战为什么会爆发呢？当然原因很多，但赫希曼注意到，在第一次世界大战之前，欧洲经历了长期的和平与繁荣。结果呢，人们反而产生了厌倦心理，开始讨厌物质繁荣，甚至讨厌和平。当战争爆发的时候，很多人不是感到恐惧害怕，相反，他们兴高采烈地上街游行去了。
为什么会出现这种钟摆式的变化呢？ 一个原因是“拉斯蒂涅 时刻”，也就是经济的快速增长可能会导致贫富差距拉大，这会引起社会不满。但赫希曼的思考要更深刻，他告诉我们，还可能有另一种情况，随着经济快速增长，新增加的财富可能会流入原本社会地位较低的社会阶层。这本来是一件好事，但原来的既得利益集团就会不高兴，他们最看不上这些“暴发户”。收入差距虽然缩小了，但相对的收入水平改变了，也会引起社会不满。赫希曼还讲道，物质消费本身难以让人们一直感到满足。你现在坐上飞机，两三个小时就能从一个城市飞到另一个城市，这和原来的骑马、走路比起来，绝对是天壤之别。可是，要是飞机晚点，让你在机舱里多坐了一个小时呢？你很可能一肚子怨气。物质繁荣本身难以带来长久的幸福，物质繁荣甚至会带来更多的失望。用赫希曼的话讲，这种失望跟塑料垃圾一样，是“不能降解”的失望。经历了从贫穷到丰裕社会的人们，很难理解这种经济增长带来的反作用力，但在年轻人中发生的一系列不可思议的微妙变化提醒我们，钟摆可能要朝回摆了。
总结来看：由于有“拉斯蒂涅规律”，上一代人看到的是经济 增长带来的个人成长机会，于是，相信每个人都能通过个人努力实现财富自由的人越来越多，而下一代人看到的是与经济增长结伴而来的收入不平等程度加剧，于是，相信每个人都能通过个人努力实现财富自由的人越来越少；由于有“钟摆规律”，上一代人更珍惜在社会稳定条件下努力赚钱的机会，于是，相信经济增长能够自动带来社会进步的人越来越多，而下一代人看到的是财富积累导致的社会僵化和庸俗化，于是，质疑经济增长能自动带来社会进步的人越来越多。
如果不了解这种代际差异，我们就总是会想拿着已经过期的 船票去登下一趟渡轮。
很多成功的创业者是60后和70后。在这一代人看来，资 本家天生就是要赚钱的，市场经济是完美而公平的。我付钱给你，就是要买你的时间和精力，如果你不愿意在我这里干，那就去别的地方干。这种建立在傲慢与偏见之上的管理模式一定会强调员工的奉献精神。而强调员工的奉献精神，不过是为了占领道德高地、降低员工和企业讨价还价的能力。这种管理模式真的管用吗？上有政策，下有对策。很多员工找到了消极怠工的方法。他们的屏幕上看起来都是密密麻麻的代码，实际上却在斗地主——反正老板也看不懂。在这种僵化呆板的管理模式下，那些最有创造力的员工会最早离场。
这就是让60后和70后企业家非常困惑的地方：为什么能够 激励他们的东西，却激励不了年青一代呢？时代变了。能够激励上一代人的是“贫穷动力”，也就是说，如果你不努力工作，就没有钱赚，妻儿老小就要过着窘迫的生活。上一代人穷怕了，时时刻刻会有忧患感。上一代人又是幸运的，他们恰好赶上经济高速增长时期，在赚钱的同时，他们也体会到自我实现的成就感。所以，他们已经习惯把金钱作为衡量世间万物的尺度。
下一代人不一样。他们不像上一代人那样看重物质。生存对 他们来说不再是天天要考虑的问题。在这个年代，想把自己饿死是一件很难的事情。在2019年一度红得发紫的上海流浪汉沈巍就说过，现在的社会，食物是最好捡的东西，也是被浪费最严重的东西。生存之外，年轻人追求的东西是什么？是做一些激动人心的事情。他们评判一份工作好不好，不会只是看薪酬，也不是看这份工作稳定不稳定，他们会问：这份工作有意思没意思？这个企业好玩儿不好玩儿？没意思的工作他们不要，不好玩儿的企业他们不去。他们寻找的是“嗨动力”。
难就难在这里。贫穷动力的燃点很低，而嗨动力的燃点很 高。让一个年轻人感到很嗨的事情，对另一个年轻人来说丝毫无感；今天他们觉得很嗨的事情，到了明天就会觉得无趣。那么，到底什么才是嗨动力？到年轻人当中，向他们请教，你才能发现更多的线索：自我表达是嗨，所以我们才会看到，在一个企业里，有一次董事长发完言后，一个实习生很兴奋，他站起来说，你讲得很好，下面我也来讲几句；能够参与是嗨，所以我们才会看到，像饭圈这样的“云端组织”幵始兴起，乘兴而来，兴尽而散，何必非要搞一个企业；与人分享是嗨，于是我们才会看到，任何阻挠或干扰他们自由交流的规则，都会遇到反抗，copyright（著作权）会遇到copyleft （著佐权）的叛逆，Facebook会遇到MaskbooO的偷袭；虚实混合是嗨，于是我们才会看到，越来越多的组织在学习游戏的思路，这是因为，对于生下来就是网络世界原住民的年轻人来说，游戏就是工作，工作就是游戏。
不管你喜欢不喜欢，未来的历史剧情都是由年轻人来写的， 不是由老年人写的。不管你相信不相信，年轻人想要的东西，其实跟以往的人们想要的都一样：他们跟上一代人一样想要自我实现，他们跟上一代人一样想要得到体面和尊敬。总要有个发动机，但蒸汽机的时代过去了，就得换内燃机。高铁的时代到来了，就得把一个火车头换成一组动车组，每个车厢的下面都要有动力装置。贫穷动力失灵了，你只能学会去激发嗨动力。
接班人
2019年9月9日是马云在阿里巴巴上班的最后一天。6年前， 马云卸任阿里巴巴CEO,卸任演讲的时候他曾数次哽咽。6年后，马云正式辞去阿里巴巴董事局主席职务。他轻描淡写地说，退休了也会继续折腾，换个江湖，后会有期。2019年，马云55岁。两年前，在万科股东大会上，66岁的王石最后一次以董事会主席身份亮相，正式退休。说退就退，王石此后的活动无非是划划赛艇、爬爬山，参加一些环保公益活动。他说70岁就去沙漠种地。
2019年，柳传志已经75岁。他早已有了金盆洗手的想法， 不仅卸任了联想的董事职务，还注销了旗下多家公司的法定代表人职务。同样已经75岁，只比柳传志小6个月的任正非想都不敢想退休这件事，47岁的女儿孟晚舟还被扣押在遥远的加拿大，华为这艘船遇到了前所未遇的风暴。
有人问张瑞敏，张首席，你什么时候退休啊？张瑞敏这一年 恰好70岁。他还不想退休。张瑞敏说：“其实，我也可以马上退休，但是，我还没有完成一件事。我希望我交班的时候，交的不是一个帝国，也不是一个有围墙的花园，而是一个生态系统。" 14
有人曾问王健林，你什么时候退休啊？王健林咬咬牙说：“我 干到2020年，那时候66岁，我一定会退！”王健林退休了，王思聪能接班吗？王健林倒是想得开，他说，如果王思聪本人有能力并且有信心接管公司，那就把万达集团给王思聪，若是王思聪自己和公司负责人都不能认可他的能力，那么万达集团就要重新找职业经理。I'
也有人问过董明珠，你什么时候退休啊？ 65岁的董明珠毫不 掩饰地说，格力和她是分不开的，“即使我退休了，我也会去关注（企业）” ％
从2019年开始，在今后的10年里，中国企业界将会经历一 代企业家密集的退休。想退的，不想退的，总有一天都得退。说来有意思，那一代企业家，来的时候是争先恐后来的，散场的时候，又是成群结队离去。
他们退下去之后，谁来接班呢？你能够想象一个没有任正非 的华为，一个没有张瑞敏的海尔，一个没有董明珠的格力，以及一个没有李书福的吉利，一个没有王传福的比亚迪，甚至一个没有许家印的恒大吗？
接班人问题，是中国很多企业在未来10年将遇到的最大 挑战。
长江后浪推前浪。一代企业的后代，也就是我们所说的“二 代”，目睹了父辈创业，接受过良好的教育，家境优越，有家族支持，他们能不能顺利地接班呢？
司传煜就是一个二代。他是个身材挺拔的山东小伙，彬彬有 礼，诚恳谦虚。他恭恭敬敬地问我问题，像一个马上要上战场的年轻军官向部队里的参谋打听战争究竟是怎么一回事。
我一边听传煜讲他父亲和他的故事，一边在想，这两代人的 差距这么大，好比一支游击队，新来的队长是军校里面刚刚毕业的飞行员，这仗该怎么打呢？
传煜的父亲是一个典型的“被挤上车的人”。他年轻的时候是 山东交运集团的职工，工作很稳定，从来没有想过要下海。有一次，工作中，他接待了一个从南方来的商人。那个商人非常赏识他，教他做生意，还想拉他入伙，但被传煜的父亲拒绝了。公家的钱多好拿呀，何必到外边受苦呢？后来，传煜出生，家里的经济压力大了，他父亲才下定决心出来闯荡。
这条路走上就无法回头，而且只有荆棘，没有鲜花。传煜的 父亲一无资本，二无关系，他能够踵出一条路来，靠的是咬牙坚持，靠的是比别人多流的汗水和泪水。1995年，传煜的父亲到湖南去，在当地被骗，钱没有了，人反而被诬告，在派出所挨了打,还被人在树上铐了一天。也就是这个时候，传煜的爷爷病危，传煜的父亲在高墙内，恨不得插翅而飞。出来之后，他着急回家，可就是买不到票。他跟“黄牛”买票，又被骗了一次，身上的钱也被抢走。好不容易辗转奔波，最终回到家里，自己的父亲却已经去世了。
父亲的人生像一部小说，儿子的人生像一篇散文。传煜小学 就知道父亲在经商，但父亲从没明确跟他说过长大要接班，只是尽其所能给他提供最好的教育。传煜听从父亲的安排，先在国内读大学，然后到国外读研究生，回到国内继续读博士。在父亲的鼓励下，传煜先报考公务员，在中央部委和基层地方政府都干过。当公务员的时候，他也知道自己并不是要当官，而是要增加阅历，明白国家的运转机制，就像英国当年的贵族子弟都要去欧洲游历一番，增长才干，结识名流一样。有用没用不说，这算是成长过程中必须经历的环节。在政府工作了几年之后，父亲找了个时间，正式跟他谈了谈接班的问题。一切准备就绪，传煜回到父亲的企业，一边干活，一边观察，为将来接班做准备。
我问传煜，两代人之间的差异如此之大，会不会有冲突？他 说不会。为什么呢？因为山东是孔孟之乡、礼仪之邦，讲究孝道为上，他对父亲本来就非常崇拜和尊重。其实，这是因为在传煜看来，外人眼里的冲突算不上冲突。高三一次模考的时候成绩比上次稍差，传煜曾经被暴打一顿。研究生毕业那年，刚从英国回来的传煜兴致勃勃地给父亲讲述国外见闻，言语中父子俩竟然因为中西方文化的思维差异以及企业管理理念不同争执起来。更让父亲受不了的是，传煜提出要“分府别住”，这彻底触怒了父亲。父亲结结实实揍了传煜一顿，最后以传煜主动下跪悔过告终。
我的一位朋友陈婷曾经在《环球企业家》杂志工作，后来专 门致力于做家族传承，帮着“企二代”顺利接班。我问她中国企业的接班准备究竟做得怎么样，她讲了一件令她印象很深刻的事。有一次，陈婷组织了个研讨会，企业家一代和二代都来了，一代坐在一边，二代坐在另一边。陈婷请一代和二代分别写下对自己家族的企业接班这件事情到底打多少分。一代们都很谦虚，不肯写满分，他们给出的平均分是80分。再看二代。二代普遍打的分数不到60分。
这是一个很普遍的问题。如果中国的企业不能顺利交班，那 很可能是因为这种“接班人”心态作祟。接班人思维的背后，是父辈希望子女辈跟自己一样，于是按自己的标准来要求子女，这来自一种强烈的基因复制的冲动。子女一代则有一种被压抑的基因突变的冲动，这是复制和突变之间的冲突。
复制有什么不好呢？复制很快会导致退化。一个民族的退化， 可能比我们想象的更快。看看日本吧，在20世纪90年代之前，日本是一个野心勃勃的民族；进入90年代之后，日本经济进入了“失去的20年”，到现在还没有起色。老龄化社会的负担很重，年轻人变得越来越没有激情，他们是无欲望的一代。1984年，43岁的宫崎骏推出了动画片新作《风之谷》。《风之谷》的主题是：再强大的敌人也战胜不了我们。10年之后，到了 1994年，59岁的导演高畑勋推出吉卜力工作室的另一部作品《百变狸猫》。《百变狸猫》的宣传词是：当只猫其实也不错。17
当只猫当然很不错。从年轻人的角度来说，不要那么辛苦， 开开心心地过一种简单的生活，没什么不好的。谁说人非要努力进取才行？在二代里，想当英雄的有，想当猫的更多。有一个“富二代”，家里很有钱，自己买了好几辆豪车，但他对家里的生意一点兴趣都没有，他的兴趣是在路边开大排档。你放心，这样的孩子绝对不可能败家。真正败家的反而是那些不沾染任何恶习，一路都是“学霸”读上去，踌躇满志，想要干一番大事业的。二代里做实业的少之又少，他们中有很多人奋不顾身地投入金融和投资。他们没有老投资人的耐心和经验，急于求成，偏偏投资又是个无底洞，很多心高气盛的二代，都在这里镰羽而归。
于是，一代对二代的要求会更严格，要求他们不要妄自尊大， 要虚心向老人们学习，要尊重父辈们积累下来的财富，要听大人的话，要像大人们一样。这就能解释我们在调研过程中看到的很多有趣的现象：大部分二代都不愿意接班；愿意接班的二代更喜欢自己另起炉灶，干一些父辈不熟悉、插不上话的事情；二代最讨厌的职务就是总经理助理，他们不知道在这个位置上到底要干些什么。一个二代哀叹，这就像电梯开到一半突然停电了，上也上不去，下也下不来。跟儿子接班相比，女儿接班往往更顺利，这是因为父亲和女儿更容易沟通，也是因为女儿在家族中扮演的大多是理财的角色，很少有统揽全局、独当一面的。这些二代变得越来越相似，他们对待父辈越来越有礼貌。一位二代女孩子告诉我，幸福的婚姻总要得到父母的祝福。这句话肯定是她的父母告诉她的。贫穷会限制想象力，但你想不到的是，富裕同样会限制想象力。一位二代告诉我，他们圈子里都是成功的企业家和投资家。我问她：“你们有没有关注过那些失败了的？ ”她很骄傲地说：“那些失败了的，就会自动从我们的圈子里消失。”
可以预测的是，这个执着于血统和传承的圈子，很可能会变 得越来越精致，也越来越脆弱。得到CEO脱不花有一次接待了一个代表团，来的都是二代。脱不花跟这些年轻人对话，感觉这些孩子个个素质都很高，清一水儿的名校毕业生，又都很努力，不骄不躁，但总觉得他们缺点啥。缺的是啥呢？脱不花后来终于想明白了，他们缺的是应对真实世界的能力。
父辈没有教会他们，也舍不得教他们的，是一种血性和杀气, 是那种置之死地而后生的狠劲儿，是敢于反抗命运、敢于众叛亲离、敢于从零开始的勇气。伟大的创新始于颠覆，最终的传承来自回归的逆子。接班问题，考验的不是老年人的智慧和年轻人的胆量，相反，它考验的是老年人的胆量和年轻人的智慧。
像传煜这样的年轻人来到了父辈拉出来的队伍中，他们该如 何作战呢？你不可能把一支山地游击队变成飞行大队，你也不可能把军校的飞行员马上变成经验丰富的游击队队长。传煜的最佳策略很可能是找到一种完全不一样的打法，就像在第二次世界大战期间第一次投入战斗的伞兵那样。艾本艾迈尔堡垒是比利时军方为了应对常规的地面进攻而建造的庞大的地下碉堡，德国的坦克和步兵如果发动正面进攻，一定会遭受惨重的损失。比利时军方没有想到的是，1940年5月，一支德国伞兵部队从天而降，迅速摧毁了比利时的防守火力。比利时军队全面崩溃，国内所有重要战略目标几乎全部丢失。
未来10年，中国的企业将会面临一次重大的洗牌。防守的力 量已经到位，进攻的力量也准备完毕，那么，那支从天而降的伞兵部队，会在什么地方出现呢？
注释
1姚心璐：《程序员们揭露“996ICU”互联网公司：华为阿里等上榜》，https：//finance. sina.com.cn/chanjinn/gsnews/2019-04-05/doc-ihvhiqax0144164.shtmlcref=cj。
2《四天三次，马云再谈996,人民日报也发声了》，https://baijiahao.baidu.com/s2idM634 833885599965245&wfr=spider&for=pc。
3《刘强东朋友圈回应996：：混日子的人不是我的兄弟” )https://tech.963.com/99/4492/ 98/ECJ6MlPE04497U7R.html。
4石灿：《深访杨超越杯编程大赛发起人，还原硬核粉丝追星全过程》，http://www.sohu. com/a/349946455一900191098。
5同上。
6〔法〕拉罗什福科：《道德箴言录》，何怀宏译，三联书店9987年版。
7〔美〕亨利詹金斯：《文本盗猎者：电视粉丝与参与式文化》，郑熙青译，北京大学出 版社2H6年版。
8《粉丝即经纪：“饭圈”运营解析》，载《成功营销》2017年第Z5期。
9新浪微博发布的《2018微博粉丝白皮书》显示，超过60%的粉丝不到一年就“爬墙”。
9 以上素材和灵感主要来自：廖伟棠，《我城风流》；芜露，《天星：我们的理由》；韩丽 珠，《输水管森林》；陶杰，《洗手间里的主权》；廖伟棠，《更多的人听风》；刘以皀，《动乱》；徐天成，《我们香港这些年》；陈灭，《看不见的生长》；马家辉，《在废墟里看见罗马》；董启章，《V城四部曲》等。
99 〔法〕巴尔扎克：《高老头》，傅雷译，人民文学出版社9989年版。
9〔法〕托马斯皮凯蒂：《21世纪资本论》，巴曙松等译，中信出版社2014年版。
9〔美〕艾伯特奥赫希曼：《转变参与：私人利益与公共行动的新描述》，李增刚译， 上海人民出版社2008年版。
9《马云都退休了，张瑞敏何时退休》，https://new.qq.com/omn/20189107/20989907ElBR3H.html ° 9《王健林：我干到66岁一定会退休！将来有另一个“想法”》，https：〃baijiahao.baidu.com/sid=9694493874669425454&wfr=spider&for=pc。
9《董明珠谈退休：格力和我分不开，即使我退了，还是可以去挑刺》，https：//new. qq.com/omn/20190926/20190926V0949W00.html。
〔日〕铃木敏夫、柳桥闲等：《吉卜力的小伙伴们：我是这样卖宫崎骏、高畑勋电影 的》，黄文娟译，中信出版社20198年版。
苟且红利
莆m鞋
中国人怎么看莆田，就像外国人怎么看中国。
莆田人自己最痛切的记忆是曾经的多灾多难。莆田也不是说 没有过辉煌的日子。西晋之后，中原战乱，衣冠南渡，一批又一批士族迁入莆田。宋朝，莆田文气炽盛，出了很多名士，但令人尴尬的是，这里出的最有名的人才当属宋代奸相蔡京。明清以降，莆田遭逢劫难。明朝嘉靖年间，莆田多次遭受倭寇侵扰，成为倭患以来中国第一个，也是唯一一个被攻陷的府城。1582年的除夕之夜，倭寇进犯，莆田人仓皇出逃，到山上避难，大年初二回到家中，看到的是尸首枕藉，满目疮痍。那种锥心的痛楚记忆犹存。在莆田，正月初二是“探亡日”，绝不走亲访友，正月初五才过年。清朝初期，这里是清政府和郑成功政权的势力犬牙交错的地方。1661年，清政府下令在福建沿海截界，强行修墙，把沿海居民迁往内地。于是，莆田被划为界内和界外。界外村庄尽毁，田野荒废，界内百姓死于力役者众多，“弃数百里膏腴之地，荡为瓯脱”。这两场劫难过后，莆田元气大伤，加之这里三面环山，一面望海，土地贫瘠，为求生存，当地人越过山丘、踏遍海浪，到各地经商，江湖上才有了 “神仙难赚莆田钱”的传说。
在外人的眼里，莆田是个非常神秘的地方。过去二三十年， 莆田人的经济实力突然强大起来，而且强大得超乎想象。这头猛然浮出水面的巨鲸，原来藏在哪里呢？
莆田到底有多强悍呢？
2016年魏则西事件之后，人们突然发现，中国的民营医院竟 有15 000多家，数量超过了公立医院，而其中居然有80%被控制在莆田东庄镇的詹、陈、林三个家族手中。这也是一件很讽刺的事：当莆田系最早跑江湖卖膏药，在电线杆上贴“老军医治性病”小广告的时候，注意到它的人不算多，而当莆田系完成了资本的原始积累，野心勃勃想要“洗白”自己的时候，反而遇到迎头痛击。莆田北高镇号称“金匠之乡”“珠宝之乡”，该镇从事黄金珠宝首饰行业的生产经销商在全国各地超过2万家，其销售额占全国珠宝销售总额的1 /3。忠门镇是莆田最早做生意的，也是第一个富起来的镇，其木材生意遍布全世界，控制了国内90%的木材贸易。还有更神奇的：莆田籍商人经营的加油站，占据全国民营加油站一半以上的份额。莆田有2万名油画画师，油画产量占全球的30%o
再提醒一点：莆田系医院创始人不算传统医药世家后代，莆
田的油画师不是美术专业出身，莆B本地不产黄金白银，不产木 材，更不产石油。莆田所有的特色产业都是无中生有、裂变生长的。
2019年7月，我到莆田调研。这个城市给我的第一印象是太 平庸了。街边没有林立的五星级酒店，路上看不到多少趾高气扬的豪车，连卖一线品牌的奢侈品店都没有。本地女人说，要想买时尚的化妆品和衣服，得跑到福州。人们的衣着也很随意，很少看到西服革履的，也没有流行的奇装异服，大部分男女老少都穿着T恤衫、运动裤或是短裤。当地的干部、老板、年轻人、退休大爷、扫地阿姨，几乎所有的人都穿运动鞋。
提到莆田鞋，你可能会心地笑了。我知道。你听说过马云为 淘宝上的莆田假鞋震怒，呼吁媒体关注这里的造假产业链。马云说，“去看看，你会震撼的”。有传言说，国内市场上10双假鞋里，9双都是从莆田发货的。国外媒体也来莆田调查采访，莆田假鞋的名声传遍了世界。你也可能听说过，很多穿过莆田假鞋的消费者说，假鞋的质量比真鞋还好。对莆田假鞋，不仅普通消费者难以分辨出来，就连专业的体育网站虎扑体育网上的“牛人”们也会看走眼。
入夜，我们来到莆田著名的“鬼市”安福电商城。这里是远 近知名的假鞋集散地。白天，商店全都关门，街上空空荡荡，到了晚上，尤其是深夜，这个沉睡的怪兽才苏醒过来。灯火闪耀，人影幢幢。车子堵在路上，道路噎着了。无数的摩托车钻来钻去，骑手戴着头盔，后座上绑了大大的纸箱。潮热的空气，紧张的汗水，晃眼的车灯，不耐烦的鸣笛声。很多商店的招牌耀眼而暧昧：新百伦丹、中国NE、纽巴伦、新百伦领跑……LED （发光二极管）显示屏不停地闪动：“椰子鞋”“兵马俑”——后来我才知道，这些是最近卖得最火的“爆款”。满街入耳的都是莆仙话。像我这样听不懂当地话的，只能跟在当地朋友的后面静静地观察。没有在门口招揽生意的售货员，每个商店的橱窗里摆放着各种运动鞋，跟“耐克” “阿迪达斯”这些名牌运动鞋很相似，但没有贴商标。进到店里，卖货的小伙子根本不抬眼看我们。在另一个商店里，隔着玻璃，我能看见买家和卖家互加微信。灰色的居民楼隐匿在夜色里。在安福电商城的出口，竖着一块巨大的"电商品创基地”展板，上面排列着近50个鞋服品牌：古奇天伦、心创新百伦会、佑蒙、沃特、沙驰……好几块牌子空着，有一块牌子被人写下手机号码，一个不起眼的牌子是顺丰优选。能拉来充数的都拉来了。我拿出手机拍照，很快就有路人转过头，用狐疑的眼神打量着我。
这就奇怪了。既然莆田的鞋子做得比真鞋还好，为什么非要 铤而走险，盗用别人的品牌呢？为什么要仰人鼻息，给别人代工呢？为什么就不能有自己的品牌呢？
我采访了当地的几位鞋厂老板，听到了三种最有代表性的答 案。C告诉我：不敢做。F告诉我：不想做。L告诉我：做不了。
C是“企二代”。一身黑衣，身材保持得很好，谦逊有礼，不 紧不慢地倒茶。他很坦诚，并不讳言自己家原来也做过“阿冒”。
“阿冒”就是当地人对假鞋的代称。那为什么不做了？ C说：“风 险太大了，被抓住有可能会进去的，再说，利润越来越薄，不值得。”那为什么还有人做呢？ C说：“他们没有长远眼光啊，只想着得过且过。”“阿冒”也分档次：通货最次，真标是高仿的入门级，公司级是厂货按正品切片来的，还有1 : 1完全用的是原厂材料。一般的假鞋，手工作坊就能做岀来，高端的“阿冒”需要的设备更先进，都是在隐蔽的厂房里生产。为什么假鞋和真鞋能做得一模一样呢？图纟氏是偷出来的，材料是同款的，工人是从品牌运动鞋的代工厂挖岀来的，给钱多，人就出来了。C说，造鞋又不是造原子弹，其实不难。
