位于西北的包头更像一座东北城市。
它和很多东北城市一样，都是新中国刚刚成立就开始建设的老工业基地。包头有铁矿和煤矿，距离苏联又近，这在当时都是优势。朝鲜战争爆发，中央考虑把钢铁产业从东北内迁，在包头建包钢，是一步重要的战略布局。不是包头建包钢，而是集全国之力建包钢。来自上海、东北、四川各地的人员、物资纷纷奔赴包头。
和东北的老工业基地一样，包头后来从峰顶掉入了谷底。中苏关系交恶，随后是“文化大革命”，包钢的发展陷入停滞，包头也从火红年代进入没落时期。和东北的老工业基地一样，包头虽然衰落了，但依然有一种雍容高贵的气质。包头的主要干道钢铁大街像北京的长安街一样开阔、肃穆。据说，最早包钢炼钢的矿渣就埋在这条路的下面。大街两边是宽大的绿化带。包头是绿化做得最好的中国城市之一，到处都是公园。城市中心还有一个面积达770公顷的湿地公园：赛汗塔拉生态园，比两个颐和园还大。城市里随处可以看见苏联式风格的建筑。当年的专家楼、职工宿舍保存完好，像被包在琥珀里的化石一样不受时光流逝的影响。大剧院里经常有交响乐音乐会，音乐会总是一票难求。
每一个城市都有过成长壮大的阶段。不少城市在鼎盛期过后逐渐衰落。很少有城市能在衰落之后再度复兴，比当年的辉煌期更有活力。
但包头满血复活了。
如果从后往前看，这一切就像苹果掉到地上一样自然。因为有地心引力，所以当然是这种结局。光伏企业先是在长三角一带发家。这里的生意人有眼光、肯吃苦，他们原来都是开工厂的，熟悉制造业。这里更接近国际市场，更容易获得市场、技术信息。长三角的企业家懂宏观，他们每天都看《新闻联播》。每年年底，他们自发地凑在一起，学习中央经济工作会议的公告。他们知道，政策里包含着商机。但随后，长三角的成本不断提高：工人的工资涨了，水电费涨了，土地不够用了，环保要求越来越高。这些企业开始陆续向外搬迁，而大西北地多、电价便宜、太阳能和风能都很充沛。水往低处流，企业跟着利润走。于是，这些企业就像候鸟迁徙一样，都飞到包头了。就这么简单。
换一个角度，还原到当时的决策现场，从前往后看，就会发现并非必然。这里有很多偶然因素。为什么来内蒙古而不是甘肃？为什么到包头而不是鄂尔多斯？为什么是弘元而不是无锡尚德？为什么是这几年而不是更早？更早来，会不会更好？
这是路径依赖性。一个初始条件引发了后续的变化，路径从此不一样。马的屁股决定了马车的宽度，马车的宽度决定了道路的宽度，最初的道路宽度决定了后来的汽车宽度，汽车的宽度决定了高速公路的宽度——现代化的高速公路体系规划，是由马屁股决定的。在这个过程中，宏观的力量大于微观。聪明人不会想去改变洋流的方向，他们会想办法跟着洋流走。乘着季风漂洋过海的船长，看到钱塘江涨潮时在江水里游泳的弄潮儿，不会想去学他们。
第一家到包头的光伏企业是阿特斯。阿特斯的创始人瞿晓铧曾在清华大学读书，他的老师、清华大学原校长顾秉林院士曾在包头市第九中学读书。瞿晓铧想到中国的西部投资，顾秉林说，你可以考虑考虑包头。就这样，阿特斯在2016年来到了包头。一个好的老师，胜过一群招商局干部。有了第一家企业，就很容易再吸引第二家、第三家企业。很快，通威、协鑫、大全、特变、晶澳、双良等光伏企业齐聚包头。
弘元在光伏行业中算一匹黑马。它原本是站在岸边的。弘元的前身是上机数控，这是一家专门为光伏企业提供加工设备的企业。弘元的创始人是杨建良。弘元包头生产基地的负责人郑永吉开玩笑说，不能让老板见客户，他不会说话，见一个得罪一个。杨建良虽然不善与人打交道，但特别肯钻研。他从德国、日本进口设备，组织队伍自己研发，到2014年推出国产的金刚线切片机，打破了国外厂商的垄断。
这项技术改良推动了光伏产业的一次洗牌。在光伏行业内，一直存在着单晶硅和多晶硅的路线之争。单晶硅比多晶硅具有更高的转换效率，但生产成本更高。一直以来，多晶硅是光伏市场的主流。金刚线切片技术的推广，大大降低了单晶硅的生产成本。同时，单晶硅拉晶工艺也突飞猛进。于是，单晶硅压倒了多晶硅。技术路线岔路口的每一次选择，都会带来巨大的机会。“春山磔磔鸣春禽，此间不可无我吟”。弘元从2019年投身这股洪流，大举进军光伏单晶硅领域。
令人震撼的不是弘元进入单晶硅领域之后增速飞快，而是它并不止步于此，还要上游下游一起开花。进入光伏行业之后，在短短4年时间里，弘元至少开启了466亿元的投建项目。从硅片到硅料，从电池片到组件，弘元都要参与。令人震撼的不是弘元一家企业在快速扩张，而是行业内几乎所有的企业都在快速扩张。通威主要生产高纯晶硅和电池片，现在已开始进军组件。隆基绿能在硅片和组件领域占据榜首，现在要加大在电池片环节的布局。晶澳科技、TCL中环、晶科能源、天合光能……都在一体化的道路上狂奔。
快速扩张是因为能赚更多的钱吗？当然是的。我在包头看到的现场极为震撼。一片片厂房拔地而起，一边施工，一边生产。这些企业大多是2022年年初到包头，上半年开工，下半年就投产了。我问，你们的速度怎么这么快啊？他们说，这不算快，要不是疫情的影响，我们能更快。为什么这么快？因为要忙着赚钱啊。印钞厂印钱，速度都没有这么快。
但这其实并非真正的原因。光伏行业发展的速度太快，上游下游很难步调一致。于是，当一个环节成了短板时，相关产品的价格就会突然暴涨，而在产能建成之后又会出现过剩，价格随之暴跌。以硅料为例，2022年年底，硅料价格尚处在每吨33万元的高位，随后在两个月的时间内暴跌40%，经过反复之后又一路朝下，击穿每吨6万元的底线。“如果心脏不好，千万不要做光伏行业。光伏行业头部企业的快速扩张，与其说是为了赚钱，不如说是为了不赔钱。大家都想打通上下游，上游的原材料价格涨了，下游的制造成本就低，失之东隅，收之桑榆。总不至于全行业一起死掉吧。
然而，这样做的结果是行业竞争更加惨烈。光伏行业的现状是：群雄逐鹿，未知鹿死谁手。龙头企业是光伏行业最大的谎言。哪怕你已经做到行业老大，一样可能惨遭淘汰。无锡尚德和江西赛维破产、汉能黯然退市，仿佛就在昨日。接下来还会有更多的技术岔路口，走错一步就再难回头；接下来行业内的企业会更加同质化，一切企业要在一切战场上与一切企业作战；接下来投入的资金更大、需要的人才更稀缺、管理难度更大。所有的企业都知道前面有一场硬仗。他们披星戴月，衔枚疾走，都想第一个抢占山头。谁都不敢大意，谁都信心十足。我采访过的光伏企业都告诉我，行业即将洗牌，会淘汰掉一大批企业。显然，他们都认为被淘汰的将是隔壁那家企业。一位投资光伏项目的朋友看得更清楚。他跟我抱怨：“是的，何老师，我账上是浮盈，赚了几个亿，但这些钱我拿不出来，还得再投进去。我知道，只有一个赢家，别人都是陪跑的。我知道，我就是陪跑的。”
但是，你猜怎么着？宏观趋势并不在意微观命运。光伏行业的前途会越来越光明。硅料的价格下跌了，电池和组件的价格就下跌，发电成本更低，电站的利润更高。于是，电池和组件的需求更大，再带动硅料的需求更大。一轮一轮，波浪式前进。这个行业的发展不可遏制。这个行业注定是要改变地球面貌的。这个行业是欧美国家梦寐以求要做的。但是，别人只说不做，中国只做不说。中国的光伏行业一直被围追堵截，却越战越勇，占据了国际产业链的绝对优势。不知不觉间，中国光伏行业各个产品的市场占有率都已位居世界第一。光伏组件的市场占有率占全球市场的75%以上，电池片占80%左右，硅片更是高达95%。
所以，千万不要让中国人做，因为只要他们一做，别人就不知道还能怎么做。中国人的故事就是用最直白的干活方式让全世界都觉得不可思议。中国人的使命就是让全世界都回到常识。
### 1.6 主导产业
你是我的读者，你记得我们从第一本《变量》就一直在聊技术变革。我们说过无人机公司在新疆创建了堪称农业自动化样板的“超级棉田”，也说过民营企业造火箭和人造卫星；我们说过智能制造，也说过自动驾驶；我们说过，在下一场新技术革命到来之前，将有一场巨大的资产价格泡沫；我们也说过，所有的重大技术创新，最终的宿命都是变成新的基础设施。
说这些的时候，我们就像是在家里准备晚宴。菜做好了，碗筷也摆好了，就等着客人来。我们一边等一边聊天，聊着关于客人们的逸闻趣事。忽然，楼下传来人声，走廊里响起脚步声。他们真的来了？
说了这么久，新技术革命真的要来了？谁是第一个到的客人呢？
会是AI（人工智能）吗？
这一年，最激动人心的技术进步就是ChatGPT。ChatGPT的进步可谓日新月异：3.5版本出来了，4.0版本又出来了；可以识别语音了，又可以合成语音了；可以识别图像了，也可以编程序了；可以做高考题、律师资格考试题，也可以填出《纽约时报》的字谜……
我不是技术迷。我对最新潮的东西一贯会先冷眼旁观一会儿。我肯定不会第一个坐飞船去火星，我要等第一个去火星的人回来，看到他完好无损，我才去。但AI已经来到我们的身边，我们将亲身经历它带来的革命性冲击。我们早晚要和它见面，晚见面不如早见面。这一年，ChatGPT已经成了我生活中必不可少的陪伴。我每天都会和它对话。
接触多了，我慢慢体会到了ChatGPT的风格。我本以为可以让它帮我写书。理论上讲是可以的。如果把我写过的、说过的所有话都输入进去，建立一个庞大的数据库，那么，随便给一个题目，AI算法都会用我的口吻，组织出一大堆文字。但是，这件事至少现在还做不到，这本书还是得我自己写。那它能干吗？我发现，它是个好顾问，尤其是当你提出明确的问题时。但它并不准确。它很像我身边那群最聪明的朋友，永远不会承认自己有不懂的。即使不懂，它也要振振有词、一本正经地胡说八道。想方设法调戏它，已经成了我劳累工作之余的娱乐。
如果AI是一场革命，那它除了能回答我的提问，以及偶尔被我戏弄之外，总要有更重要的用途吧？事实上，AI正在悄然渗透到商业和科研之中。
以商业而论，如果说以前的互联网是将大数据汇集起来，方便人类更好地决策，现在，我们能看到，AI正在逐渐代替人类做出决策。很多事务性的工作，比如归档、填表、计划、数据分析、咨询，都很容易被AI取代。AI也已经来到我们身边，并学习如何与人沟通、交流。AI男朋友比人类男朋友更体贴、周到，AI照顾比人类子女更靠谱、好用，这将催生出更多的基于AI服务的商业模式。
以科研而论，AI将改变科学家的研究方式。很多科研岗位将被AI取代。我问ChatGPT，哪些科研领域最容易被AI替代？这是它的回答：数据分析、医药研发、基因组学、生物信息学、图像分析、自然语言处理、气象模型、天文学和天体物理学、材料科学……
更有意思的是，AI不仅能自己动手做科研，还能预测人类的科研。基于已有的科研文献，AI可以预测科研在哪个方向更容易实现突破，甚至可以预测最有可能是哪位科学家完成这些工作。AI可以基于你的研究建议你，和哪位科学家合作能够更好地在专业上互补，发表更多、更优质的论文。也就是说，AI可以帮科学家“约会”。
我不准备用更大的篇幅来介绍AI的进展和影响。我觉得自己的积累还不充分。作为一个长达三十年的调研项目，《变量》有它独特的优势：如果今年赶不上写，那就明年再写。如果我们想讨论的是重大而深远的趋势，那尽可放心，我们是不可能错过它的。如果是真正的革命性的技术创新，你不用去找它，它会来找你。今后，我将专门为你调研AI给人类生活带来的变化。
那会不会是自动驾驶呢？
我们之前聊过，100%替代人类司机的自动驾驶很难实现，这不仅涉及技术，还涉及监管、法律、伦理等问题。但是，辅助性的自动驾驶已经到来，而且应用场景越来越多。
一个朋友跟我说，去年他就用自动驾驶从北京开到了杭州，全程基本没有碰方向盘，就是在他的特斯拉里面坐着。我问他怎么做到的，他告诉我，只需要在方向盘上挂两瓶矿泉水就可以。我没听懂，但大受震撼。
还有一个朋友跟我说，他觉得在车上开会比在会议室效率还高。他的比亚迪有一个非常大的显示屏，感觉就是专门为开会设计的。有一次在二环上堵车时，他就接进了一个内部的小组工作讨论会，反正堵车也没事儿干，就跟着一起头脑风暴。可是开着开着，他发现前面堵得没那么厉害了，车速要起来，他就越说越快，越说越着急。一起开会的小年轻不知道怎么回事，还以为老板不开心了，这一急，五分钟就把方案给提出来了。
我的朋友告诉我，方案还挺好。
在我看来，自动驾驶的背后还有一个更大的产业，那就是新能源。我们很可能都低估了新能源产业。它可能最有希望成为未来的主导产业。
让我意识到这一点的是一个企业家朋友。有一次喝茶的时候，他告诉我，去年做得最划算的一笔投资不是上新设备，也不是收购其他的工厂，而是自建了一套光伏发电设施。他跟我讲，这一套光伏发电，光靠省下来的电费，短则三年、长则五年就能回本。
他非常感慨地跟我说了一句：“何老师，你说现在啥投资能比这个划算？”
我在南通、常州、包头等地做调研，也看到了新能源产业突飞猛进的发展。当然，我不是研究新能源的，那些技术细节和行业潜规则我还没有搞得一清二楚。我不是为了告诉你，新能源产业里到底哪家企业做得最好，只是想跟你说说，我是怎么关注到这个问题的。
一旦关注到了，我就开始花更多的心思琢磨这件事。为什么这件事情很重要呢？因为我一直在想，中国经济未来的主导产业可能是什么。
我们可以把产业按照两个维度分到四个象限。一个维度是规模，另一个维度是速度。于是，我们就能找到四种不同特性的产业。
第一种，规模大，发展速度快，这就是主导产业。它们有很强的拉动作用，能带动上下游，甚至使整个中国经济发展得更快，走出一条新路。
第二种，规模大，但发展速度慢，这就是基础产业。它们是国民经济的基石，不可动摇，但也不必追求过快的发展。
第三种，规模小，但发展速度快，这就是所谓的风口。它们是很多企业，尤其民营企业最喜欢去追的。踩点儿踩准了，很快就能大赚一把，但这些企业很难做成国民级的大企业。
第四种，规模小，发展速度慢，这是“占座产业”。英文有一个对应的词叫niche，音译是“利基”，意思是生态位。也就是像庙里供菩萨的神龛一样，一个神龛里只能坐一个菩萨。这些产业看似小，但都是一个个生态位，缺了它们，经济的生态系统就无法良性运转。
基础产业、风口和占座产业常有，只有主导产业很难找。20世纪90年代，中国进行住房体制改革，于是，出现了房地产业。再往后，顺应互联网革命，涌现出一批互联网大厂。房地产和互联网，就是支撑了中国经济高速增长的主导产业。但是，我们也看得很清楚，房地产和互联网都过了鼎盛期，不可能再像过去那样高速增长了。
问题来了，中国经济有没有可能出现新的主导产业呢？
我心里没有确切的答案。但不妨猜测一下，新能源产业就是一个潜在的候选者。新能源产业发展速度快，这自不必说了。我再来给你简单算算，这个产业可能有多大规模。这样，我们就能知道，新能源究竟是个什么量级的产业。
我们来看和新能源联系最紧密的几个行业。先说说汽车行业。2022年，中国汽车制造业的营业收入接近9.3万亿元。按照现在的趋势，再过5年左右，新能源汽车的市场占有率就能达到所有汽车的一半。再考虑到大盘的增长，5年后，新能源汽车的营业收入大概会在5万亿元。
再来看看发电。这个行业和新能源的关系也越来越紧密。2022年，中国500强企业中排名第一的是国家电网，全年营业收入3.57万亿元。从结构来看，全国耗电量中60%是工业用电，如果以后工业用电能够有一半用新能源的话，那就是1万亿元的量级。
这样简单地一算，新能源产业最大的两个部分，每年将有6万亿元左右的营收。说多不多，说少不少。可别忘了，这还没有考虑对应的投资。我们要花钱升级设备，做研发，还要花钱建立上下游产业链。因此，比起营收，新能源产业的投资支出可能只多不少。
远的不说，就看跟发电直接相关的光伏行业：2022年的总产值就达到了1.4万亿元，比新能源发电带来的营收要多得多。除了光伏，还有储能设备，还有更适合新能源发电的配送系统，还有上下游原材料的保供，更别说研发费用了。
所以，我的基本判断是：很可能用不了多久，新能源产业就是一盘每年10万亿元的生意。
这个产业的影响力将超越产业本身。我们需要更多地从宏观角度关注新能源，就像当年我们关注房地产和互联网一样，这样才能找到新的大趋势。
### 1.7 石拐
在包头的九个旗县区里，石拐是最不起眼的一个。昆都仑区是包钢的所在地，包头的老工业区。青山区原来有两个重要的军工企业——一机厂和二机厂，最近两年又有弘元、晶澳、阿特斯等一批光伏企业入驻，成了包头的新工业区。九原区历史最悠久，秦朝就有九原郡，吕布就是九原人。还有几个旗县区在大青山的北边，它们各有特色——土默特右旗有农牧业，固阳县有大块的土地，白云鄂博矿区有铁矿和稀土矿，但石拐什么都没有。
也不能说什么都没有。石拐也有煤矿，但后来不让开采了。有煤矿的时候就有人气，不让开采之后，人就陆续都搬迁了。石拐成了内蒙古自治区各旗县区人口负增长的第一家。在大山深处，只剩下废弃不用的火车站、医院、工人俱乐部。有个电影导演一眼看中了这个地方：在中国很难找到这么老、这么旧的房子，拍个老电影，现成的布景。石拐的新区建在离市区最近的地方，距离市中心车程不过十五分钟，但新区也聚不起人气。从地图上看，新区就像是在一片树叶的边缘，再往里走，就是绵延不绝的群山，车开进去，半天都拐不出来。说起来，谁也不会相信，石拐当年也有过辉煌的时候。有煤的时候就有钱。20世纪80年代，包头财政紧张，政府曾向石拐的一个村集体借过钱。
俱往矣。决定命运的不是微观的努力，而是宏观的大势。大潮退去，时运变迁。衰败之后，想要重新振兴吗？当然想了。但人不可能拔着自己的头发往高处升，要是能重新崛起，一定是因为借助了新的外部机会。新的外部机会能让人摆脱原来的束缚，恢复失去已久的信心，命运由此改变。但是，机会总是稍纵即逝的。
一家专做风力发电的企业，明阳集团，要来包头投资。石拐区委书记盖连玉眼睛一亮，他知道石拐的机会来了。
明阳集团是中国最大的民营风力发电机制造商，在2023年全球新能源企业五百强中位居第三十三位。他们总部位于广东省中山市，想在内蒙古西部建立一个庞大的生产基地。这么大的项目，包头每个区都想争取。盖书记当然知道，他看得清清楚楚。青山区委书记丁凯和明阳项目的负责人吃饭，前脚刚走，盖书记这边就收到了情报。知己知彼，百战不殆。别的区有别的区的优势：老区家底厚，新区地理位置好，郊区有地。这些石拐都比不了，但石拐也有优势。明阳生产的是风力发电机，风车的叶片越做越大，风轮直径从77米、87米、94米、106米、120米到150米，甚至还有超过200米的。这么大的庞然大物，生产得出来，但怎么运出去呢？尤其是，怎么经过喧闹拥挤的市区往外运呢？到石拐来吧，这里不经过市区，直接上高速公路，方便很多。
盖书记掂量再三，觉得有戏。他天天去找包头市市长张锐，把他堵在办公室里，让他同意由石拐承接这个项目。
张市长问：“你能行吗？”
盖书记拍着胸脯说：“能行。”
张市长问：“明阳的项目需要很大一块地，你有地吗？”
盖书记说：“准备好了，我新建的开发区有3900亩地，我拿出2000亩，总行了吧？不够？不够我再加，豁出去了。”
市长问：“还要有钱做配套的基础设施建设，你有钱吗？”
盖书记真的没钱，石拐区很穷，还欠了一屁股债，但他早就在心里算了很多遍账。虽然要吐血，但这个投资值得。他像竹筒倒豆子一样，把自己的想法和盘托出：“我这边要投五六个亿，明阳计划做到200亿元产值。200亿元产值，利税它就要交5亿。好，我就算它能做到100亿元产值，那大概3亿元税收。3亿元税收，有30%的留成，我们就有1亿元。我五六年之后就赚回来了。不仅赚回来了，我还赚了个完整的产业链，上下游企业都跟着过来了。不仅产业起来了，我的城区也活跃了。有工厂就得有人，公共服务设施跟着就起来了。”
张市长被他缠得没办法：“行行行，那就给石拐吧。”
别的区再来找张市长，张市长说：“我已经答应石拐了。这个项目，石拐不说不干，你们谁也别打主意干。”
这话传到盖书记的耳朵里，他感觉压力更大了。
他把全区干部都叫过来，发起了动员令。他的动员令是：砸锅卖铁、脱皮掉肉、争分夺秒。钱的支持上要砸锅卖铁，人员支持上要脱皮掉肉，时间上要争分夺秒。盖书记觉得还没讲透，他不念稿子了，用眼睛扫了一遍在场的干部，提高声调说：“什么叫服务好了？就一个标准，你问下自己，有没有觉得像个三孙子的时候？觉得做得够好了，人家还不满意？觉得委屈得不得了？有，那就对了。你连当三孙子的感受都没有，就别跟我扯什么服务到位了！”
我知道各地的干部为了招商引资都很拼，但没想到他们能这么拼。我在采访本上记下盖书记的话，反复琢磨，觉得意味深长。假如有了这样的胸怀，还有什么难事做不成呢？天下万事，不都是如此吗？比如，干部服务好群众，企业服务好客户，想做好公益活动，甚至，想要教好书，不都是这个理儿？
明阳项目的负责人来考察，盖书记跟他们说：“别的区条件当然比我们好，但他们项目多，客人多了，招待不过来啊。我这里不一样。你是我十年来引进的最大的项目，我就你这一个大客户，当然会把你像菩萨一样供起来。”
明阳的项目负责人居然被说服了。
我去明阳的生产基地参观时，他们还在施工。那个条件真叫差。进入生产基地的道路还没有完工，我们坐的商务车在坑坑洼洼的土路上左拐右拐，扬起一路灰尘。路边是满眼的荒凉。没有村庄，只有零星的坟头。稀稀拉拉的树，又矮又秃，个头还比不上旁边歪歪斜斜的电线杆。只能看见一栋比较像样的青灰色小楼，那不是明阳的，是旁边的廉政基地，被“双规”的干部在这里反省，接受审查。我不由地想，一年前，明阳入驻的时候，这个园区是什么样子？
当时，明阳集团的董事长张传卫过来视察，看到这片地，他眉头皱了起来，不满地问两位项目负责人：“你们怎么找了这么一块地？”两个属下交换了一下眼神，加快脚步，赶上领导，凑过去轻声说：“您放心，我们都考察过了，这里的投资环境其实是最好的。”
盖书记在后面听到了，心里偷偷地乐。
进入明阳集团的生产基地，就大不一样了。你会觉得就像格列佛走进了大人国，一切都大得出奇，而自己是那么渺小。空中有巨人般的悬臂吊。车间里，一截一截的塔筒等着组装，组装后的塔筒，也就是风车的“树干”，能有上百米高，相当于30多层的高层建筑。齿轮箱加上发电机，有120吨重。一架大型客机，比如空中客车A330 - 200，在不载客、不加燃油的情况下，净重也就是120吨。一组一组轴承，像科幻电影里的飞船船舱。风车组装用到的螺栓都是巨型的，每颗长40厘米、重10千克。你可以拿螺栓当健身的哑铃。已经制作好的叶片在车间里摆不下，放在室外的广场上。长达90多米的叶片呈流线体造型，比最长的商用客机波音747 - 8机身还长。最大的鲸鱼，也就是蓝鲸，跟它一比，变成了小动物——越南经济站在中国经济的身边，大概就是这么一种感觉。
在车间里能看到正在制作的叶片。这么大的叶片，制作工艺居然很像造一艘小船。在模具里倒出来一个雏形，然后一层一层地铺玻璃纤维，玻璃纤维很像编织袋用的“布”。就是这样的“布”，要铺一百四五十层，厚度能达到12厘米。这是外壳。里面的填充物是巴沙木，这是世界上最轻的木头，重量只有同体积的水的十分之一。这种木头是从厄瓜多尔进口的。厄瓜多尔是它的主产地。中国的风力发电规模不断壮大，巴沙木的价格也水涨船高。一度，巴沙木成了紧俏货，都得抢着买。距离中国1.5万公里的厄瓜多尔，稀里糊涂就跟着发财了。
石拐的故事提醒我思考一个问题：如果机会只有一次，而且稍纵即逝，那该怎么办？
乍看起来，最好的办法是赶紧出发，主动去寻找机会，但这种做法很可能不会成功。如果不是明阳自己想到大西北投资，而是石拐跑到广东招商引资，石拐能把明阳说动心吗？应该很难。稍纵即逝的机会不可能待在一个地方等着你去找它。如果你刻意去找，它反而会跟你捉迷藏，让你找不到。如果你把全部精力都放在找机会上，那你可能会失去根据地，就得不偿失了。
可是，要是不出去找，机会怎么会自己上门呢？有时候，你可能就是要等机会上门。我把这种策略叫作“新守株待兔”。
因为这一次不一样，这一次来的不是一只兔子，而是一场动物大迁徙。上百万头野牛要经过此地，这将是一次绝好的狩猎机会。你知道它们一定会来，但不知道它们什么时候来。要是出门去追，野牛群行踪不定，你可能会把它们追丢。
倒不如守株待兔。守株，是先占据对方必经之路上的战略要地。待兔，是要做好充分的准备。要装网，挖陷阱，准备弓箭，设置路障，训练猎狗，准备屠宰，准备盆盆罐罐。一边做这些准备工作，一边保持警觉，派人去山顶放哨，听风里的味道，趴在地上听远处的蹄声。
这场即将到来的动物大迁徙，就是我们一直在讲的新技术革命。我们所说的“新守株待兔”，就是说要守住自己的阵地。新技术归根到底是要找到应用场景的，应用场景越多，技术越能生根发芽。重大的技术创新会到处寻找应用场景。你可能发现，它会自动找上门。基于这样的判断，对不在技术前沿的企业和个人来说，最好的策略不是改行，放弃已有的阵地，而是坚守自己，同时准备迎接新的变化。
### 1.8 为什么信心如此重要
沈晞可能成功，也可能不成功；石拐可能成功，也可能不成功。这些努力都还在微观的范畴里。沈晞不成功，别的创业者会成功；石拐不成功，别的区会成功。但是，新能源产业能不能成为新的主导产业，中国经济能不能实现高速增长，这就进入了宏观范畴。宏观范畴和微观范畴最大的不同在于：在宏观世界里，同一件事情，有可能成功，也有可能不成功。你越相信它，它成功的概率就越大；你越不相信它，它成功的概率就越小。
大家都相信新能源是未来的主导产业，就有更强的意愿投资，钱多，人多，技术创新更快，成本下降得更快，于是，新能源就能找到更多的应用场景。应用场景更多，又会引起更多的创新、更广的扩散。新能源产业成为主导产业就指日可待。大家都相信中国经济会高速增长，对未来都充满信心。有了信心，企业愿意多投资，居民愿意多消费，于是，总需求就会增加。总需求增加，企业生产的产品能卖掉，工人能挣到钱，总收入就增加，于是，投资和消费又会进一步增加。美好生活就能如愿以偿。
可是，并非只有这一种玫瑰色的结果。事情的发展完全可能走向另一个方向。如果大家都不相信新能源，就不愿意投资。没有投资，新能源产业将逐渐销声匿迹。如果大家都觉得中国经济前景黯淡，企业不愿意投资，居民不愿意消费，于是，总需求就会下降。总需求下降，企业生产的产品卖不掉，人们挣不到钱，总收入就下降，于是，投资和消费又会进一步下降……
就像爱丽丝进入奇幻世界之后发现，一切都变得不可思议，在你进入宏观世界之后，你也会发现，一切都变得不可思议：一个人相信的不是真理，所有人都相信的才是真理。真理是不以少数人意志为转移的。真理不是固定不变的，而是可以被塑造的。如果所有人都相信，海市蜃楼就真的能变成巍峨大厦。如果所有人都不信，巍峨大厦也会瞬间化为海市蜃楼。你相信什么，什么就能变成真的。
问题在于，你很难说服人们。
不信，你可以试试。英国经济学家约翰·梅纳德·凯恩斯就试过。1931年，世界经济正处于一场前所未有的大萧条之中，人们的信心降到了冰点。英国广播公司（BBC）邀请凯恩斯去做个节目，跟大家讲讲经济形势。
凯恩斯是个好的经济学家，但他不是个好的心理学家。他直接批评听众：你们都做错了。凯恩斯说：“我能够猜到的是，每当你省下5先令的时候，你就让一个工人失业了一天……一方面，每当你买东西的时候，你就增加了就业。当然，如果你想增加本国的就业，就必须买在英国本土生产的产品。”
批评完听众，凯恩斯转而用一种夸张的亢奋语气说：“所以，爱国的家庭主妇们，明天一早就出击吧。大街上到处都是优惠促销的广告，去享受购物吧。”
我真的替凯恩斯捏了一把汗。幸亏那个时候没有互联网，不然他一定会被网上的骂声喷成筛子的。就算在当时，也没有人听凯恩斯的——不对，有一个人听他的。他的太太，来自俄罗斯的舞蹈演员莉迪亚，上街去买了一块昂贵的地毯。
凯恩斯的失误在于，他想直接向每一个微观主体喊话，他想让每一个微观主体同时改变自己的行为，这听起来就像号召地球上所有的人在同一时间一起朝上跳，认为这样就能改变地球的运行轨道一样不靠谱。在经济低迷时期，人们本来就担心钱不够花，你却劝他们要多花钱。怎么多花？钱从哪里来？你给我钱吗？凯恩斯的聪明建议，听起来真是愚蠢极了。
为了把这件事讲得再清楚一些，让我们做个思想试验。这个试验最早源自法国思想家卢梭的《论人类不平等的起源和基础》。设想原始部落里有两个猎人出去打猎。出发的时候，他们说好了要一起打一头鹿。那时的弓箭水平还不发达，不可能在远处射一箭就把鹿放倒，他们需要合作。一个猎人先找个地方埋伏起来，另一个猎人在后面追，把鹿朝埋伏的地方赶。鹿挨得近了，埋伏起来的猎人一跃而起，射出致命的一箭，两人就可以高高兴兴地扛着猎物回家了。
不过，这当然是有风险的，要是追鹿的那位兄弟把鹿追丢了，或是埋伏起来的那位兄弟一箭射歪了呢？更麻烦的是，要是两人失去了合作的信心，都要自己单干呢？单干当然打不到鹿，但可以打到兔子。只要找个合适的地方，用树枝和麻绳做一个吊脚套，每个猎人凭自己的努力都能逮到兔子。虽然兔子没有鹿肉多，猎人可能有了上顿没下顿，但这么干看起来更保险。
这就是经济学中的猎人困境。猎人困境和你熟悉的囚徒困境不一样。在囚徒困境里，只有一个均衡解。在猎人困境里，有两个均衡解。如果别人选择打鹿，那你的最优选择也是打鹿。如果别人选择打兔子，那你的最优选择也是打兔子。
既然有两种均衡，有没有可能选择更好的一种呢？也就是说，怎样才能让两个猎人都选择打鹿，而不是打兔子呢？
这就要借用经济学里的另一个理论：信号传递。信号传递说的是，你知道自己，别人不知道你，这是一种信息不对称。但你很想让别人知道你，这样他们才愿意跟你合作。要想把自己的信号传递出去，让别人相信你，有一个窍门：你必须放大招。大招看起来用力过猛，其实恰到好处。
就连孔雀和羚羊都知道这个道理。雄孔雀拖着硕大的尾巴，公羚羊长着硕大的犄角，看起来都很过分，但都是非常有必要的，它们要放大招。拖着硕大尾巴的雄孔雀其实是在向雌孔雀喊话：“虽然我的尾巴这么笨重，但天敌来了，我一样能躲开——我的基因才是最棒的。”长着硕大犄角的公羚羊其实是在向母羚羊喊话：“虽然我的犄角这么笨重，但天敌来了，我一样能躲开——我的基因才是最棒的。”
之所以要放大招，是因为噪音太多，不把自己的音量调大，就盖不过喧闹的噪音。既然要把音量调大，不如直接调到最大。
我们用这个思路，来想想看该怎么走出猎人困境。比如，我们可以在猎人出发前搞一个猎鹿仪式。把部落里的巫师请来，让他为出征的勇士祝福。把妇女和孩子都叫过来，让他们为猎人们助威。现在，所有的孩子都知道爸爸出去是要猎鹿的。要是带了一只兔子回来，爸爸会在孩子面前害臊得抬不起头。族长也来了，他宣布，要是捕到了鹿，就举行盛大的宴会，打到鹿的猎人将坐在上座，接受大家的祝酒。
从表面上看，举行仪式、举办宴会，都是铺张浪费的行为，额外增加了不少成本，而且并不会对提高打猎的效率有直接帮助；但这能改变人们的预期，仪式也好，宴会也好，都是放大器，能够把合作的声音放到最大，压过所有的噪音，把信号明白无误地传达出去。
说了这么多，还是为了解释宏观经济。宏观经济政策也是一样的道理。不是说宏观政策一定要适度。有时候，看似过度，实则适度。你要看懂背后的玄机：这些政策的作用是喊话。当经济低迷的时候，所有人都在等待大招，只有大招才能传递出明确无误的信号。就像战场上的士兵，所有人都在枕戈待旦，等待号令。有了号令，才能冲锋。
总结一下：
你知道，宏观不是微观的加总。你是怎么想的，你觉得未来的前景乐观还是悲观并不重要，重要的是别人怎么想。经济前景从本质上是自我实现的预言，只要有信心，很容易实现繁荣——只要基本盘还在，只要基本盘还健康。
但你也知道，你是微观主体，你决定不了宏观。所以，你需要等待的是大招。看见放大招，就跟着干。没有放大招，就等等看。该卧倒的时候卧倒，该匍匐前进的时候匍匐前进，该冲锋的时候冲锋，你得跟着宏观大势走。
你还知道，你是一个知道宏观不是微观加总的微观主体。你总能通过学习宏观获得一点收获。你从宏观学到的是，为了赢得别人的信心，必要的时候就得放大招。沈晞要跑得比别人快，弘元要做得规模比别人大，石拐的干部要服务到“当三孙子”的地步。不是比别人好一点点就行，而是要比别人好很多。不出手则已，一出手就要竭尽全力。
这就是我们越来越卷的原因。
卷吧。没有卷就没有进步。卷，使我们快乐。
2 通胀和养猪场
### 2.1 老徐
一辆白色的北京吉普。椅子坐垫是深红色的，看得出来脏，看不出来到底有多脏。副驾驶座的靠背斜斜地朝后放倒。坐副驾驶座的人，习惯了在漫长、颠簸的旅途中昏昏沉沉地眯觉。靠近挡风玻璃，在仪表盘的上面放着一件廉价的装饰品：一只鹿，鹿的头上顶着一只苹果，意思是“路上平安”。但我猜不出来，为什么苹果里面还有一只鸡？这个装饰品的设计者，深谙在中国最广大的基层市场做销售的秘诀：便宜、实惠、形象、通俗、普适，还要再带一点点神秘色彩。
老曲开车，老徐坐车。老曲是本地人，家在山东海阳。老徐是外地人，老家四川阆中，来山东已经二十多年了。老徐是老曲的领导，说是领导，其实都是伙计。他们在一个服务组，负责青岛、威海、烟台、潍坊和淄博一带的猪饲料销售。老徐一看就是常年在外跑的人，脸色黧黑，满是皱纹；眼窝深陷，眼睛布满血丝。鬓角星白，牙齿发黑，手指发黄。他抽烟很凶，一根接一根。老徐不贪酒，但没事也爱小酌两杯。他酒量很好。
这辆北京吉普每天都在路上奔波。老徐和老曲要一家家拜访客户。他们的客户大多是中小养殖户。里程表上显示，这辆车已经开了200083公里。老曲左手扶着方向盘，右手放在大腿上，盘着一串手串。他问老徐：“你说这车能卖多少钱？能卖两三万吗？”
老徐不屑地说：“两三万就别想了，能卖5000块就不错。”
老曲不服气地说：“可这车保养得多好啊，就是跑的里程太多了。”
生意越来越不好做了。老徐说，过去拜访二十个客户就能成一个，现在拜访五十个，都不一定能成一个。养殖户都是农民。农民说淳朴也淳朴，不会提无理的要求，你跟他们说几句暖心话，他们就把你当自家人；但农民说精明也精明，你卖的饲料价格比别家贵，他们转身就去买别家的。你糊弄不了农民。
中国每年要吃掉7亿头猪。一头猪从小养到大，假设养到250斤后出栏，需要消耗大概700斤饲料。粗算下来，中国每年需要提供大约2亿吨猪饲料。大多数饲料是由饲料生产企业提供的。2022年，中国的猪饲料产量达1.36亿吨，占全国工业饲料产量的45%，比其他饲料产品都高。这是一个规模庞大的市场，但几乎赚不到钱。
赚不到钱的一个重要原因是成本上涨。中国的猪饲料通常主要由20%左右的豆粕和70%-75%的玉米构成。豆粕是大豆提取豆油后得到的一种副产品。而中国有70%的大豆依赖进口。与此同时，过去几年，玉米进口比例也连年上升，已占10%左右，其中近30%来自乌克兰。2022年2月24日，俄乌冲突爆发，玉米、豆粕价格应声而涨。在一个各国相互依存的世界里，火箭、无人机、地雷和红烧肉，被一条战争的红线拴在一起。
赚不到钱的另一个原因是行业内卷。饲料生产企业普遍产能过剩。大的养猪场纷纷自建饲料厂，不从外面买饲料了。有的养殖企业采用“公司加农户”模式，也就是大公司下面联合了很多养殖户，大公司也会给自己的养殖户提供饲料。过去都是一袋袋饲料卖。现在，有了自动喂料设备，很多养殖场改用散装料，饲料直接从厂里一车车拉走——这么一来，就不需要饲料销售这道中间环节了。
行业内兼并重组，暗流涌动。饲料厂建养猪场，养猪场建饲料厂，而房地产企业同时涉足饲料和养猪行业。老徐和老曲原来在环山集团，一家山东的饲料公司。2021年，万科全资收购环山集团，老徐和老曲现在成了万科的员工。
