春红刚洗过头，坐在沙发上打理头发。突然电话铃响了，她随手抓起铺在沙发上的枕巾，裹住头发，去接电话。她拿起话筒，同时将电视机的声音调小了些。电视上正在播一档音乐节目，只听那歌者唱道：
林花谢了春红。
太匆匆，
无奈朝来寒雨晚来风。
胭脂泪，
相留醉，
自是人生长恨水长东。
“喂，妈——”电话里传来春红母亲的声音。她顿时变得兴奋起来，捋了一下前额松垮下来的头发。“真的呀！明天我就来贵阳？……嗯，好的。那你来接我吗？……好嘛，我自己来。”春红放下电话，脸上洋溢着掩饰不住的喜悦，心里想道：“终于可以去省城了，得把这好消息告诉姐妹们。”于是她又拿起电话拨了几个号码，遗憾的是连续拨了几个都无人接听，最后才打通了邰聪聪的呼机，她们分享了这个期盼中的好消息。她让聪聪告诉林华和其他几个要好的同伴，约定好晚上去“红磨房”喝咖啡，当作别离之聚。
俗话说，女儿大了总是要出嫁的。孩子要离开父母的怀抱方能成人。韶华之年，走出宿地是每个人固有的思想——只有落叶才思归根，对一个女孩来讲，这几乎更是一种命运。尤其是像春红这样待字闺中的女孩，离开这个家，简直就是一种渴望。
春红随她的母亲姓谢，今年十七岁，正是少女如花的年龄。因为没考上高中，正闲在家里，一天到晚也就是给父亲和哥哥做两餐饭。哥哥是个的士司机，性情火暴，对她很严厉，一般是不准许她出去玩的，所以春红的假期大多是像今天这样老老实实地呆在家里。从小到大，除了偶尔的朋友聚会，她的生活基本上就是两点一线：家——学校——家。她对外面世界的认识，像每一个处于她这个年龄的孩子一样，除了在学校里的那些见闻和从大人们口里道听途说所得的结论之外，是充满想象、充满向往的。对她来说，与其说这是一个家，还不如说它是一座囚笼；像一只受困的鸽子，它迟早要冲出樊笼，翱翔于自由的天空。
严格地讲，这哥哥不是春红的亲哥哥，父亲也不是她的亲生父亲。她是母亲离婚后带到这个家来的，跨进这个家门的时候她不过五岁，哥哥比她大十多岁。这个家其实是两个血缘关系毫不相干、年龄悬殊很大的几个成员的组合。他们两男两女，谁和谁都没有血脉关系，彼此以家人相待不过是因为他们居住在一起，像同一屋檐下的两窝燕子，在共同借助着一个地方遮风避雨。房子是学校分的四间砖木房，七十年代修的，他们住在二楼，地板是木的，没有专门的厨房和卫生间。所谓的厨房是就着阳台用石棉瓦搭建起来的一个不足三平米的过道，厕所则是与邻居共用，也是改装来的。春红的父亲六十几岁，平时间是个很温厚、会体贴人的老头子。他没别的爱好，只是一天少不了那三餐酒。他平地里说话倒也显得头头是道，有章有法。可是，像所有爱喝酒的人一样，春红的父亲喝了酒就像变了个人，不光话多，而且总是三番四次地重复自己说过的话，怕别人听不懂似的。他老人家是提前退的休，当时按年龄算的话他还差几年呢。不过他工作的时间长，算起来他教了四十多年的书，教了国家几代人是他引以为荣的唯一证据。他本来还可以为国家教一代半代人的，但是年岁的增长加上多年教师工作的辛劳让他未老先衰了。此外，他爱喝酒，经常在课堂上闹出失态的新闻来。每个学期下来，学生的反馈意见里总少不了拿他喝酒的事来做文章的，校长也就只好做他的工作，让他提前“光荣”了。老头子的退休金每月有一千二百多元。这些钱他每个月留三百元作自己的酒钱，剩下的四分之三留做家用，这一做法是早年就已在家里达成协议了的。到了现在，这个家里只有春红不能挣钱，所以父亲的工资主要担负的也就是她的开销。春红这次没能考上高中，父亲找了校长几次。先是打电话，校长说等几天，后来也曾亲自上门拜访，哪知道校长一到假期就躲了起来，没找着人也只好就此作罢。“有什么了不起？现在的人呀，有点职位就架子大得很，还不是天生的一副软骨头？飞扬跋扈的人我见得多了，没几个有好下场的。天天出差，其实还不是跑到外面去吃喝玩乐、花国家的钱？庸俗得很！”找不着人，他总说这样的牢骚怪话。
春红的母亲是位农民妇女，年轻时嫁给一个姓万的矿厂工人，分田到户时她分到四个人的地。当工人的丈夫既爱喝酒又爱赌博，不光不交钱到家里来，还常常来家里弄钱出去吃喝。“他不就仗着自己有一份工作，吃着皇粮国库的优势吗？”春红的母亲心头这样想，却从来也没说出口过，倒也任劳任怨地拉扯着两个孩子，春红和他的弟弟。不在沉默中死亡，就在沉默中爆发；平静流淌的河水，未必水面下就没有波澜。终于，到女儿快五岁那年，春红的母亲向法院递交了和丈夫决裂的申请书。丈夫没作什么反应，只提出了男孩归他就办理了签字。不到一年，她就认识并嫁给了她现在的丈夫，当时是一位高中教师，年龄却比她大十来岁，没想到又是个酒鬼。命运的车轮注定要碾碎她找一个靠得住的男人的梦想，她无可奈何，只有认命。“但愿这种命运不在女儿的身上重演，就是最大的依靠。”她偶尔这样想。
因为自己是农民，和许许多多生活在城里的农民一样，春红的母亲时时处处都感觉到人们投给她那另类的目光。她于是想，我必须得找一份可靠的活儿，要过得和城里人一样自在。她出租了自己的责任地，去和丈夫住在城里，并在亲戚朋友的帮助下，开了一家服装店。但生意并没像她期待的那么好做，几年下来，也根本没赚到什么钱，挣的钱除了帮丈夫补贴家用之外，没什么积蓄。好在前几年时来运转，修高速公路占了她的几块田土，补偿了她几万块钱。她没敢声张这事，只是悄悄地给女儿开了一个四万块钱的账户，以便将来用在她身上，谋得一个好前程。一次到省城打货，朋友说夜郎医科大学校园内有门面出租，劝她去那里开餐馆。春红的母亲心想自己有一手做酸汤菜的手艺，兴许还能赚到一些钱，何况丈夫已经退休，女儿也能生活自理了，都不需要什么照顾。于是她只身去了省城，租下了那间门面，卖起了麻辣烫。
在人生之路上，每做出任何选择，跨出任何一步，事实上都是在冒险。人们之所以在很多时候都毅然决然地做出抉择，甘愿去冒险，都是因为怀着美好的期待，是因为在不停地期待着什么。在人类漫漫求索的历程中，它几乎形成为人的一种潜意识冲动，这种冲动和想过好日子一样随时随地都存在于人的思想之中。冥冥之中，也正是这种冲动，它像一只无形的上帝之手，自然而然地左右着人们的言行，造就了人的种种命运。春红的母亲知道自己的抉择有冒险的成分：一是她未做过饮食业，二是她对省城并不很熟。但无论如何，这是个新的尝试，谁不想自己干着的永远是新行当呢？
夜郎医科大学规模宏大，占据了筑城东郊两个街区，春红的母亲租的这处门面处于学校的餐饮区。校内除了住学生、老师以外，还有一些临时居住人员。学校在闹市区，小吃店也常有校外的人来光顾，加上春红的母亲的酸汤特色菜是黔地名吃，在贵阳颇受青睐，因此她的小吃店一开张，生意就很红火。尽管在校内做生意利润低了点，一个月下来还是可以赚个四、五千元，生意旺季更多。春红的母亲雇了一位乡下姑娘在帮她，平时忙的时候也找一两个学生来打零工。如今女儿闲在家里，看来读高中也无多大希望了，干脆让她来当个帮手。
春红是个生性活泼的女孩子，看来是遗传了她父亲那豪赌豪饮的性格，在朋友当中她是个有号召力的姑娘。在学校里，那些胡里、胡气的男生谁只要敢欺负她的伙伴，她绝不轻饶人家。但是她也像大多数外表粗犷其实内心脆弱的人一样，有些地方她是缺心眼的。别看她性格外向，长得温柔，到现在都十七岁了，也没男孩子真正追求过她。曾经有一两次，有同学向她表达过爱慕之意，她总是扯着大嗓门反问人家：“你真的喜欢我？”唬的人家面红耳赤，再也不敢有所表示。事实上她内心也想有个男生勇敢地朝她走过来，牵她的手。为此她羡慕她的两个同伴，其中就有她今晚约了的邰聪聪。邰聪聪的男朋友是市一中的高中生，不仅人长得帅，学习也好，以后肯定是上重点大学的料子。春红也想找个这样的人。
春红放下电话后束上头发去收拾自己的衣物，一切准备妥当之后，累得香汗涔涔。她想休息一下，于是斜倚在沙发上吹电扇。电扇调到了最大档位，风撩起她披散在肩膀上的头发，拂打着她的脸庞，她感到了丝丝的惬意，那丝丝惬意只往她心里头钻。她用手掠过头发，把它整理到耳后，却忽然想起一件事情：钱。平时她身边的零用钱只有几十块，这段时间在家里做饭父亲和哥哥给得多些，也就百来块而已。但是晚上要去喝咖啡这点钱肯定是不够的，还得想点办法。她站起来走到门口的走廊上，想看看父亲是不是在外面某个地方乘凉。走廊外面就是学校的操场，酷暑难当，连一只蚂蚁也没有。去邻居家找了找，又问了楼下走过的几位老师，都说不曾看见。当她第四次去到走廊上向一位买菜回来的阿姨打听时，那位阿姨说她父亲在门口茶室打麻将，她才放了心。看墙上时间已是五点时分了，春红赶紧做饭。不多久父亲就回来了，一进门就大声叫嚷着“红红——红红——”。她回过头去答应时，父亲已来到了厨房里，手里拧了一只烤鸭，“今天爸赢了，你看，这只鸭子。”
“好啊，吃烤鸭。我马上去给你打酒。”
“不了，我自己打了。你们不会买酒，打的酒不好喝。门口张老三店里卖的酒都是兑了水的。”老头子说着把那只烤鸭放在春红旁边的砧板上。
“嗯！”春红随口答应着。“爸，妈下午打电话来了。”她顿了顿说道，声音有点儿激动。
“哦，说什么了吗？”父亲心不在焉地说，去取菜刀。
“问你身体好不好。”为了逗他开心，春红故意这么说。同时她拿过父亲手里的菜刀，开始分解那只烤鸭。
“我这身体还会好到哪儿去？”父亲自言自语地说。
“爸，她还说让我明天去贵阳。”春红终于把话转移到正题上来。
“那你去呗。只是你去了我和你哥连个做饭的人也没有了！”
“叫嫂过来做呀。”春红说的是她哥哥的未婚妻。
“别说你那个嫂，她愿意来服侍我？”
趁说话的工夫，春红手脚麻利地把饭菜都端到客厅的茶几上来，边摆弄碗筷边说：“哥呢，打电话给他呀。”
“嗯，我来打吧。”
电话拨通了，儿子说要送个客去郊区，晚饭只得在外面吃了。“那好吧，注意安全。”老头子搁下电话，走到饭桌边坐下。这时，春红已把一切准备妥当，也给父亲倒了酒，父女俩开始吃起饭来。老头除了喝酒、吃菜，很少说话，有两句也只是谈论他白天的牌运如何、如何的好。春红却在想着自己的心事：怎么向父亲要钱，晚上出去请客。
电话铃突然响了起来，春红伸手提起来问道：“喂？”
“妈，你吃饭了吗？我们在吃饭，……嗯，爸在。”她转身看着父亲说道：“爸，妈的电话。”
老头把筷子握在手里，转过身来接电话，“红红她妈，吃了吧？……嗯，她给我讲了。明天出发，我就不送她了，看她哥有没有时间，到了那边你来车站接她……嗯，好，好，你也注意身体呀。”
电话挂断了，屋子里又恢复了先前的安静。
“爸——”姑娘突然开了口，“给我点钱嘛。”
“你出门当然要给你钱，没钱你怎么走路？”
“我不是要那个钱——”叮叮叮，叮叮叮，电话铃又响了，“喂，聪聪……嗯……嗯，你们等我一会。”她放下电话，接着说道，“爸，邰聪聪她们邀我出去玩，你给我点钱，好吗？”
“要多少？”
“一百来块就够了。”她不敢多要。
“让我看看，”说着老头子站起身来，走进房间里，一、两分钟就出来了，手里攥着些钱，递给春红，“这是三百块，明天你的路费也在这里了”。说着又在自己的裤兜里摸了摸，摸出两张五十元的钞票和一些零钱来，放在桌上数了数，有一百四十多块。他拣起几张递给春红，说道：“这些也拿去吧，是我打牌的钱。这几块零钱我留着买酒吃。”父亲又递给了她一百多块钱。
“谢谢爸爸。”春红接过钱说道。
“去那里帮帮你妈也好，自己也学着做点事，以后好找条出路。”
“嗯，”春红点着头。心头既欣喜又有一种莫名的酸楚，忍不住眼泪就要流下来。但不管怎样，父亲给了四百多块钱，也是意料之外的惊喜了，加上手头的也有差不多六百块，晚上的事用不着担心了，还可以去买两件新衣服。
她迅速收拾完碗碟，仔细地打扮了一番。看着镜中的自己，春红比较满意，她觉得自己完全长成熟了，脸上已根本看不出稚气的痕迹。摸摸自己的肩膀，有一种丰润的感觉。最值得骄傲的，是自己的胸部发育得很好，可以说是比一般的女孩子还要好些。与伙伴们在一起，她们最羡慕的就是自己成熟而丰满的胸部，尽管上学时不得不穿着较紧一点的胸衣，但还是招来许多火辣辣的目光。稍显不足的是自己的眼睛，虽然也是双眼皮，但称不上大，因为眼皮是双在里面，看起来并不明显。眼前的自己，虽称不上美貌惊人，但也足以说得上漂亮，尤其是自己纯洁无暇的少女气质，就像一朵含苞待放的花儿，有着不可抗拒的诱惑力。整个给人的印象，尽管不如电视上那些大都市女孩那般超凡脱俗，倒也显得落落大方。她特意挑了那条细格子花色的背带裙，将头发散披在背后，略微上了点发胶，让头顶的分发线明显地看得出来。在确认没有必要再修饰之后，春红走出家门打了车直奔市中心而去。
当她赶到约定地点时，聪聪、林华以及另外几个朋友早已等在那里了，一见她下车来就冲她喊，“靓女，怎么才到呀！”姑娘们唧唧喳喳，推推搡搡进了咖啡厅。
这家酒吧坐落在河岸上，它有一个露天的院子，坐在院子里可以俯看河水从脚下流过。河风习习，华灯初上，点点霓虹倒映在水里，显得非常宁静而温柔。对岸河滨路上的灯光在水中的倒影，波光粼粼，一直蔓延过来，像是从脚底下延伸出去的光明大道，金光闪闪。姑娘们选了一张靠河边的桌子坐下，邰聪聪说：“小红，今晚我们请你，喝什么？”
“啤酒嘛。”林华在旁边说道。
“不了，就喝咖啡，明天我还要赶车呢，七点半钟。”
“好嘛，就喝咖啡。”
院子里立即就嘈杂起来，姑娘们个个都大嗓门。
邰聪聪的呼机响了，她看是那个高中生打来的，说了句“懒得理他”，就把寻呼机关了放在桌子上。
“是‘帅帅’吧？让他来呀。”春红一把夺过呼机跑进服务间里去了。
“我让他来了。”春红走出服务间时笑盈盈地说道。
约莫几分钟光景那位帅哥就赶到了。看他一米七几的个头果真是一表人才，满脸的书生气，不过比她们这群刚完成义务教育的女孩子看起来是要成熟一些。姑娘们给他让了一个挨着邰聪聪的座位坐下。
“找我干嘛？”邰聪聪的话中带着某种挑逗，热辣辣的目光故作毫不在乎的样子。
“你说呢？”那男生低声反问了一句，也用热辣辣的目光盯着他的心上人。
“还会干嘛呢？哈哈，哈哈……”姑娘们轰然大笑起来，院子里比先前更吵闹了。
“喂，小红，你去贵阳也找个帅哥回来哟，到时候我们又来这里为你请客。”一位同伴这样说道，旁边人也跟着附和起来，“是呀，凭你那波就会迷好多帅哥呢。”
“真的？我没聪聪那福分。”春红口里虽然这样说着，心头却是乐滋滋的。其实白天她在收拾衣服的时候这样的念头就曾在她的头脑里闪过：既然是现在不读书了，到省城去做生意，就有机会找那么一个人。花儿有怒放的时候，姑娘也有像花儿的那么一天。
闹钟准时响了，春红手脚麻利地完成了洗漱，与父亲道了别。说道别其实也就一句话：“我走了”，父亲照样是叮嘱了几句。哥哥开车送她到火车站，给她买了车票，还买了些吃的东西，又给了一百块钱。去贵阳她已不是第一次了，读小学时她就随母亲去过，今年春节她也才去过，也是一个人去的。但今天的感觉似乎和往常略有不同，仔细一想，又想不出有什么不同之处在哪里。一样的通道，一样的站台，一样的人流，一样的行李，一切都与以往所看到的一样又不尽相同。“是有人送吗？——不对呀，原来哥哥也送过的。”她有点神思恍惚。被拥挤在上车的人群里，她闻到早上的空气也是那么热乎乎的，让人透不过气来。看着那些陌生的面孔，她在人流中徐徐行进。终于到了站台上，她找到了自己的车厢。她的座位在车厢的入口处靠车窗的那一座。行李除了刚才哥哥买给她的那些吃的东西和一包衣服外，没有别的包裹。她让一位正在放包裹的先生替她把那包衣服放到行李架上，坐在那里等候着发车。因为她昨晚喝了那么多咖啡，很久都难以入睡，加上又想了好些心事，现在她略微显得有些倦容，这会儿真的想睡个觉。可是她身上带了七百多块钱，她怕睡着了小偷来光顾。天知道小偷在不在你身边呢，谁也看不出谁是好人坏人，她想道，也就不敢睡了。相反，她强打精神坐在那里，看着那些上车的人手里拿着车票东张西望地在找座位，没拿票的人则背着背包在过道里走来走去，样子若有所失。
火车缓缓地启动了，还有许多人在车厢过道里走动，春红明显地觉得不如刚上车那会儿困了。透过眼角的余光她感觉到每一个走过的人都在望着她，似乎她坐错了座位。她看了一眼座位号，又摸出自己的车票看了看，“没错呀。”“难道我有所不同？”她开始考虑起这个问题来，又陷入了刚才上车时那种思绪之中。火车刚刚穿过了一条隧道，长长地嘶鸣了一声。她将目光移向窗外，看到了远处那云雾缭绕的山脚下，几处人家炊烟袅袅，炊烟与晨雾混在一起的地方，看上去是一条紫色的彩带。她仿佛看见了一个和她年纪相仿的女孩正在灶房里忙里忙外。想到此处，列车猛地刹了一下，车厢里感觉得到发生的颠簸，身体的晃动给她的思绪拉到了自己的身上。她突然想到这次离家的异样感觉在于父亲和哥哥给了自己那么多钱，而且那么慷慨，她可是从来都没怀揣过这么多钱。哥哥还给买了这么多好吃的东西，到贵阳不过两、三个小时的路程，好像自己要赶远路似的。
三个小时的旅程像穿过无数条隧道，通过这些隧道列车到达了另一个世界。当城市郊区那些破烂的转瓦房映入她的眼帘时，春红知道她向往的地方就在眼前了，她的母亲在那里等候着她。
下车的人和上车的人一样都争先恐后，像怕赶不上什么似的。她不愿去挤，将自己的行李包放在座位上，让那些人先走。几个捡垃圾的人穿着肮脏褴褛的衣服从下车的人群中挤过来，像几只鸡在挣抢一条蚯蚓那样在车厢里冲来冲去。她跟在人们的后面出了车站，看到人群在出站口排成几条缓缓移动的长龙，她也突然觉得自己像是在赶什么似的。走到门边，就听到有人在招呼她“小红”，那是妈妈在叫她。她走上前去，母亲伸出手来拉住她。春红习惯性地用肩膀靠了一下妈妈，此时她觉得妈妈的胸怀是那么地让人依恋。母亲接过行李，问了一些途中的感受，她却心不在焉，只觉得自己恍恍惚惚地走在母亲的身边，或许是晕车的缘故，或许是眼前这都市的繁华已让她迷醉了。
