久门一身男孩子气的打扮，上身是蓝色牛仔外套，下身是非常合腿的黑色紧身裤，外加运动鞋。由于她原本个子高又是短发，所以远远看去很有可能被误认为男生。
我们在明大站前会合，从那里徒步前往花穗松原养老院。
“橙汁我带来喽。”
久门从包里拿出宝特瓶装的橙汁展示给我看。
“比自动贩卖机上的便宜哦。”
“吸管呢？”
“带了啊，没这点脑子是进不了东大的。”
“巧克力呢？”
“啊？干啥？”
“拿来喂狗好把它毒死。”
“……”
“骗你的，因为我想吃啦。”
“对不起，我不知道，现在就去做。”
“去做？”我重复了一遍。
“必须先从种可可树开始……”
“当真？”
“完全不。清家君就喜欢这样的对话吧。”
“你很懂嘛，我甚至想把你的尸体做成标本，装饰在客厅里哦。”
“你喜欢村上春树吗？”
“一般般吧。”
“伊坂幸太郎呢？”
“一般般吧。”
“喜欢的作家是？”
“我曾经被人这样问过，搞得像是通过这种问题就能把人看透似的。”
“哦，是拉面店的秘制面汤。”
“拉面店的秘制面汤？”
“秘制面汤的配方就是秘密，总觉得这里面用了什么厉害的材料对吧？可恰恰相反，根本就没用什么了不起的东西，压根没啥可隐瞒的。所以拉面店才把面汤说成秘制，以隐瞒它根本就没啥可隐瞒的事实。”
“原来如此，那我就告诉当事人咯。”
“别。”
“那就来个交换条件。”
“你看到千鸟格子是在一年级的白桦祭上。”
对话就此结束。固然有我们已经抵达养老院的理由，但更重要的原因是，我被那不同寻常的景象惊呆了。
平时空空荡荡的停车场上挤满了车，甚至因为空间不够，都停到了人行道上。
“怎么这么多人？”我目瞪口呆。
“你知道今天是什么日子吗？”
“你的忌日？”
“恭喜中大奖了。我会赏你一记巴掌当作奖品。”
走进养老院内部，大厅里人山人海，沙发几乎全被填满，全家出动的也为数不少，年幼的孩子们正精神抖擞地跑来跑去。
漱完口，洗完手，抹完酒精凝胶之后，把探视表交给工作人员，工作人员说今天是敬老日，来了很多家庭，可供闲聊的空间都被挤满了。我问他该怎么办，他说就去尧之先生房间吧，于是我们便去了祖父的房间。
这是一个朴素的房间，只有一张床和一套桌椅，除了一个小物件以外，屋内别无长物。
所谓的例外之物，指的是架子上的一个相框。里面是胤也、夕绮、终典、御锹、我，外加尧之的合照，大概是十多年前的吧。我看上去像是在读小学低年级。我们站在薰衣草田一样的地方，被大片的紫色包围着，大家都在笑。这应该是北海道旅行时的照片，记得是在富良野吧。能回忆起的唯有旅行的事实，但细节完全没有记忆。于是乎可以下个结论，没有什么比年幼时候的旅行更没意义的事了。
尧之躺在床上，但他并没有睡着。只见他睁着双眼，沼泽般的双眼里映着毫无情趣的天花板。
工作人员向祖父打了招呼，然后操作着床上的按键，电动床升了起来，尧之变成坐着的状态。
“爷爷您好。”久门问候道，那边当然全无反应，明知这事的我自然不会去打这种无谓的招呼。
久门拿出宝特瓶装的橙汁拧开瓶盖，将吸管插了进去，递到祖父嘴边。
祖父吸着橙汁，我期待他的眼睛能变清澈，意识能清醒起来——
可那双眼睛仍旧如沼泽般淤塞着。
“咦？”
久门在瓶中的橙汁减少到一半的时候，强行从祖父嘴里抽出了吸管。
我和久门面面相觑，即使不用交流也能知道，橙汁已经不起效了。
“可能产生耐药性了吧。”
工作人员见状开口说道：
“毒品之类的东西，起初少量服用就能起效，但随着耐药性增强，不增加剂量就不大有效果了。”
毒品一词用得很妙。
“怎么办？”久门说。
“怎么办呢？”我说。
“那就换个种类看看吧，”工作人员说，“即使对大麻产生了耐药性，如果换成兴奋剂的话，就可能没有耐药性了哦。”
“你对毒品非常了解嘛。”
久门锐利的目光投向工作人员，而工作人员的眼神显得有些疲惫。
“是很了解啊。不过毒品太贵了，我可买不起。所以我才会想象着炙烤大麻叶吸入烟气，把海洛因注射到胳膊的静脉里，和水吞服摇头丸，然后竭尽全力完成这项辛苦的工作。”
这是护理人员悲惨的现实，不过这些对我而言都无所谓。
我跟久门下到一楼，站在自动贩卖机前，在那边一瓶接一瓶购买饮料——咖啡、绿茶、碳酸饮料、乳酸菌饮料、运动饮料、能量饮料。
当我们回到尧之的房间时，我们所要做的是和红酒评鉴会一样，既不优雅也不奢华且毫无意义的工作。
拧开瓶子插上吸管，递到祖父嘴边，祖父仿佛自动机械一般吮着吸管。要是那沼泽般的眼睛毫无起色的话，就换下一瓶饮料。
变化发生在给他喝葡萄味芬达的时候，祖父吮吸管的力道明显变大了，身体中似乎充满了活力，就好像婴儿拼命地吸着母乳一般。随着时间的推移，祖父的眼睛逐渐明亮起来，当他喝完一整罐葡萄味芬达时，眼睛已经变得清澈如水了。
祖父眨了眨眼睛，认出了我们的脸。
“哦哦椿太郎，你来了啊。”
祖父握着久门的手，兴奋且笑逐颜开。
“爷爷，我是久门，椿太郎在这里。”
“哦哦，对不起。”
祖父握起了我的手，将他那干巴巴的皮肤触感传给了我。然后祖父的脸上泛起了悲伤。
“反正我也会忘了今天的事，对吧？”
“既然知道的话我就直说了吧，我想听的是关于第二次绑架的事情。”
祖父流露出死心的表情，尽管如此，他还是说了一句：
“话说葡萄味芬达的口感还真是从一开始就没变过呢。”
“这些怎样都好。”
祖父苦笑着，那是心如死灰的人才会有的绝望笑容。
“第一次绑架的一个月后，发生了第二次绑架。”
在此将祖父所述的内容和我之后去国会图书馆查阅的《周刊宝石》旧刊内容合并起来整理如下——
*
平成元年（一九八九年）八月十二日下午二点三十一分，警视厅通信指令本部接到了一个电话。
“我绑架了一个小孩，要是觉得我在骗人，就打电话到×××-×××-××××问问看吧。”
说完这句话，电话就挂断了。
此刻，接到通报的通信指令官脑海中浮现出如下疑问——
为何犯人要特地报警呢。
通常情况下难道不该叮嘱受害者不要报警吗？不过即使有了这样的疑问，接到绑架报案也是不争的事实，因此通信指令官拨打了疑似犯人的男子所说的电话号码进行确认。
当告知警方从犯人那里接到了孩子被绑架的报案，询问是否确有其事时，对方男性给出了肯定的答复。
“对，犯人打来电话说绑架了我儿子，如果想让他活着回去，就交一千万赎金。”
“他有没有叫你不要报警？”
“说了，所以我就没报。”
“关于为什么犯人会直接联络警方，你能想到些什么吗？”
“哦，大概因为我是这样回答的吧——”
男人的语气里完全没有紧迫感。
“我是不会付赎金的，要杀就随你好了。”
然后警方询问了受害者姓名住址等个人信息，并告知现在要前往家中进行调查。
就这样，绑架案得以确认，情报经由通信指令部直通出去的电话线，振响了警视厅特警队绑架案专用电话。
特警队接到电话后迅速展开了行动，几辆便衣警车鸣着刺耳的警笛朝目的地驶去。中途便衣警车分别去往不同方向，有的警车前往日本电信电话公司追踪电话，有的警车赶赴设置于调布市警署的指挥本部，还有一辆直奔受害者的家。开往受害者家的警车在接近目的地时，为了不被犯人发现，会关掉警笛继续前进。
到达受害者家后，警车停在了住宅区停车场非私人车位的地方，然后三名调查人员登上了受害者居住的富士见第一市营住宅C栋的楼梯。
调查人员各有分工，有的负责搬运必要器材，有的负责听受害者说话。
即使调查人员来了，父亲楠本旭仍旧一脸不耐烦地抽着烟，客厅里到处都是空啤酒瓶。
从事先得到的信息来看，父亲似乎并没有救出儿子的想法，这是令调查人员感到不安的地方。
“你儿子叫什么名字？”调查员问道。
“楠本朋昌。”
“年龄？”
“十四，初二。”
“在哪所学校就读？”
“啊，想不起来了，你们自己查吧。”
“你有你儿子的照片吗？”
“要是以前的可以的话。”
旭将摆在电视机上的相框递了过来，上面摄有一个举着剪刀手的少年，那张照片立刻通过传真发送到了调查人员手上。
“你最后一次见到你儿子是在什么时候？”
“差不多两年前吧。”
调查员一时语塞，大脑的认知和对方所说的话无法很好地联系在一起。经过一段时间的沉默之后——
“你是说他两年前就被绑架了？”
“不，是离家出走。”
“那就是你离家出走的儿子这次被绑架了吗？”
“就是这么回事。所以那家伙回不来也无所谓，因为他原本就不在这里。”
其他的搜查员正在搬运器材，有用纸片增加体积的假一千万日元钞票，还有自动录音机。
犯人再次打来电话，是在搜查员抵达这里两小时后。这时，侦查方已经准备就绪。
受害者楠本旭接起电话。
“喂？”
犯人没有回应，是无声电话。虽然意图不明，但可以争取到追踪的时间，所以这对侦查方来说正是求之不得的事态。
“是调布帕可的公用电话！”
调布帕可是今年新开业的时尚购物中心。
调查人员即刻展开了行动，待命的调查员们立即驱车前往调布帕可购物中心。
过了两分钟，犯人总算开了口：
“要是不利索点的话，你儿子就没命了。”
电话就这样挂断了，调查人员之间弥漫着紧张的气氛。然而当事人楠本旭却一脸无所谓地抽着烟。
调查员们联系了调布帕可购物中心的负责人，获取了调阅监控录像的许可。在监控室里观看了相应时间段的公共电话录像，录像里拍到了一名少年。
通过调取数个监控录像追踪少年的行踪，发现他正在七楼的一家餐厅里。
调查人员混在群众中间去了七楼餐厅，只见受害者楠本朋昌和疑似犯人的少年正相对而坐，调查人员首先包围了犯人以确保人质的安全，然后向受害者询问：“你是楠本朋昌君吧？”只见朋昌一脸困惑地回答说“是的”。
就这样，嫌疑人和受害者都被控制住了，对两人的调查在调布市警署进行。
受害者楠本朋昌表示自己“完全不知道被绑架了”，他一脸呆呆的表情，看起来丝毫没有受到伤害。
另一边，嫌疑人一方却支支吾吾，问话艰难地继续着。
“朋昌和爸爸关系很紧张，所以我想要是绑架了朋昌的话，他爸爸就会回忆起对他的爱吧。”
犯人清家胤也是这样说的。
当时犯人清家胤也年仅十五，根据当时的法律，未满十六岁适用于少年法，所以不能问罪。
事实上，这虽是一起绑架案，但受害者并未受到任何伤害。再加上动机也非恶意，考虑到这些事实，这起绑架案便以给与犯人严重警告的方式结案了。
胤也被警察抓获的消息自然也传到了父亲尧之那里，当胤也耷拉着脑袋回家的时候，尧之只说了一句话——
“去吃点好吃的吧。”
他俩去了一家中华料理店，在那里吃了芙蓉蛋、鱼翅汤、麻婆豆腐以及炒饭。
两人沉默不语，尧之不知道该说些什么，最后只说了这样的话：
“你是有朋友的啊。我还以为你一直孤零零的，这样也算放心了呢。要是这次的事情真是为了朋友，那也没有办法，朋友可要好好珍惜哦。”
“嗯。”
胤也低头应了一句。
就这样，第一次作为受害者，第二次作为加害者的两次绑架宣告结束，清家一家又回归了日常生活。
第二天，不可思议的事情发生了。
尧之早上查看信箱的时候，发现里面有个信封，里面有一沓钞票。一数正好九十张。
那是一沓总计九十万日元的万元大钞，至于这九十万为何会在邮箱里，姑且可以给出这样的解释——
也就是说，犯人从第一次绑架夺走的一百万中，只抽取了十万，将余下的钱退了回来。
尧之也不明白为何会发生这种事，即便如此，他还是把这九十万当成了奇迹。
这样就可以送胤也上大学了。
*
所有的事情讲完之后，尧之的眼睛依旧是清澈的，葡萄味芬达的效力似乎还残留着。
“喂，椿太郎。”
尧之萎靡不振，他的声音里洋溢着对行将到来的精神死亡的恐惧。
“你今后还会来这里吗？”
“我想我可能一辈子都不会来了吧。”
“是吗，那也没办法啊。”
尧之仿佛预料到一半，淡然地接受了事实。这里我一时兴起地说了句：
“爷爷，反正你也会忘掉的吧，你想知道我们家现在变成怎样了吗？”
“当然想。”
“终典自杀了，御锹被人杀了。”
祖父的眼睛急遽退去了光芒，不久之后，两只沼泽般淤塞的眼睛就这样凝视着虚空。
但他还有反抗的能力，祖父的眼睛在临界点上又恢复了光亮。
“过去的事……就不提了。”
祖父的每一句话似乎都要耗费大量精力。
“就讲讲未来，讲讲我死后世界的事情吧……”
祖父拼命地反抗着，在逐渐淡薄的意识中，即使明知自己会遗忘，也不得不提出问题。
“椿太郎将来想成为什么呢？”
“雨。”
“雨？”
“嗯，从天而降的那种。”
祖父没问细节，只是慈祥地笑了笑，然后阖上了眼睛。
当眼睛再度睁开时，祖父的眼里已经黯然无光，那是宛如沼泽一般吞噬万物的无底幽暗。
我在祖父面前挥了挥手，他毫无反应。
入口大厅里有很多家庭正融洽地谈天，恐怕祖父也渴望看到这样的光景吧。我跟久门穿过了嘈杂的空间，离开了花穗松原养老院的大楼。
当我俩走在通往车站的路上时——
“为什么要说那样的话呢？”
久门似乎在跟我怄气，这种愤怒并未表现在声音上，而是体现在她粗暴地踏着地面的脚步上。
“哪样的话？”
“说你一辈子都不会来了什么的。”
“这是事实。”
“这不是很过分吗？”
“过分什么。”
“也给他多一点希望啊。”
“温柔的谎言和残酷的真相，你选哪个？”
久门并未回答这个问题，而是“啊”了一声，似乎想到了什么。
“对了，加缪的《局外人》我读过了哦。”
“觉得怎样？”
“老实说，我不懂为什么会有这么高的评价。”
“这是值得高兴的事情，能从不同的角度看出与他人不同的感受也是一桩好事。”
“不，其实我也能够想见，就是因为主人公莫尔索的人物塑造过于前卫，在母亲死后第二天和恋人一起玩耍，因为太阳太过晃眼而杀人，失去了和正常逻辑的一致性吧。”
“应该是吧，因为这个功绩，他还获得了诺贝尔文学奖。”
“但我并不认为莫尔索有多前卫，这是时代的原因吗？还有……”
“还有啥？”
“我是这样想的——有啊有啊！真有这样的家伙！”
“他在哪？”
“那家伙就在我的旁边，对我来讲莫尔索只不过是他的翻版，所以很难评价。”
“真想会会那个莫尔索。”
“喂清家，你愿意和我交往吗？”
这句话说得非常自然，自然得像清风吹拂花儿摇曳一样，所以我对这话的答复也跟一脚下去把花踩烂一般自然——
“温柔的谎言和残酷的真相，你选哪个？”
“温柔的真相。”
“我喜欢你这点。”
“喂，为什么我不行啊？”
“直截了当地说，是因为没有好处吧。”
“那么要是有好处的话，你就愿意和我交往咯？”
我考虑了一下，然后得出了结论——
“理论上是。”
久门的脚步变了，就似踩在云端上行走一般，轻快而不稳定。
当我看向她的脸时，她挤出哈姆太郎般的嘴形，以扬扬得意的笑容盯着我看。
