墨田汐带着一个并非丈夫的男伴走进客厅，这可以说是头一遭，也可以说并非第一次了。
两人通常是在汐的房间里幽会，他们一进房间，就即刻动手把折成一半大小的床还原，在狭小的房间里构筑爱的基地。床一旦摊开，便几乎占满了整个房间。床的周围生长着茂密的热带植物，在白昼的窗帘缝隙间透出的阳光照射下，形成了点点光斑。乍一眼望去，像是东洋的后宫，当然，这都是爱情表现下的自欺欺人。两人就在这张寒酸的床上，呼吸着热带植物释放出的浓密氧气，每次都恰好消耗掉一只安全套。
那天，汐也打算去自己房间。不过刚踏进玄关的那一刻，男人就说自己渴了，想喝点碳酸水，汐说可乐的话家里有，男人说就这样吧。
于是两人自然而然地来到客厅。这是一扇从未触碰过的门，而今这扇禁忌之门已然被打了开来，两人已经到了无法回头的地步。男人一副放松的样子坐在客厅的沙发上，用摆在那里的小票叠起了千纸鹤，好像这是理所应当的事情一样。
汐往马克杯里注入了可乐并端了上来。这不是给访客用的，而是汐日常使用的东西。
男人呷了一口，说了句：
“搞错了吧。”
男人穿着校服，那是深褐色的西装夹克，这表明他是个高中生。
汐默默地等着男人接下来的话，而男人并未立刻回应，而是勉为其难地一口闷干了可乐，这才开口说道：
“所谓的碳酸水，并不是碳酸饮料。”
“什么意思？”
“这是本质问题。”
“我听不懂。”
“听好了，碳酸水并非不加糖的可乐，而是在水中加入碳酸制成的东西，是水，本质上就是水。你会把可乐拿给一个想喝水的人吗？”
“可你不是喝下去了？”
“哦，我是喝了。关于这件事没有辩解的余地，不好意思。”
“那要我拿水来吗？”
“这也不是本质。”
“我现在也是这么想的，可我家没有碳酸水，便利店要是有的话，我就备一点吧，要什么牌子的？”
“巴黎水。”
这时，男人将手搭在汐的肩上，汐一个激灵，接着男人的手缓缓伸向了她那毫无防备的T恤内侧的胸罩搭扣。
“等等，要做的话就去房间吧。”
“偶尔这样也不错哦。”
男人想脱掉汐的T恤，汐抵抗起来。不过并没有什么拼命的举动，只是形式上的拒绝而已，迟早都会半推半就的吧。
两人在沙发上打闹着。男人想脱衣服，汐就像发痒似的扭着身子发出娇喘的声音。
两人衣服的残骸散落在了地板上，仿佛宿主已经融化消失了似的。
正当男人把手搭在汐的内衣上的时候，玄关处响起了钥匙插入锁孔的声音。
两人瞬间僵在当场，面面相觑。下一秒，脑细胞仿佛大梦初醒一般，迅速做出了应对。首先以最快速度穿上衣服，然后必须找个地方隐藏男人的存在。若是去汐的房间，得先穿过走廊，有被撞见的风险。因此最合适的藏身之所便是浴室。事前稍微抖了个机灵，将男人的鞋藏在了鞋柜里，真可谓绝妙的手段。
就这样，汐成功地以自然的姿态迎接了丈夫的突然到来。
“咦，你不是上班去了吗？”走进客厅的丈夫这般说道。
“你才是呀。”汐的声音完美地演绎了日常生活。
在这里，丈夫可以选择解释自己的不自然，或者追究妻子身在此处的不自然，可他却偏偏选择了跟两者都不搭界的一句话——
“现在就在此处，不可能相遇的两个人相遇了。”
恐怕接下来的话，大概就是命运抑或奇迹之类，本人自以为浪漫，事实上却是陈词滥调的玩意儿。不过最终并没能确认他到底说了什么。
这时传来了响动，是某物撞到墙上的声音，发源地是浴室。
“地震了？”丈夫问道，但这显然不是地震。
“是不是换气扇的声音呢？”汐极力掩饰道。
丈夫目不转睛地盯着妻子的脸，汐则期待着丈夫对浴室那边失去兴趣。
“你的衬衫为什么穿反了？”
妻子无法作答。因为丈夫通常情况下会说“你穿反了”，而他现在却在质问“为什么穿反”的理由。他是觉察到发生了什么不得已的事才会穿反衣服，穿反的衬衫和浴室的声音在脑内联系在了一起。
“我去瞧瞧。”
丈夫撂下这句话，就朝着浴室方向走去。
“别！”
事到如今，妻子能做的唯有滔滔不绝地讲解浴室的危险性。其中最大的危险便是导致家庭的崩溃，但这并不能说。但若改成可能进了小偷，那跟自掘坟墓也差不多了。最后她给的是飞进了马蜂这种莫名其妙的解释。
丈夫停下脚步背着身子，所以妻子无法窥见丈夫的表情。
妻子想象着丈夫此刻的表情，正因为看不见，所以才会有无限的想象。所谓无限，顾名思义，就是没有界限。在这无限的想象中，也存在着丈夫在笑的可能性。
丈夫转过身来。
“没事的哦。马蜂的毒会导致过敏性休克，简单说来，就是第二次乃至以后被蜇是非常危险的。可我从来没被蜇过，所以不要紧的。”
他的声音和表情都异常平静。如果从这副反应的表象来看，或许是和解的征兆吧。但对妻子而言，丈夫的表情不过是冲向修罗场的助跑而已。
当丈夫将手搭在盥洗室拉门上的时候，妻子想起了巴黎水的事情。他说想喝巴黎水，那水究竟是什么味道的呢？因为是无糖的，所以并不甜吧。但不知为何，汐能想象到巴黎水在舌头上甜蜜绽开的样子。
先是拉门打开的声音，然后是浴室门打开的声音。
丈夫朝浴室里窥探着，而妻子则在稍远处观望着他。
拉门被关上了。丈夫转过身来，妻子预感到了世界末日。
“没什么异样哦。”
听到丈夫的话，妻子瞬间一愣。
“到底是什么声音呢？”
就这样，丈夫打了个呵欠，预备离开客厅。
“对了，帮我买点啤酒吧。突然就放假了，闹得我忘记准备。”
丈夫的身影消失在了客厅外面，汐从后面偷偷窥探了一下，丈夫已经回到了自己的房间，走廊里一个人都没有。
妻子陷入了极度的错愕，这到底是什么情况？
他躲到哪里去了？洗衣机里？不，那里面太窄了，不可能的吧。浴桶里么？不对，要是躲进浴桶里的话，就会弄出更多的声响，比如打开盖子的声音。倒不如说昨天已经在里头放了热水，根本进不去吧。
总之，这是个千载难逢的好机会，必须让他逃出去。汐自忖道。
汐小心翼翼地打开浴室的门，只见他孤零零地站在里面，两人只做了最小限度的交流——
“快跑。”
“嗯。”
两人来到了家里的走廊上，为了压低脚步声，用袜子蹭着地面前进，在玄关穿上鞋之后，两人来到了公寓的公用走廊上。终于可以喘口气了。
汐和男人未交一语，尽管如此，两人还是一致认定不该一起乘电梯，所以汐走进了电梯，而男人则下了楼梯。
在下降的电梯里，汐还在思考。
或许是这么回事。
丈夫故意对妻子的罪行视而不见。
虽说后来这个假说被证明是错误的，但此时妻子还是对丈夫复杂的爱意心存感激。她在便利店里看到了绿色瓶装的巴黎水，不过最终并没有买，只买了银色易拉罐装的朝日超干啤酒，这就是在那个时间点妻子得出的结论。
就在此刻，男人也走完了八层楼梯。这个失去了生命力，仿佛被自己发出的闪电击中而受伤的宝可梦皮卡丘一样的男人，正是在下。
走出公寓时，手机的振动自口袋里传来。而我只想抛开世俗的一切，躺在柏油路上，然后直视太阳，再闭上眼睛，凝望着残留在眼睑内侧那令人不快的光点。
话虽如此，我的通信软件上并不存在无意义的日常对话。迄今为止，我一直在小心翼翼地排除这些东西。反过来讲，也可能对方觉得你还是给我滚吧，早就把我从日常交流的联系人中删了。
于是，我掏出手机确认了屏幕。
