母亲发来的消息是这样写的——
“御锹死了。”
这样啊，她死了吗。我想。
母亲希望我马上回家。于是我先去711便利店寻找花生味的SOYJOY[1]，可那里蓝莓味和杏仁味都有，唯独花生味没有存货。我问了店员，店员说卖断货了。我没办法，只得去了隔壁的全家，这次有花生味的卖。于是我买了一根，就这样踏上了归途。在乘电车的时候，我心中暗想，以前只觉得两家便利店挨在一起是浪费资源，但现在似乎有必要改变看法，我认为这并不见得是浪费。
我在家门口停住了脚步。
我家房子是钢筋混凝土结构的三层小楼，形制为半圆穹顶。顶部的钢架呈现出雪花结晶状的几何图案。望着象征着守护的铁壁铜墙般的外观，感觉自己如今就像是回到子宫中沉眠的胎儿。在此能够远离一切污秽，充满了永恒的和平。
父亲胤也和母亲夕绮分别坐在客厅L形沙发横向和纵向的位置。而我决定既不坐在父亲这边，也不坐在母亲那边，而是在L字交点上斜坐着。我想保持这种中立的立场。
三人默不作声。不过这与亲人亡故时的黑暗无关，我觉得大概是有耐性了，或者说是痛觉麻痹了吧。
“御锹死了。”
父亲胤也说道。
这我已经知道了啊，我想。
“节哀顺变。”我双手合十，然后从全家的塑料袋里取出花生味的SOYJOY啃了一口。
注意到父母正看着我时，我辩解说：
“这是因为万一出了什么差错就麻烦了。”
父亲露出了诧异的表情。
“什么差错？”
“比如接吻之类的。”
“接吻？”
“只是打个比方。”
“和谁？”
“我和姐姐。”
我短暂地想象了那副场景，马上又觉得没有可能。
父亲似乎想说点什么，但还是没有开口。可能是因为他想象出来的东西属于人伦禁忌的层面吧。
于是我斟酌了一下言辞说道：
“关于姐姐死了这件事……我觉得是个绝好的机会。”
当我吞下SOYJOY时，那东西干巴巴地卡在了喉咙里。好想喝碳酸水，但我还是觉得应该等到谈话结束了以后再喝。
“我想制霸全口味的SOYJOY，但只有一种味道没有吃过，这是因为万一出了什么差错和姐姐接吻的话，姐姐会死掉的。”
我盯着SOYJOY的包装纸。
“不过花生味也没多好吃吧。我个人还是最喜欢香蕉味。”
我看了看SOYJOY的配料表，上面写着大豆粉（非转基因）。我倒是很想尝尝所谓的转基因食品，可究竟去哪儿才能遇到呢？
“那么姐姐是吃花生吃死的吗？”
“是被杀了。”
父亲用阴沉的声音说道，我发出了一连串“啦啦啦”的率真声音。这我可没听说过啊。
“还有，我对大豆过敏。”
“真是的，干吗不早说。我们不是父子吗？万一出了什么差错和爸爸吻上了，爸爸可就死定了啊！”
我将没吃完的SOYJOY甩进了垃圾桶，可又觉得这样仍旧挺危险的，所以把已经扔进去的纸巾等东西拨开，把它推到了最底层。
“话说被杀掉是怎么样的感觉？”
“我怎么可能知道……”
母亲夕绮发出了歇斯底里而又有条不紊、仿佛凝缩的水珠一般的声音。虽然看似稳定，但一有契机就会炸裂开来。
“因为我们在这边，而姐姐在那边。”
“不，不是那种哲学。”
“死因呢？”
我问。
“钉死在十字架上。”
父亲回答道。
我忍不住笑了出来。但这不是我的错，要怪就怪凶手。
“警察马上就要来接我们了，带我们去警署确认尸体。”父亲说道。
姐姐的尸体到底是什么样的表情呢？是安详，还是带着痛苦？
“这样只剩下三个人了……”
母亲说了这样的话。这完全正确。现在我们一家只剩三个人了，不知道还会不会继续减少。
*
我们乘坐警车来到南大泽警署，沿着空空荡荡的走廊来到了一个黑暗的房间。一个和移动式床相仿的高脚台板上蒙着白布，白布的内侧躺着一个鼓鼓囊囊的物体。
“请确认一下。”
警察这般说道，他看上去似乎比我们这些当事人还要悲痛。
当台子上的白布，也就是正好遮住脸部位置的薄布即将被警察的手掀起来的时候——
“啊啊啊啊！”
响起了一声号叫。那是自父亲胤也口中发出的。没有任何意义的文字罗列，却充斥着如此强烈的感情。他的号叫令警察掀布的手暂时停了下来。
父亲抱住了头，僵硬得像是冻住了一样。这副狼狈相或许不无道理。究其原因的话，说来也怪，胤也最疼爱的家人就是姐姐。
“御锹啊……”
母亲夕绮小声嘀咕了一句，然后擅自把白布掀了开来。
姐姐御锹就在那里，那副死相和我预想的任何表情都不一样。
就我个人的经验而言，那副表情就像嘴里充满了锡箔纸的味道[2]一样。究竟什么时候嘴里会充满了锡箔纸的味道呢？最典型的例子就是流感。
流感是一桩痛苦的事。既然是与之同等的表情，也可以说死亡也是很痛苦的事吧。
“御锹……”胤也呻吟了一声。
“凶手抓到了吧……”夕绮的声音很平静，而脸却扭曲着。
警察只说正在妥善处理，带着一副并没有妥善处理的表情。
“钉十字架是什么感觉呢？”我问。
警察犹豫了片刻，然后摆出一副决心已定的表情答道：
“遗属有知道真相的权利，哪怕那是痛苦的真相，如果真想知道的话……”
“要收费吗？”
“什么？”警察一副摸不着头脑的样子。
“哦这样啊，果然是免费的吧。”
我们转移到了一个比停尸房更为敞亮的房间。那里似乎保存着从现场扣押的证据。在摆成“匚”字形的长桌上，摆了很多装在拉链袋里的小物件。
其中最引人注目的莫过于一个巨大的十字架，它倚在墙上，散发着威压感。
这是一个简易的十字架，仅以两根木材交叉在一起，其特征是头短脚长，显得很不平衡。
“御锹小姐就是被钉在这个十字架上的。”警察说道。
“果真用了钉子吗？”我询问道。
“双手被钉了钉子，胳膊和腿是被塑料绳绑住的。”
“裸体吗？”
“嗯，是啊……”
“你们拍照了吗？”
“那是为了查案。”
“对着姐姐的裸体。”
“……”
我再度望向十字架。胤也正站在十字架的旁边，十字架比父亲的身高还高。
“可真是个巨大的十字架啊。”
我感慨道。
“因为有一米八五呢。”
对于胤也这句意味深长的台词，所有人的疑问被暂时搁置了下来。因为就在说出这句台词的同时，响起了手机的快门声。
夕绮正在拍摄十字架，警察慌忙阻止了她。
“不好意思，禁止拍摄。”
夕绮卑躬屈膝地摆出惊讶的表情，她似乎根本不知道这事。
“我实在很想把这张照片传到图片社交平台上去。”
“请立即删除刚才拍摄的照片。”
“这样啊，我知道了。”
夕绮迅速地操作起手机，或许是在把照片从手机上删除之前，就将其转移到了安全的地方了吧。
“胤也……唔，那个……”
夕绮凝视着胤也小声说着，她保持着低姿态尽量不要刺激到对方。
“你是怎么知道十字架有多大的？难不成……”
“没这种事。”
胤也用手指了指自己的头和十字架的双臂。
“这个十字架的‘臂高’跟我的身高一样，也就是一米六五。再加上头的部分是二十厘米左右，所以整个十字架的高度便是一米八五了。”
的确，胤也的头顶和十字架的“臂高”是一样的。似乎正是一米六五。
这句话让夕绮松了口气。
很快她的面色就转为苍白。
“对不起，请原谅我那一瞬间的怀疑。我是个罪孽深重的女人。就是因为这个，御锹才……”
“别说了。”
胤也把手搭在夕绮的头上，那并非伴随着痛苦重压，只是纯粹以安慰为目的的轻微接触。
“不是你的错。”胤也的脸上洋溢着温柔。
胤也抚摸着夕绮的头，这是夫妻间和谐的一幕。然而，抚摸的感觉逐渐变成了使劲地按压，就像是面包师一边想象着讨厌的对象一边揉捏面团一样。夕绮的头发有如遭台风直击般被弄得乱七八糟。直到夕绮发出忍无可忍的惨叫，才让父亲回过神来。
他说了声对不起，然后满脸憎恶地嘟囔道：
“都是凶手的错！都是凶手的错！都是凶手的错！”
父亲深吸了一口气，像在念佛，又像是自我暗示，对自己说着这样的话，情绪随即渐渐平复下来，胤也很快就回归到了一个失去女儿的父亲悒悒不乐的表情。
我拍了拍他们的背，安慰说：“再生一个就好了。”
*
然后我们被带到了一个像是接待区的地方，这里用简易的隔板划分着空间。这种简易给人以一种拒人于千里之外的印象，更确切地说是一种轻率的感觉。当然了，这仅是我个人自说自话的印象罢了。
然后我们三个听取了案件的概况。
死因是勒杀。脖子被绳子之类的东西勒住了。
现场是音乐工作室。御锹隶属于大学轻音乐社团，向工作室签订租赁合同租下了一个单间。
第一发现者是一名男性乐队成员，他独自一人去工作室练习的时候，发现了钉死在十字架上的尸体，于是报了警。
死亡推定时间为九月十日星期一下午一点至三点。也就是昨天。
“各位昨天都在做什么？”
警察问了这样的话。看起来像是在调查不在场证明，也就是说我们被怀疑上了。
“我在泳池游泳。”母亲说道。
“哪的泳池？”
“水蓝多摩。”
“在泳池的时候是几点？”
“应该是下午一点到下午四点左右。”
“您经常去那里游泳吗？”
“是的。我是包年会员。”
警察记了笔记，接着转向了父亲方向。
“您昨天在做什么呢？”
“越野跑。”
谁都知道这种词警察听不懂，于是父亲换了个说法。
“在山上跑步。”
警察的脸色微微一沉。
“不好意思，请问您是做什么工作的？”
“和自由职业差不多吧。”
“具体说呢？”
“作曲家。”
警察吐了口气，似乎在对这种很罕见的职业表示感叹。
“那么，跑步的地方在哪里？”
“高尾山。”
“时间是？”
“从早上到傍晚。但是无法证明，也就是说没有不在场证明。”
对于问话的对象说出不在场证明这个词，警察露出了苦笑。
“您经常锻炼吗？”
“为了减压。”
警察迅速地做了笔记，写完之后又转向了我。
“你昨天是在学校吗？”
“昨天我还是人类哦。”
我自说自话地笑了。这是之前在网上看到的段子。看到警察哑口无言的样子感觉有些可怜，于是又补充了一句：
“昨天我还是人类，这种话听起来仿佛我今天就不是人类似的。请放心，今天的我也是人类哦。”
警察的眼神变得和刚才不一样了。虽说我并不清楚具体发生了什么变化。不过显而易见，某些事物已经发生了实质性的改变。
“你昨天在学校吗？”
“死亡推定时间段里我在学校，所以不在场证明非常完美——虽然想这么讲，可遗憾的是我没有朋友，搞不好还有不怀好意的老师想要构陷我，所以有可能找不到目击者。”
“哪个高中？”
“南。”
“南？”
“八王子南高中。”
警察做完笔记，又抬起了头。
“没有其他家人了吗？”
“之前还有个哥哥。”母亲答道。
一个不理解何谓越野跑，且连“南”这个昵称都不知道的警察。就连这样的警察，都能听懂母亲的话。
“他过世了吗？”
“是的。”母亲缩成一团，仿佛这事被人知道是一种耻辱。
三个人的问话就此结束。在这之后，我们一个接一个被传唤到了单独的房间，再度接受了询问。其用意是方便我们说出没法当着其他家人的面说出来的话。
先是胤也，然后是夕绮，最后轮到我。
两名警察跟我对峙着。分工似乎是其中一个在电脑上做笔记，另一个负责问话。
粗糙的铁制桌子，海绵脱落的折叠椅，没有窗户的房间，墙上挂着镜子。
这是我第一次进审讯室，我就这样好奇地环顾四周。当然这里并无任何赘余装饰，很快就大体上看了个遍。这样一来，我就只能面对警察那温和的表情了。
警察看到我一脸倦意后，便对我说：
“御锹小姐的钱包里有一张纸条。”
我突然就来了兴致，那是因为迄今为止都是我们这边在被问话，从没被告知过那边的情况。
“上头写了什么？”
恐怕父母也被告知了同样的事情，也说了同样的话吧。
警察撇去了情绪，以完全客观的声音说了这样一句话——
“这个家里住着恶魔。”
当这话穿过我的耳朵，震动我的鼓膜，以生物电波的形式进入我的大脑之中时，我不由得打了个寒战。我强忍着快要浮现在脸上的笑意，对着两位警察瞪圆了眼睛。
“真的？”
“真的。”
倘若能以不带感情的声音使用“真的”一词的话，那这词肯定已经收入《广辞苑》了吧，不由得令人想象着这词在二十年后成为公文正式表达的未来光景。
但无论是使用“真的”一词，还是使用“真实”一词，其本质意义都无任何差别。
“这个家里住着恶魔吗？”
明明是自己家的事，可我却发出了完全事不关己的声音，这反倒让人确信了恶魔的存在。
恶魔巧妙地融入其中，本该有恶魔的地方没有恶魔。相反，在绝不该有恶魔的地方，恶魔却潜藏于此。
比如一个幸福的家庭。
“关于那个恶魔，你有什么线索吗？”
警察以锐利的目光盯着我，换句话说，就是在问“恶魔就是你吗”。
我思考了片刻，得出了一个结论。
“也就是说，你们对那个恶魔没有任何线索是吧？”
警察对这个质问不知所措。
“要是我不开口，那个恶魔就永远不会为人所知了。”
我哼了一声，给了个高压的鄙视。虽然期待着对方态度骤变，但不知是不是受到了近来戾气横流的网络社会的影响，对方始终保持着和蔼的态度。
“你有线索吗？”
“啦啦啦。”
“你有线索吧。”
句尾的变化虽仅有一个字，却将警察内心的微妙之处表现得淋漓尽致。
于是我爽快地坦白了：
“从结论来说，如果有恶魔的话就是妈妈了。”
负责谈话的警察向前探出身子，负责记录的警察加快了打字速度。
“你们知道夏目漱石的《心》吗？”
我说的话令键盘声戛然而止。
“就是二年级教科书上的那个吧？”
警察难以揣测我的话中之意。
“里头应该有‘不会有像是从坏人模子里铸出来的坏人’这样的说法吧，你们不觉得这个坏人和恶魔可以互换吗？”
警察推测着其中的含义。
“你母亲对你姐姐来说是恶魔，但对其他人来说就不是吗？”
“要真是这样的话，警方的调查就变成了一种不需要任何智力的简单劳动了，首当其冲会被AI或者机器人取代了吧。”
说到这里，警察终于表露了自己的情绪。他满脸写着不悦，似乎想将伤害警察自尊心的怨恨灌注到名为视线的长矛中。可那柄长矛却在远比点到为止还要远的距离就停止了动作。这根本构不成任何威吓，我倒是想看着那柄长矛深深地贯入我的身体。
“为了让你们能听懂，我简单地说明下吧。”
我带着挑衅的意味进行了说明：
“对爸爸来说，妈妈可以是恶魔；对哥哥来说，妈妈可以是恶魔；对我来说，妈妈也可以是恶魔。但唯独对一个人来说，妈妈不可能是恶魔。你们知道那人是谁吗？”
看来警察的工作并非只是拼装传送带上的零部件那样简单的劳动。
“对你姐姐来说，你母亲不是恶魔？”
“对。”
所以记录的内容就很奇怪，也可以说是前后不一了吧。如果硬说有个恶魔的话，那就是母亲夕绮了，可唯独不把夕绮当成恶魔的就是姐姐御锹。
“能详细说说这方面的情况吗？对你姐姐来说，你母亲不是恶魔，但对其他人来说，她就是恶魔，真实含义到底是什么？”
“细节很重要哦，俗话说细微之处有神明，请更正。”
警察“哈？”了一声，话虽如此，却暴露了原本粗野的人格。
“是恶魔——这样的表达方法是错误的。”
“？”
“我讲的是‘可以是恶魔’哦。”
警察露出一副不耐烦的表情。
“也就是说，虽然今后有可能成为恶魔，但过去和现在都不是恶魔？”
“对，所以并没有恶魔什么的。”
警察一脸无法接受的表情，我这边展现了讨人嫌的最高技术，即以否定的形式开始对话。
“可是——”
这最高技术又被特地重复了一遍。
“可是事实上你姐姐留下了字条。也就是说，恶魔是存在的。请将这方面的情况详细说明下吧，你在这里所说的一切都将作为调查过程中的秘密，你的证词不会毁了你的家庭。”
“我只想问一件事。从你这边的样子来看，爸爸妈妈都没提起过我的事吧。”
这是一个毫无意义的提问。因为刚刚说过，这里的证词会被作为调查过程中的秘密，即使父母说了跟我一模一样的内容，我也无从知晓。
警察面露难色，只能毫无意义地回答说“这是调查过程中的秘密”，真是听君一席话，如听一席话。
“罢了。”
我掏出手机确认了时间。已是晚上七点，肚子也咕咕叫了。最重要的是姐姐被杀，所以我想裹着毛毯留下悲伤的泪水，买洋葱回家的话应该就能流泪了吧。
“我累死了，所以就跟你们直说了吧。说完以后，你们能放我回去吗？”
*
我们一家五口的关系，最终非但没有崩溃，反倒紧紧结合在了一起。不过成为契机的，是小姨送来的一份不受欢迎的礼物。
时间是二〇一四年。民间DNA鉴定费用降低，这是普通人也可以通过网上的手续简单地获得DNA检测套装的时代。
小姨，也就是夕绮的妹妹，或许觉得这很时髦，在圣诞节的时候，给我家送了一份DNA检测套装。
这并非调查血缘关系，而是调查易患疾病和祖先粗略的根源，可以说就是拿来玩玩的吧。
其中有两个问题。
其一，DNA检测套装是禁止送给他人使用的，小姨在这方面违反了规则。
其二，知道DNA检测套装只是拿来玩玩的时候为时已晚。
当我们收到这份稀奇的礼物时，都抱持着浓厚的兴趣。
只有一个人除外。
“这种东西还是不要了吧……”
夕绮以沉静却蕴含着无比强大之力的动作，开始将DNA检测套装塞进垃圾袋。
由于用力过猛，为了促进唾液分泌的柠檬画片在空中飞舞。或许，这柠檬像是梶井基次郎的《柠檬》一样，就是破坏我们家庭的炸弹。
“这种东西只会带来不幸……”
当时大家都从了夕绮，垃圾袋在规定的时间段被送去了垃圾站，装进垃圾车里展开了异邦之旅。但我们一致认为这事迟早要做个了断。
于是除了夕绮以外的四人——也就是父亲，哥哥，姐姐，我——都买了并非玩玩的DNA检测套装来检测血缘关系。就让我简单地陈述一下事实吧。
哥哥——终典非胤也之子。
姐姐——御锹是胤也之女。
我——椿太郎非胤也之子。
这对我们一家来说，是非比寻常的打击。
不过，因为这事，我们之间的羁绊反倒比以前更强了。母亲的过错并没有被责问，父亲也从未冷落没有血缘关系的孩子。我们的关系变得非常要好。
或许正因为是冒牌的家庭，才会向着真正的家庭努力吧。而这种努力原本并不会发生，所以才更显优秀。
我们一家五口和睦地生活着，是个如画般的幸福之家。
虽说现在少了两个，已经成为三口之家了。
*
“也就是说，只有姐姐和妈妈的恶魔行径没有任何关系。”
我刚说完，警察就陷入了沉思。
“不过可能是你姐姐代表你父亲、你哥哥还有你说出了心声吧。”
“如果是这样的话，就没有必要特地写一张纸条了吧？因为在我们一家人之间，妈妈的行为是公开的事实。”
“确实也是。”
说完这话，警察再度陷入了沉思，然后摆出一副似乎想到了什么的表情。
“椿太郎君，你对你母亲的行为有什么看法？”
“我很高兴哦。”
“啥？为什么？”警察对此很是困惑。
我没有回答，我认为不回答就是最大的优越。
“总而言之，妈妈的那个问题已经得到了解决。大家都以慈悲而宽容的心态接受了她，我们一家甚至比之前还要紧密地连结在了一起。”
我总结道。
“如果真有恶魔的话，那就不是如此简单的罪行，而是更大的罪恶了吧。”
*
回到家后，我们和殡葬公司的人商量了葬礼的事情。殡葬公司的人身披丧服，手上戴着念珠，在场的有那边的两人加上我们三个，总计五人。也就是说，我们家那张巨大的L形沙发还有余量。
殡葬公司的人的表情比我们这些当事人还要悲伤。我觉得这些人在自己亲人死了以后应该不会露出如此过剩的表情，而是会突然笑出来吧。
“用得最多的就是这个家庭方案。”
殡葬公司的人这般说道，向我们推荐了六种收费方案中价格第三高的方案，也就是价格第四低的方案。我觉得他们很会做生意。推荐最贵的会被当作利欲熏心，推荐最便宜的又赚不到钱。
“不了，还是最便宜的吧。”
父亲的话让我很是意外，因为这似乎并非迷茫之后做出的决断，听起来像是一开始就决定好的事情。
哥哥死的时候，葬礼是按照最贵的方案进行的。“哇，好破费啊”——我记得当时确实有过这样的想法。
可姐姐死的时候，葬礼却按最便宜的方案进行。这是有怎样的心境变化呢？我完全搞不懂，但在选择最便宜方案这一点上，我没有异议，所以就啥都没说。
谈话一直进行到半夜，等殡葬公司的人走了以后，我询问道：
“我的丧服怎么办？这是深褐色的。”
我拉了拉自己西装夹克的下摆。哥哥死的时候，我穿的应该是初中的绿色西装夹克。不过初中时代被谅解的事，到了高中时代就不一定了。
“随你便。”
父亲随口说了句，疲劳值似乎到达了顶峰。
“胤也……”
母亲的声音很是沉静，但其中隐藏着激烈的斗志，宛若一团蓝色火焰。
“为什么选了最便宜的方案？”
“心意才是最重要的吧。”
“可御锹是你唯一的、真正的……”
母亲没有再说下去。或许说不出口更准确些吧。母亲虽然被原谅了，却依旧背负着罪孽，她没有资格使用家人这个词，至少她本人是这么认为的。
“我死了会选哪个方案呢？”我唐突地问了一句。
“死之前由你自己决定吧。”父亲敷衍了事地应了一句，漫漫长夜就此结束。
我关掉卧室的灯，仰面躺在床上。我启动了智能手机上的自动关机定时器，在视频网站上循环播放米津玄师的《柠檬》。因为今天实在太累，我想从明天开始努力。
这个家里住着恶魔，候选人是以下五人——
父亲·清家胤也
母亲·清家夕绮
哥哥·清家终典
姐姐·清家御锹
我·清家椿太郎
谁是恶魔都无所谓，只不过在这个幸福的家庭里潜藏着恶魔的事实在太过有趣。我躲在被窝里并非因为淌下眼泪，而是流不出泪的干眼症。
