早晨起来，父亲正在客厅吃药。桌子上放着好几种津村的汉方药。按父亲的主张，汉方药吃多少都没问题。他撕开铝纸包装，仰天将粉末含在嘴里，用来吞药的不是水，而是卡路里伴侣[3]代餐果冻。父亲对美味的料理不感兴趣，只考虑营养。他所需要的就只有纯天然超复合维生素和矿物质药片、津村的汉方药、硫代维他命饮料2000[4]以及卡路里伴侣代餐果冻。这种极度偏食却又健康到不可思议的生活方式，产生了富于个性的音乐。据说旋律大多是在山上跑步的时候浮现在脑子里的。他创作的某首歌曲虽说已历经十年，但至今仍拥有超高的人气，持续产生着巨额的版税收入。
“学校那边不用请假吗？”
父亲看都没看我就抛出这个问题，我也没有看他，直接回了一句：
“因为没有请假的理由。”
我走进厨房，从冰箱里拿出水果，用菜刀切成小块，然后把它装进密保诺的拉链袋中，便当就完成了，这种拉链袋的好处在于只要滑动拉扣就能密封。如果是普通的自封袋，必须将凹槽啮合到位，那个出乎意料地难弄。所以我今天也把水果塞进密保诺拉链袋里，滑动拉扣将其密封起来。这是我目前的最优解。
*
从我家骑自行车到高中大约要花四十分钟。在八王子南高中，由于电车和公交车之类的各种不协调，交通非常不便。这并非我固有的问题，对于大多数学生来说都是平等的。
我将自行车停在停车场，混进了上学的学生人群里。深褐色的校服仿佛军队般行走的样子，让人联想到了某种昆虫。不过这反倒成了我校学生固定的自虐段子。
走进教室，我坐到了最后一排的座位上。大多数学生正和朋友闲聊，但不巧的是我并没有朋友。
若是平时，我会读英语参考书打发时间，不过今天我还有别的事要做。
我必须找出恶魔。
具体来说就是家庭成员的背景调查。
我首先尝试了网络搜索，这是身在现代，无论是谁想要调查时都会做的第一件事。
清家胤也，有专门的维基百科页面。他隶属于一家名为“完全真空”的游戏公司。不仅制作游戏音乐，还为艺人提供动漫歌曲等。这样的公共信息越是泛滥就越是容易搜索，但是个人的、私密的信息却在公共噪声的干扰下无法找到。
清家夕绮，没有信息。
清家终典，点开他的社交网站页面，完全没有更新过，看样子只是建了个账号。成蹊大学文学系，隶属于管弦乐团。
清家御锹，显示出很多新闻。主流媒体将她描述为谋杀案的受害者，但在更为大众、以广告收入为主的所谓成果报酬型广告的媒体上，则采用了另一种报道：“【噩耗】超人气主播遇害”。
清家椿太郎，有个名叫椿太郎的漫画家很火，但这个人姓椿，名太郎，跟我没有任何关系。
这时上课铃响了，我将手机收进口袋。
我把班主任在班会里说的话当耳旁风，一心盘算着接下来应该采取怎样的步骤进行背景调查。
就在班会结束后，班主任走出教室时，我得出了结论。
还是按照顺序依次进行调查吧。
首先从父亲开始。
*
话虽如此，假使突然闯进父亲的职场，来一句“爸爸有没有干过什么坏事”，就算问了也得不到回答吧。
上课的时候，我的笔记本被头脑风暴带来的支离破碎的笔记所填满。多亏了这个，我的脑髓变得异常清爽，得以看清今后的前进方向。
我应该做的事，就是找到能够回答问题的人。
因为哥哥和姐姐已经不在人世了，如果我提出希望听到一些故人的回忆，亲人好友大概会眼眶湿润，或是将视线投向远方回答问题吧。
那么父亲和母亲呢？这边会稍微严苛一些。如果亮出儿子的身份，相关人员有可能会回答问题，但倘若如此，寻找恶魔的事就有可能暴露。要是可以的话，我想在私下里进行这个寻找恶魔的行动。一切水落石出之时，我打算来个戏剧性的质问，就像把人逼到两小时悬疑剧的悬崖边上一样。
“写什么呢？”
身后香皂味扑鼻而来，笔记本正被人窥视着。
我慌忙将笔记本藏起来，用上半身遮住，就像一个独占财宝的恶棍。
“给我看看又不会少块肉。”
“确实也是。”
我即刻改变了态度，抬起了趴在桌子上的身体。对方目瞪口呆地看着我，接着瞄了眼笔记本，露出了失望的表情。
“这算啥？你犯病了吗？”
就在这时，我突然心血来潮，于是说：
“其实我想调查某个人物，但网上查不出什么，只能去找相关人员了。这种时候最合适的对象是谁呢？”
“哦，原来如此。”
看对方的表情，似乎觉察到了什么。
“清家君居然会做这种事，可真没想到。”
“是吗？”
“顺便问一下，清家君想选谁呢？”
“其实答案一早决定好了。只是因为无法选择那个已经决定好的答案，所以才很苦恼。”
“谁啊？”
“家人。”
对方摆出一副来了兴致的表情，眼神也起了一丝变化。此人给人的第一印象是好色，假设是性欲的话，就是“无比纯洁的性欲”。
“为什么不去问你的家人呢？”
“当然不行的吧。如果我是在打探家人的秘密，当事人能回答吗？能让当事人知道我在刺探秘密吗？”
“真不容易啊……”
对方投来了同情的目光，不过这种事并不值得同情。家家都有本难念的经，不幸和幸福皆会突然降临。这并非我自己固有的经验，而是在任何人身上皆有可能发生的寻常事。
“顺便问一句，佐藤同学觉得应该选谁？”
“叫我比留间。”
“对对，我忘了。那么佐藤同学，问题的答案是？”
“叫我比留间。”
“佐藤同学，你的眉毛变粗了吗？总觉得你的脸比以前更严肃了。”
“啊，看出来了吗？清家君假装对别人不感兴趣，其实还观察得挺仔细呢。还有叫我比留间。”
不知不觉，比留间琉姬绕到我的前面，擅自霸占了前面同学的座位。她双腿夹着椅背，坐姿无比难看。
“你干吗突然跟我搭话？感觉像是给遗弃的小猫喂奶吗？”
“大家好像都不知道，不过我知道哦。那个新闻。”
比留间的语气低沉了下来，看样子是在哀悼。
“不过看到清家君的脸就放心了呢。”
“那是因为遗产的份额增加了。”
“看你这副样子应该没问题吧。”
我感觉到了同学们的目光，那是为什么这两个不合衬的人会凑到一起的疑问。这样的目光好似绒毛一般，撩动着我的皮肤。
“你才没问题吧，再跟我待在一起难道不怕被当成同类？”
“事实上就是同类吧，从差点被退学这一点看。”
“全体国民都应作为个人受到尊重。对于谋求生存、自由以及幸福的国民权利，只要不违反公共福利，在立法和其他国政上都必须给予最大的尊重。”
我背诵了日本国宪法第十三条。
“所以说，我拿到驾照骑着电动自行车上学，却差点被退学，这很奇怪啊。”
“是啊，校规优先于法律，这是很奇怪的事情。”
“夫妻生活美满吗？”
比留间冲我吐了吐舌头。我并不知道这个动作的涵义是什么，也不感兴趣。
“刚刚那是心理测试吧？”
比留间抱着椅背，注视着我的眼睛。
“貌似回答的人对那人来说才是最重要的。”
“是吗？家人对我来说很重要吗？这我可不知道。”
“我的话，如果有想调查的人，就会去问那人的情人吧。”
“情人吗？”
“嗯，对啊，情人。不过想找个情人，最困难的地方就是必须要先跟不喜欢的对象结婚呢。”
我们互相瞪着对方。接着响起了一记掌声。那是比留间的手发出的。这样的小手怎么会发出如此强烈的声音呢？这一击不仅震动了空气，甚至连空间本身也在震动，令我反射性地闭上眼睛。
比留间没规没矩地指着我说：
“果然家人的秘密还是该去问家人吧。”
“问你就是个错误，或者说明知是错误才问了。”
“不好意思，我讲的是不太对。不是家人，是亲戚。”
这句话值得考虑。确实，姐姐的遗书上写的是“这个家里住着恶魔”，所以不在这个家里的亲戚应该没什么问题。最重要的是，亲戚只是有着血缘关系的外人，但这种血缘关系比什么都深，除了深，还又红又热又甜，而且也没法对来访的我置若罔闻。
“只要有心还是能做到的嘛，佐藤同学。”
“叫我比留间。顺便说一句，我完全不学习，考试还能拿三十名。不是有心就能做到，是没心也能做到。”
“这里面就有各种说法了。是努力到吐血得了第一，还是在空闲时间随便应付一下拿了三十名？”
“这有用吗？”
这副表情充满了善意。这样的善意充满了新鲜感，所以我也带着善意回答道：
“我是二十九名哦。”
有那么一瞬间，比留间未能理解这句话的意思。当她理解的那一刻，发出了一声僵尸般的呻吟，如果使用国际音标的话就是“ə：”这样的感觉。相当于英语中“br”一词的长音部分。
“比留间，去小卖部了。”
比留间的朋友过来拍拍比留间的肩膀。她看看那边，又看看我，然后依依不舍地转过头去。
“对了，佐藤同学。现在一起去叙叙苑[5]吃一顿好吗？当然是你这边请客。”
“学会看看气氛啊堀川君。”比留间朋友的脸上挂着不爽的表情。
我被起了这么一个绰号。查了一下，是动漫人物的名字。高二的冬天，我在邮局打工做贺年卡分类的时，由于贺年卡有购买定额，所以被要求买了不需要的贺年卡。我便带着处理的用意给全班同学送了贺年卡，于是就被叫了这样的绰号。我只是乐在其中地妄想着若在贺年卡上涂抹剧毒的河豚毒素，那么收到卡片的同学就会痛苦万分地死去吧。
“山田同学——”虽然不能确定比留间的这个朋友是不是叫山田，但也没办法了，“你能看懂拉丁国际语[6]吗？”
“拉丁国际语？”
“对我来说，气氛这种东西就像拉丁国际语。”
“搞不懂你在说什么，”山田不屑地说，“比留间，走！”
比留间露出了笑容。这并非轻蔑或者恶意，也不是捧腹大笑的那种爆笑，而是温馨如日常四格漫画的那种自然的笑。
两个人就这样离开了，把我一人剩在那里。我戴上耳机，听了极度卑劣少女的《浪漫过剩》，然后吃了午餐的水果，今天的菜单是橙子、草莓和西番莲。用餐完毕后，我思考了今后的方针。
记得父亲应该有个爷爷，不对，准确地说，是父亲有个父亲，也就是说，我有一个祖父。
他似乎住在养老院里。能不能从祖父那里打听到有关父亲的往事呢？为此，有必要知道祖父的住处。这事当然不能问父母，而是得在背地里干。于是我便上网搜索了一下，网络真的是太方便了，上面简明扼要地描述了寻找不知去向的亲属的方法。
剩下的就是按照上面写的行动了。
*
放学后在体育馆里要开考试说明会，我无故缺席了。
我去的地方是离家最近的八王子市政厅的由木东办事处。入口设有银色的圆形屋檐。我停好自行车，向着自动门走去。右边写着市民中心，左边写着办事处，于是我进门后朝左手方向前进。
办事处空空荡荡，除了我之外就只有一个客人。我填写了放在桌子上的住民票申请表，并提交给了窗口。当时为了确认本人身份，我出示了我的个人编号卡[7]，并在椅子上等了一会儿，然后付了两百日元换来了住民票。
工作还没有结束。
我之所以要拿住民票，是因为需要知道上面所写的原籍地。
地址和原籍地是不一样的，这我也不大懂，住址表示的是居住的地方，而原籍地则表示户籍所在的地方。
而且为了寻找失踪的亲属，必须有户籍附票[8]。这需要在“原籍地”的政府部门提出申请，在“住址”所属的政府部门是不行的。
我坐在椅子上看着住民票，确认了原籍地。上面写着调布市的地址，我记得小时候好像是住在那里，又好像不是。不管怎么样，我现在必须去调布市政府。
现在是十六点十分，市政府通常十七点关门，不知道还来不来得及。
我用手机上装的谷歌地图查看了路线，发现最佳路线需要三十八分钟，但那是穿插徒步的情况。因为我有自行车，所以时间上多少能缩短一些。
总之，我想先走一趟。
我骑自行车到了京王多摩中心站，时间是十六点二十二分。在那里坐上电车，在调布站下车，时间是十六点四十分。从那里徒步走到调布市政府已是十六点五十分了。时间相当紧张。不过根据我在电车上用手机查到的信息，调布市政府一直开到十七点十五分。这般小小的幸运也在背后推了我一把，我觉得自己正被这个世界本身引导着。
与先前的由木东办事处不同，调布市政府人满为患，内部也很宽敞。我在台子上放着的用于申请户籍附票的文件上填写了必要事项，从取号机里拿到了写有468的号码纸。
等了一段时间，号码出现在了显示屏上，我走向窗口，和刚刚在由木东办事处一样递出了文件，出示了个人编号卡。
十七点十分，就这样，我又用两百日元换来了祖父的户籍附票。
上面记载了祖父现在的住址。
【引文1】世田谷区松原街●号●花穗松原705室
在调布站里，我浏览了花穗松原养老院的网站。
从整体上看，无疑是个高档而讲究的地方。要想住进这里，必须有巨额的资产，最引人注目的无疑是这里的黄金浴室。
但这并不是指在墙上贴满金箔，而是暖色的灯光，橙色的墙壁和天花板，外加桧木制成的长方体浴缸，仿佛将浴室染成了黄金的颜色。
通常人们一提起浴缸，就会想到光滑的陶器，但这里的浴缸是桧木做的，这个桧木浴缸就代表了这个养老院的一切。
我在谷歌地图上查了去花穗松原养老院的路线，从这里出发大概需要二十五分钟。
难得出趟远门，我想就这样去见祖父。
我给花穗松原养老院去了电话，自称是清家尧之的孙子，并表达了要探视他的想法，那边说晚上二十点前都接受探视。
就这样，我坐上了电车，向明大前站进发。
*
在像竹篱一样的门后，装饰着插着鲜花的花器，穿过入口便是休息室，里面放着很多沙发。
我在接待处自称是刚刚打来电话的人，那边递过来一张探视表。
填好我的个人信息和探视对象并提交后，他们将我带到一个类似护士站的地方，递给我一个纸杯，要求我去漱口，我便仔细地漱了口，然后又要求我洗手，我便用洗手皂洗了手。最后又说请用这个，于是我用他们给的酒精凝胶在指间揉搓着。
在前往会面地点的途中，我遇到了一群看起来精神矍铄的老人。在一个类似社区活动室的地方，透过敞开的门缝可以看到下棋的老人，在不远处的房间里还能听到老人们愉快的谈笑声。
我被领到了三楼的一个房间里，墙上的凹进去的地方装饰着一幅画，那是一幅描绘着大海的画。不久，祖父在工作人员的带领下到了这里。
轮椅停在了我的旁边。祖父就坐在上面，该说被载在上面才是正确的吧。工作人员询问需要两人独处吗，我回答说不用，你还是留下来比较好。
祖父的脸颊松弛得像年糕一般耷拉下来，此处蕴含着某种神圣感，大概八仙或者佛像有这样的外表吧。
我和祖父面对面坐着，我意识到必须大声说话，吐字清楚才行。
“我是你孙子椿太郎，爷爷，你身体还好吗？”
对面毫无反应。祖父那双空洞的眼睛朝向我这边，却并没有看着我。
“今天我想问问我爸，也就是你儿子的事。”
那双眼睛宛若沼泽，混浊而淤塞，失去了一切光明。
“你还记得自己的儿子吗？他叫胤也。”
依旧得不到回答，于是我决定换个话题。
“我看了图片，那个桧木浴缸真不错啊，我也想进去泡泡，果真有桧木的香气吗？”
祖父没有做出任何反应，工作人员代替他回答道：
“尧之先生腿脚不便，没法在那里洗澡。”
这时的我失去了一切干劲，好不容易出趟远门，办完各种手续来到这里，虽说已经做好了寻找恶魔一事毫无进展的准备，却没想到连在桧木浴缸泡澡的感想都听不到，这岂不是太过分了吗？
一切都变得棘手了，我从包里拿出橙汁。顺带一提，巴黎水只有在家里的时候才会喝，毕竟这世上没有什么比跑完气的巴黎水更可悲的了。
橙汁穿过喉咙，灌进了我的胃袋里。余香伴随着我的呼气飘了出来，撩动着祖父的鼻腔，与此同时，我的胳膊被一把抓住了。这劲道太过虚弱，简直不能称之为抓，感觉就像是刷毛轻抚着身体一般。
“不好了！得赶紧救他！”
令人吃惊的是，这个声音是自祖父嘴里发出来的。
祖父的眼里闪着光芒，宛若清澈的大海一般透明。
他那皱巴巴的手掌抓住了我的胳膊，我将手放在祖父的手上，确认了那好似落叶一样的干枯质感。
“没事吧？怎么了？”
“胤也被绑架了！”
祖父用尽全身的力气大喊，我闻言兴奋起来。
“被绑架了吗？什么时候？在哪？被谁？”
没有答复。
祖父眼里的光芒急遽退去，最终又回归到了沼泽一般的眼睛。
我继续抚摸着祖父那干巴巴的手背，但对方毫无感觉，只是茫然地张着嘴。虽然面朝着我，却没有看我。
“他偶尔也会恢复记忆，”工作人员悲伤地说，“但只是一瞬间，很快就会回归原样的。”
“这么说来，这是真实的记忆，不是妄想对吧？”
“不清楚。不过他说了绑架，要是真的话，报纸上的报道应该有登载吧。”
这真是个不错的指点。我向工作人员表达了谢意，跟祖父道别，然后离开了养老院。
因为手机的电量不足，我就没听音乐。窗外无聊的风景和车轮发出的刺耳噪声竟出奇可爱。在归途的电车上，我无法掩饰窃笑。
绑架，这是父亲从未告诉过家人的秘密。
