在营销博客上刊登了一则消息，那是在圈子里很有名，可我完全不了解的名人博客上的帖文——
“唉，被要求删掉的东西不删是不行的吧。”
帖文附上了图片，图片是未经授权擅自转载别人图片社交平台的内容。那个被擅自转载的消息的发布者是名为清家夕绮的人物，内容里显示了照片和文字。
照片正是在警署拍摄的十字架照片。
文字如下：
“我女儿被杀了。是在十字架上被钉死的。警察让我把这张照片删掉，可我怎么都删不掉。凶手仍旧逍遥法外，希望早日破案。”
名人的帖子被转发了一万多次，意见各不相同。不过这些八竿子打不着的人的意见对我来讲都无所谓。重要的是那则消息的后续。
营销博客在这篇文章中，贴出了一位政治家的帖文。
正能美映，自民党众议院议员。
她引用了之前那个名人的帖文，写了这样的评论——
“这位遇害女孩的母亲是我高中时代最好的朋友，如此大的冲击令我现在感到不知所措。”
现在这人似乎已经被冲击得不知所措了。不过对我而言，这位政治家的发言令我感到冲击，却并未不知所措。
这位政治家声称对母亲的高中时代有所了解，这就是说她知道那起交通事故，也知道那则死亡报道的事情。她知晓真相。
我在维基百科上查阅了这个名叫正能美映的人物的资料。
高中辍学后，通过大学入学资格检定，考上了东京大学经济学系，在大型咨询公司麦肯锡工作后，于二〇一四年参加自民党竞选并首次当选，现在以政治家的身份活动。
我在网上查询了和政治家会面的方法，结果显示，似乎可以用请愿的办法。所谓请愿，即到议员会馆的办公室向政治家表达意见和诉求。并不需要什么复杂的手续，任何人都能随便去。也就是说，我也可以。
议员会馆位于千代田区永田町。
我觉得还是立刻动身过去看看吧，接着便在手机地图上搜索了路线。
*
从京王堀之内站乘坐电车在新宿三丁目站下车，然后换乘丸之内线在国会议事堂站下车，此刻已经过了十八点。
我顺着指示牌往前走，来到了一条通道上。根据指示牌，去议员会馆的人可以走这条路。所以我按照指示往左走去。下了缓坡，爬上自动扶梯，再爬了个坡，最后走到尽头。右边是持有通行证的人员专用通道，左边是普通人用的通道。我强忍往右走被保安拦下来的冲动，转而向左前进。到达地面没走几步路，就到了众议院第一议员会馆。这是一栋很大的建筑，进了玄关，从右侧入口进入大楼。内部人烟稀少，显得冷冷清清。那里有个类似机场行李安检处的空间。穿过金属探测门，被人用X光检查装置检查了拎包，确认安全之后，终于得以进入玄关大厅。
那边要求我填写接待表。于是我从前台拿了接待表，填好日期、时间、议员姓名和我的个人信息后，笔骤然停了下来。
在“事宜”一栏上，列有六个分类。
请愿，问候，联络，公事，业务，私事。
那么，我这到底该算个什么事呢？
犹豫了片刻之后，我在私事上画了个圈，然后看了办公室一览表，确认了正能美映的办公室在七楼，便将房号也写在了接待表上。
将接待表提交到前台后，女接待员拨去了电话，其间她一度把耳朵从听筒上移开，问我是什么私事。
“私事就是私事，私人的事。”
女接待员鄙夷似的朝我的深褐色西装夹克瞥了一眼，然后将耳朵放回听筒。她和电话另一头的人还在交谈，但看起来进展并不顺利。
又经过一段时间的等待，她给了我一个挂在脖子上的通行证。
看样子许可批下来了。我仔细地环顾周遭，确认没有什么人的视线后，乘上议员专用电梯。里面并没有特别豪华，就是普通的电梯。在七楼下了电梯，楼道里人迹全无，一片寂静。我在正能美映的办公室前驻足，敲了敲门等待回应。可迎接我的并不是正能美映，而是一个秘书模样的男性。
他把我带到一个类似接待区的地方，我们面对面坐在了沙发上。
“那么，这次是有什么事呢？”
“我想直接跟正能议员会面。”
男秘书的脸上浮现出了深深的笑容，那是关爱孩子的温暖目光。
“目前国会闭会，正能议员人在长野，不好意思，现在是不可能在这里直接见面的。”
“电话联系可以吗？”
“这是必须正能议员出面的事？”
“是私事。”
“不好意思，请问你和正能议员是什么关系？”
“好友的儿子。”
男秘书露出一副察觉到什么不对劲的样子，接着又是一副抹消了不对劲的表情。他似乎正在手机上键入文字，和正能取得联络。过了一会儿，秘书抬起头来对我说：
“现在正能议员忙不过来，要等一个小时才能抽出时间。”
“那我就等等好了，”我往沙发上一靠，“下盘将棋吗？”
“不了吧，将棋有点……”
“那就打牌吧。”
那个男秘书忍不住笑出声来。
“还是下将棋吧。”
然后我们用百元店买来的那种简易的将棋盘和棋子展开了对局。
对局以惨淡收场。
男秘书压倒性胜利，只在手机上学过将棋规则的我压根不是他的对手。
“我彻底输了，现在算是懂了你先前拒绝的理由，原来是为了我好啊。”
“没有的事。”
男秘书阴沉着脸，以粗暴的动作将棋子收进盒里，似乎透出自暴自弃的情绪。
“其实你不喜欢将棋？”我问。
“嗯，我不喜欢。”
“比方说参加了奖励会[14]，想成为职业选手，结果却没有成功？”
“就是这样。”
待男秘书收拾完棋子后，温和的笑容又回归到了他的脸上。
“好久没对局了。将棋果然不好玩啊。”
“几年没玩了？”
“六年……大概。”
“你最后一次觉得将棋好玩是什么时候的事？”
“什么时候……”男人一副若有所思的样子，“我是从什么时候开始没法享受将棋的呢？”
“这种事情听起来像是有什么深奥的情节，其实是没有的，用我哥哥的话说，只不过是脑内分泌物的多寡而已。”
“真是尖刻呢。”
“意外的是，相比将棋，还是吃药更容易嗨起来吧。”
看到他诧异的表情，我补足道：
“当然这都是在医院合法开来的药了。”
这时手机铃响了起来，男秘书接了电话，然后看向我的脸。
“正能议员说，要是不介意的话，请告知一下你的电话号码。”
于是我报了我的手机号。男秘书挂了电话。这次电话打到了我的手机上，我接起了电话。
“我是正能美映，首先请教一下，你的目的是什么？”
“请告诉我有关我妈妈的事。”
那头沉默了片刻，然后传出长长的吐气声，气息通过手机向我直扑而来。不知为何，总觉得那口气里有股烟味。
“那可太好了。我还在想，要是恐吓的话，该怎么办才好呢。”
“我不会做那种事的。”
“我和夕绮是高中同学，学校是多摩综合工科高中。由于是工科学校，女生非常少，所以我和夕绮很快就成了好友。那地方偏差值很低，治安也不好，我也做了很多不足为外人道的事。”
“这有啥？还年轻嘛，年轻的时候起码也该杀个人哦。不管怎样，你不也成了个优秀的政治家吗？”
“你啊，那个……好像不是什么模范生呢。”
“你吸烟吗？”
“啊？嗯嗯，吸的。”
“果然呢。”
“你吸吗？”
“吸烟是不行的吧，我还未成年呢。”
“那你成年后会吸吗？”
“我还没成年，所以不知道哦。”
“你这话可真有趣呢。”
“报纸上说，我妈十七岁时就死于车祸了。”
电话里传来了倒吸一口凉气的声音。
“这到底是怎么回事？”
只听见电话那头“唔”了一声，我还以为她是在犹豫该不该回答，结果完全不是这么回事。
“到底该选哪边好呢？”
正能大概是在明知不审慎的前提下乐在其中吧。
“是给答案，还是给提示呢？”
“提示。”
我立即应道。因为这样会更加有趣。
正能“嗯”了一声，声音变得沉稳起来。
“就在那天，那个地区发生了另一件大事，所以新闻记者对那起交通事故的调查马虎了。记者是根据三条零碎信息做的推断——第一，车里坐着的是父亲和上高中的女儿；第二，一人死亡，一人轻伤；第三，严重损毁的左侧座位和毫发无损的右侧座位。”
“好了，那么这个世纪误报，究竟是怎么发生的呢？”
正能这般说道，可以看到电话那头的她考验我的眼神。
于是我想了一想。
“完全搞不懂。”
“你得慢慢思考。在提示之上叠加提示。不过务必注意我每一个词的选择方式哦，清家君。”
“如果是邀请我约会的话，我会很高兴的。”
“说什么呢？呵呵，这玩笑开得像个傻子一样，就是——”
那边压低了声音，感觉气氛为之一变。
“你姐姐的事情，可真是太惨了。”
“老实说，姐姐的事我根本无所谓。首先，你没有给我带来关于姐姐的新情报；其次，哀悼的话已经听腻了。请不要通过我，直接跟姐姐讲吧。如果你拿出选举时用的扩音器，对着天空大喊大叫，兴许你的悼词姐姐会收到的。”
“真可惜呢，扩音器是选举期间租来的，现在已经没了。”
“多少钱？”
“不知道，都是打包签的合同。”
“要是你贿赂我，我就投你的票。”
“玩笑归玩笑，不过政治家可不是行贿的人，而是接受贿赂的人。”
“好吧，那我就一边贿赂你一边给你投票。”
“不好意思，以我的立场不能多开玩笑，所以玩笑话就到此为止吧。”
“没有在录音哦，请放心。”
“顺便问一下，你有选举权吗？”
“有啊，不过正收在桌子里吃灰。”
“我觉得桌子里是不会有灰的呢。”
“也是。”
“你对政治没兴趣吗？”
“有啊，只是政治对我没兴趣。”
“呵呵，要是跟你聊的话，聊多少话都行呢。”
“那就拜了个拜。”
还没等对方回应，我就掐了电话。要是像“再见”“再见”“回聊”“回聊”“保重”“保重”这么讲的话，会一直失去挂断电话的时机，从而陷入没完没了做着空洞道别的境地。
“问题解决了吗？”
男秘书对我说道。对此我回应说：
“这一带有没有好吃的馆子？我不心疼预算。”
*
在归途的电车上，我一直思考着。
夕绮和辉男坐在车里。辉男开车，夕绮坐在副驾上。车撞上护栏，左侧严重受损，右侧完好无损。这样的话夕绮就会死亡，辉男则会生还。这与报道的内容相符，但与现实不符。
这样的想象到底错在哪里呢？为了证实这点，那就首先考虑正确的地方，即正能口中的三条零碎的事实。这应该是确凿无疑的。一，车里是父亲和上高中的女儿；二，一方死亡，一方轻伤；三，严重受损的左侧座位和完好无损的右侧座位。
接下来列举作为现实的确定事实。现在夕绮还活着，也就是说夕绮在交通事故中受了轻伤，死亡的是辉男。
再考虑车的状况。左侧严重受损，也就是说左边的人死了。右侧完好无损，也就是说右边的人是轻伤。看到这些情况，也难怪新闻记者会搞错。因为坐在左侧副驾上的是夕绮，右侧驾驶座上的是辉男，所以最后就得出了夕绮死亡，辉男还活着的结论。
这就是说，错是出在这里。让我们抛开先入为主的观念，仅凭确定的逻辑来组织推理吧。
左边严重受损，左边的人死了，也就是说左边坐的是辉男。
右边完好无损，右边的人受了轻伤，也就是说右边坐的是夕绮。
照这样看，夕绮是坐在驾驶座上，而辉男则坐在副驾上，这太奇怪了。倘若有可能并非如此的话——
“是无国籍料理！”
我不由得叫出声来。电车上的乘客都以围观怪人的眼神望向我这边。而我既不慌张也不害怕，只是玩着手机，尽量不和这声怪叫联系到一起。
无国籍料理——母亲如此称呼我家的客厅。这里并非没有国籍，而是国籍太多。我家客厅里日本制造的东西少得吓人，母亲特别喜欢用外国货。
要是车也一样呢？
外国车是左置方向盘。驾驶座在左，副驾在右。
严重损坏的左侧驾驶座上坐着辉男，而完好无损的右侧副驾上坐着夕绮。
回想起来，正能既没有用副驾这个词，也没有用驾驶座这个词，这就是提示。要是外国车的话，一切都说得通了，哪里都不存在矛盾。
我将电车里混合了体臭和香水味的空气吸入胸腔，一边体会着成就感和满足感，一边大大地伸了个懒腰。
我戴上耳机，听着KEYTALK的《夏日维纳斯》。电车外一片漆黑。不过成就感和满足感就只有短短一瞬。没过多久，一股无穷无尽的渴望涌了上来，烤干了我的喉咙。
某个疑念正自心底萌生。
