我校每年都有几个周六是要上课的，差不多二十次吧。这是为了缩短平日的上课时间，充实放学后的学生活动。于是九月十五日星期六，我骑自行车去了学校。
在教室里，比留间和山田谁都没跟我搭话。甚至比留间和山田之间也没有交流，她俩都坐在椅子上玩着手机，一副神经过敏的样子。这大概是在冷战吧，理由肯定也是些无聊的东西，比方说——“咖啡最好是黑的吧”“黑的只有苦味”“啥，你不喝黑的吗”“不喝”“连黑咖啡都不喝啊”“废话真多”“小屁孩”“绝交”之类的。
班会结束时，班主任用他那一如既往的疲惫不堪且毫无干劲的表情说道：
“清家，我有话跟你说。结束后到办公室来一趟。”
我充满期待地走向办公室，来到班主任的办公桌前面，班主任把转椅偏过四十五度转向了我。
“你翘了考试说明会对吧？”
“这里面……其实并没有什么深刻的缘由。”
“你在搞笑吗？”
班主任拧巴着脸，怒吼声响彻现场。假使我耳朵里有味蕾的话，那就是被塞满了磨碎的花椒的麻味所带来的连绵不绝的麻痹之感吧。
班主任粗暴地把圆珠笔一扔，圆珠笔在桌面上滚动着，发出了令人心中一紧的声音。
“我不是为了你而生气的，我是为了自己生气。经常有人生气的时候说都是因为你，但那并不是真的，这些都是为了自己。我想澄清一下，你的破事我半点都不关心，我现在会在这里生气只是为了消除自己的压力。”
我还没来得及说些什么，班主任就迫不及待地往下讲道：
“今天放学后，还会给缺席的人再开一次说明会，你去参加吧。”
“好的。”
“一点十分在高三（8）班教室，别再给我翘了。”
“老师知道这句话吗？有二必有三。”
“你才第一次。”
“也是哦。”
“好吧，如果你想断送自己的人生，那就再翘一次吧。大学是很重要的，最终学历会伴随着你的一生。”
“顺便问一句，老师的学历是？”
“我不想回答。”
“那咱就不翘了吧。”
“喂，那咱就？那咱就是什么意思？啊？”
周六的四节课上完，时间是下午一点，到了班会结束的放学后，我的午饭仍被暂时搁置着。
高三（8）班的教室里还有几个人。我没有理会他们，径直坐在最靠前的座位上。距离说明会还有一些时间，正当我掏出手机的时候，旁边坐下了一个人。
我被那人扯了扯袖子。
“你志愿的学校填了哪个？”
这是个我不认识的女生。她穿着一件白褐相间的千鸟格子背心，这显然表明了这女的脑子不正常。
我校的女生校服里有这种千鸟格子背心，这是在典礼的时候都没人会穿的玩意儿，其压倒性的土气被全校女生所嫌弃。高中三年里我从没见过这种千鸟格子背心，而这位女生就穿着这个。
“那我先说吧。我是东大。”
我的目光始终无法离开千鸟格子。
“真厉害。”
“没什么厉害的。目标是崇高的，跟以崇高为目标的自己是崇高的，两者是似是而非的东西吧。”
“这倒也是。想考的话谁都能考。”
“喂，现在轮到你讲了。”
“琉球大学。”
“呃，冲绳啊？为什么？”
“因为离你最远。”
女生掰开橡皮砸向了我，剩下的就只有被掰得不成样子的橡皮。
“那么哥伦比亚大学不是更好吗？去那里怎样？”
“嗯，我会考虑的。”
“哇，真狂妄呢。你以为你能进哥伦比亚大学吗？”
“我还是第一次看到有人穿这条背心呢。”
女生用手指拽着千鸟格子背心。
“哦这个啊，这个……不对，别把话题岔开啊。”
“不管什么事情不试试是不知道的吧。虽然我也不想试。”
“你志愿到底是哪个啊？”
“哥伦比亚大学在哪？”
“大概在……哥伦比亚？”
“啊，我想到了一个好主意。你考你的东大，我去考冲绳或者北海道的F级大学就行，这样就能离你相对远点了。”
“喂，清家。”
“嗯？”
“你不是第一次看到这件背心。”
她的语气是笃定的。即使说得不对，给人的感觉是事实会被重写，替换成她所说的话。
“你知道我的名字吗？”
“等几分钟再说吧。”
“那我就不说了。”
谈话就此结束。教室里大约有十五名学生，老师进来后便开始分发资料，我们花了一个小时左右的时间听取了大学入学考试的说明。
说明会结束后，我离开了教室，后面跟上来了一个人，就是刚刚的那个女生。我无视了她，到了换鞋处把鞋子放在了地上。可鞋子却被飒爽地夺走了，像兔子耳朵一样举在了那个女生头上。
“喂清家，接下来你要去哪？”
我尽量选择了女生不会跟过来的地方。
“养老院。”
“真巧啊，我也想去养老院。”
“你能把鞋子还给我吗？”
“不穿鞋哪都去不了吗？人类是从什么时候退化成这样了呢？如果实在想躲着我，那就光着脚拼命逃吧。这才是拒绝别人的做法，如果办不到的话还是接受好咯。”
“我接受。”
女生满意地笑了，将鞋子毕恭毕敬地放在我的面前。
怎么就变成这样了呢？
我们按照手机地图的指引骑自行车到了八王子站，再坐电车到了明大前站，之后从那里步行到了花穗松原养老院。
*
在此期间，我俩的对话只有两次。首先是坐电车的时候有一次——
“是怎么样的养老院？有虐待行为吗？”
“是一个有黄金浴室的地方。”
“哇，我也想进，我也想进！”
“想要进的话你就得快点变老了，努力努力，三天左右应该能行吧？”
“等等，你这话什么意思？”
接下来是边走边聊的一次——
“你肚子饿吗？”
“看，小林同学，那里长着可以吃的杂草哦。”
“真的，那就尝尝看吧。”
“做成天妇罗应该很不错吧。”
“不用了，生吃就行。不过我不是小林。”
就这样，我们到达了花穗松原养老院。在接待处填了姓名，然后漱口，洗手，涂完酒精凝胶后，工作人员提议说“天气不错，去屋顶见面也挺好的”，为了保住他的颜面，我们来到了屋顶。
屋顶是花园，斗状的花坛里种植着花木，斑斓的色彩蔓延开来。我们在一张带有遮阳伞的桌子边等着祖父，眺望着蓝天配白云这般的老气横秋的风景。
不久，工作人员推着轮椅，带着祖父尧之来到了这里。那双一如既往沼泽般淤塞的眼睛，朝向我却没在看我。
“爷爷，我是你的孙子椿太郎，还认识我吗？”
没有反应。虽然不出所料，但这到底是怎么回事呢？
“还在继续做着这种无用功吗？”
这句话纯粹是合理的疑问，女生的表情也好，声音也好，都不包含一丝恶意。
“这只是自我满足嘛，关心痴呆老人的我好了不起啊——像这样。”
“我可没这么想。只是这老头知道一个重要的事实，得想办法问出来。”
“看样子不大可能啊。”
“之前清醒过的，虽然只有一瞬间。”
“你相信这样的奇迹，所以经常过来看看吗？”
“也算不上经常吧，差不多五十年来一次。”
“刚才我就在想，在昭和年代的动画片里，显像管电视坏掉的时候，妈妈过来砰砰一拍，不就修好了。”
“那是虐待老人。”
“我不是说老人，我说的是电视。”
“啦啦啦。”
“上次清醒过来是什么情况？”
“啥叫什么情况？”
“应该是有什么清醒的条件吧？比如天气啦，时间段啦，周边状况啦，自己的行动啦。要是试着再现之前神志清醒时的状况，说不定爷爷又能醒过来了呢。”
我试着回忆以前的光景。
“是橙汁吗？”
女生歪着头等我把话说完。
“我喝橙汁的时候，爷爷突然就醒过来了。”
“也许橙汁的香气可以刺激到记忆吧。”
我和女生下到一楼，在自动贩卖机上买了纸盒装的橙汁，然后回到了屋顶。
我把插入吸管弄成可以喝的状态，然后把橙汁送到祖父嘴边，轻轻将吸管送入他嘴里。半透明的吸管内侧透出颜色，可以看出橙汁正被吸出来。虽然只是微弱的吮吸，但祖父确实在喝，确实还活着。
那双眼睛蓦地睁大了。
清澈得宛如明胶一般的瞳孔。
祖父将嘴从吸管上移开。
我将橙汁拿了回来，和祖父对峙着。
“是谁……”祖父环顾四周，努力地把握着自己所处的状况。
我伸出手来。
“我是你孙子清家椿太郎。”
祖父的脸色一下子明亮起来。
“哦哦是椿太郎啊！都长这么大了。”
我的手被握住了。祖父的手干得像枯叶，感觉要是握得太紧就会四分五裂的样子。祖父还想继续握着我的手，但被我硬掰下来了。
“感觉怎么样？”
“清醒得很哦。椿太郎，你肩膀上有线头呢。”
我看了眼肩膀，将上面的黑线扯下来扔掉。
“现在上几年级呢？在学校里怎么样？边上的人是谁？”
“我是久门真圃。”
“爷爷，现在不是讲这个的时候。”
我将橙汁放在了桌子上，轻微的声音令气氛为之一变。
“反正你终究会忘了一切的。即使现在在这里听了我的事情，也会回归原状，忘得一干二净。可不能为了这转瞬即逝的无用满足感而浪费宝贵的时间。要是听懂了的话，就请回答我的问题吧。”
祖父先是一怔，然后流露出悲伤的神色。
“你想问什么？”
“胤也被绑架的事情。”
祖父看着我的眼睛，似乎明白了一切。或许在那一瞬间，他就彻底看穿了我这个人的本质。
“忘不了啊，那是一九八九年七月四日，胤也十五岁的时候。”
我将祖父说的话以描述的形式记录如下——
*
“你儿子在我手上。想要我还回去的话，就准备好一百万。要是报警你儿子命就没了。我会再联系你的。”
那是变声器的声音，尧之还没来得及说什么，电话就被挂断了。房间里只留下了心神不宁的尧之。
尧之是卡车司机。对于并不高薪的他而言，一百万日元是一笔巨款，但也并非拿不出来。为了供儿子上大学他有一笔存款，那个账户里正好有一百万左右。
虽然舍不得这笔钱，但要是能换儿子的命，那也没办法了。就这样，当他算好了钱稍稍冷静下来的时候，意识到了两个问题。
首先是儿子是不是真被绑架了的问题。
尧之来到儿子房间，木制的书桌上摆着课本和笔记本，胤也并不在房间里。
胤也拒绝上学。本以为他有什么不想上学的严重问题，他本人却回答说是因为“隐约的不安”。尧之觉得要是开不了口那也罢了，学校并非一切。即使不去上学，人生也总会有出路的。
尧之给中学去了电话，问胤也有没有去上学，那边回答说没有。
他又打电话给中央图书馆问儿子有没有去那里。得到的回复是那边已经特地找过了，但馆内并没有初中生模样的人。
胤也没有朋友，所以也不会在朋友家吧。
那就没有其他可能会去的地方了。原本儿子就蹲在家里，除了图书馆以外哪都不去，所以绑架应该是真的了。至此，第一个问题就有了结论。
第二个问题是究竟要不要报警。
虽说被告知报警后儿子就没命了，但要是偷偷报警，或许就不会被发现。儿子没命这话可能只是一种威胁，并不是认真的。尽管如此，尧之还是没能给警察打电话。
唯一可以肯定的是，只要不报警就抓不到犯人。也就是说，在逮捕犯人和保护儿子的安全之间究竟该选哪个。
他并没有得出答案。取而代之的是等待着绑架犯的第二轮电话，烟灰缸里的烟头越积越多。
电话铃响了，尧之反射性地跳了起来，然后战战兢兢地拿起听筒。他又听到了变声器的声音。
“你食言了，打电话给警察了对吧！”
“我没有！”
“谈判破裂，下次见到你儿子就是一堆骨头了。”
“我没报警！真的！”
电话挂断了，尧之呆呆地望着天花板，然后电话很快又打了过来。
“你真的没报警？”
“对天发誓真的没有！”
“那就先去银行把一百万拿出来吧，然后——”
“在那之前先让我听听胤也的声音！”
“好吧。”
胤也没有哭喊，也没有大叫，他的声音毫无生气，仿佛失去了一切活下去的希望。
“爸爸，救救我……”
尧之不确定这个声音是不是胤也，但他也没有勇气向被绑架的儿子询问这样的事情。
“没事，我一定会来救你的。”
“够了，”声音的主人又换成了用变声器的男人，“那就先从银行取一百万，然后去调布市附近的‘巴比伦’咖啡馆，看一下七号桌的背面。要是今天之内没有全部搞定，你儿子大概就没命了。”
尧之拼命地记了下来，就在他做笔记的时候，电话挂断了。
之后尧之很快行动起来，他先驱车赶往富士银行，在ATM机上取了一百万日元，再从那里快步赶往车站前，向周围的人问到路后，进了咖啡店“巴比伦”的门。
“不好意思，请问七号桌在哪里。”
在收银台问了店员之后。店员说就一位吧，然后领他去了七号桌。
途中发生了麻烦的状况。
“哦，这不是清家嘛，真是奇遇啊。”
坐在座位上的某人摆出一副很熟的样子过来搭话，可现在根本无暇顾及。
“抱歉，我现在赶时间。”
“喂，你这是对待上司的态度吗？”
“你真的是我上司吗？”
“你真的是我上司，竟然说这种话……”
男人好像放弃了搭话。尧之一到七号桌就查看了桌子背面，那里用胶带粘着纸和钥匙模样的东西。
撕下来拿到手里，果然是纸和钥匙。钥匙上有个印有205的号码牌，纸上写着这样一句话——
“去车站的投币式储物箱看看里面的东西。”
尧之什么都没点就出了店门，马上到储物箱那边打开柜门。里面有一大堆类似项圈的东西，另外还有一张纸条。
“去前田宠物店，花一百万日元买十条狗，然后看看入口处电线杆上的贴纸。”
尧之将项圈放进背包里，有相当的分量。他向路人询问了宠物店的位置，因为离得不远，所以就快步走过去了。一进宠物店，就看到很多猫猫狗狗被关在笼子里，再查看售价，有卖五万一只的，有卖十三万一只的，很难精确凑出一百万日元。
尧之直奔收银台，然后像扔垃圾一样将一百万日元甩在了收银台上。
店员吓了一跳，交替看着成捆的钞票和尧之的脸。
“卖十条狗给我，就这一百万，品种就交给你选了。”
店员咽了口唾沫，说了句请稍等，就退到了里面。
过了一会儿，拴着狗绳的十条狗被带了过来。
狗狗们吵得不行，由于有十条，所以吵闹声也是十倍。从宠物店出来后，尧之看向电线杆，很快就找到了贴纸。
“野川公园的新干线游乐器材。”
将十条狗塞进车里的过程真是乱作一团，好不容易把狗放到后座开动了车，狗狗们还在不停地吵闹，有的爬到驾驶座上汪汪叫着，甚至还飘来了一股狗屎的臭味。
到了野川公园，沿着散步道往下走去。狗狗们想到处撒尿做标记，所以尧之就硬拽着它们，在路人好奇视线的洗礼下遛着十条狗。不一会儿，他就看到了游乐区，那里有新干线的游乐器材，就是那种骑上去摇晃弹簧玩耍的单人用游乐器材。
尧之先将绳子绑在柱子上不让狗逃走，总算把十条狗全都搞定了。然后往新干线游乐器材的底下摸了摸，那里用胶带贴着一张纸条。
“给十条狗戴上你从储物箱里拿到的项圈，然后把绳子解开，让狗逃走。我这边确认完毕以后，就把你儿子放回去。”
尧之从背包里取出项圈，逐一给狗戴上。狗狗一边吵闹一边挣扎，尧之拼命忍住想揍它们一顿的冲动，给十条狗全部套完项圈之后，取下绳子释放了它们。
狗狗们采取了各种行动。
有原地不动，警惕地盯着这边的，有为获得自由而乐，马上就一溜烟跑远了的，也有在周围东跑西窜的。但是一段时间之后，十条狗全部失去了踪影，已经不知跑到哪里去了。
在看不见狗的游乐区，只剩尧之独自伫立着。骄阳似火，暑气逼人。尧之在这之前都没有注意到，自己的衬衫已然吸满了汗液，一拧就会滴出水来。
尧之把狗绳和犯人的纸条等垃圾塞进背包，开始沿着原来的路往回走。
一切都结束了。
即便这样想，尧之悬着的心还是未能放下。
犯人的所有要求全都荒诞不经，虽然自己一切听从指示，可犯人的目的仍旧让人一头雾水。唯一说得上来的是，自己就这样损失了一百万日元。
只要胤也能平安归来——
当尧之打开公寓门的时候，手抖得厉害，都没法顺利地插入钥匙。费了一番周折才插进钥匙打开了门，里面并无人影。
“胤也？”
没有回应。
家里一个人都没有。
尧之冷静下来。犯人说一旦确认到狗跑出去后就把儿子还回来，那么现在肯定是在确认吧。虽然不清楚这样的操作有何意义，但至少可以肯定的是，这需要花费相当长的时间。
尧之就这样等着，他唯有等待儿子自己回来。烟灰缸里满是烟蒂，但除此之外已经没有力气做任何事了。
简陋的公寓里没装对讲机。看了看钟，时间是十七点三十分，这时玄关的大门响起了敲门声。
尧之先是僵在原地，然后缓缓地站了起来，蹑手蹑脚地走向门口。
他从门里问道：
“胤也？”
“嗯。”
尧之兴奋过度，动作反倒变得迟缓。他慢慢地解除门锁，拧动把手，就这样打开了门。
那里站着一个少年，手里拿着一本破烂的书。
尧之自然而然地想要拥抱对方，可转念一想，这可能会给对方带来困扰，于是为了拥抱伸出去的手像是录像回放一般缩了回来。
回过神来的时候，尧之的眼睛里已经噙满了泪水，但他还是拼命将其隐藏起来，故作冷静的姿态。
“没事吧？有没有受伤？”
“嗯，还行。本想反过来打倒犯人的，但最终放弃了，搞不好会有同伙。”
“绑架犯是什么样的人？”
“我不知道，眼睛被蒙上了。爸爸，要报警吗？”
尧之这时才想起这事，在儿子平安获释后，就没有理由再对报警一事有所犹豫。
“报吧……还是这样比较好。”
“最好不要吧。”
“为什么？”
“犯人说要是报警的话，后果会很严重。”
“是吗？”
“嗯。”
“那就不报了吧。你真的没受伤吗？那边没对你做过什么吧？”
“嗯。”
“是吗。那太好了，这本书是什么？”
“加缪的《局外人》。”
“为什么拿着这个？”
“犯人给的。”
“那种东西还是扔了好。”
“站着说话太累了。”
“哦哦，不好意思。”
两人进门回到屋内，晚饭吃了外卖寿司，就像在庆祝一般。
从那以后，父子间就再也没有提过绑架的事，与其说绑架成了禁句，倒不如说他们原本就是交流不多的父子吧。
尧之看起了综艺节目，想利用这些愚蠢的内容忘掉绑架的事。他无意间往旁边瞥了一眼，男孩正专心致志地读着那本破破烂烂的文库本。被绑架的受害者读起了犯人给他的那本加缪的《局外人》，到底在想什么呢。或许只要鼓起勇气问一句，就能简简单单地得到答案，可最终尧之还是没有这样的勇气。
*
我们坐在遮阳伞下静静聆听着祖父那长长的故事。
祖父的眼睛渐渐失去光芒，看来橙汁的有效时间并不是无限的，在他的目光回到淤塞沼泽的状态之前，祖父像是遗言一般留下了这样一句话——
“这是第一次绑架……”
我一愣，然后问他：
“第一次，就是说还有第二次？”
祖父没有回应，他那沼泽一般的眼睛明明朝向我，却没在看我。
“回答我吧，我很在意这个。”
我摇晃着祖父的肩膀，可祖父还是没有反应。
“为啥不给他再喝点呢？”
千鸟格子的女生拿起橙汁，喊了声“哇，好黏啊”，然后将吸管送到了祖父嘴里，祖父吸了吸，确实在喝里面的东西。
但这次没有起效，沼泽般的眼睛并没有清澈起来。
“可能需要一段时间充电吧。隔一段时间再来如何？”推轮椅的工作人员这般说道。
*
我和千鸟格子女生走在去往明大站的路上。
“喂，小林同学，我是在什么时候见过这个千鸟格子的？”
“我不是小林。”
“久门同学。”
“好吧，我可以回答你。不过有个条件，那就是找出绑架犯是谁。”
久门看起来很快活的样子，完全是一副不知他人辛苦的天真面孔。她究竟有没有想过这桩案子的受害者有多么痛苦，直至今日还抱着多少创伤呢？反正我是没有，所以我也摆出一副和久门一样愉快的表情开始了推理。
“一般来说，可疑的人只有一个。”
“是吗？完全看不出来啊，我难道是连简单的事情都想不明白的傻子吗？”
“在这起绑架案中，获利的人只有一个。”
久门似乎注意到了。
“宠物店？”
“是的，宠物店卖出了总价一百万的狗，真正获利的就只有这家宠物店。”
“原来如此，宠物店就是犯人啊。”
“不过这也太普通了吧。最后只是没有报警，所以侥幸没被发现而已。要是警察仔细调查的话，马上就会发现宠物店的可疑之处，接下来只需要通过严刑拷打让他们招供，事情就解决了。”
“那宠物店又不是犯人了？”
“这种情况下，犯人如何获利就成了问题。”
“那不是很简单吗，以你的脑子三秒钟就能想明白了。”
然后三秒过去了。
“还没想明白吗？”
“嗯。”
“啊，傻子。哥伦比亚大学就别想喽。很简单啊，简单到让人恶心，就是这么回事。十条狗不是都戴上项圈了吗？那上面有发信器，事后被犯人回收了。”
“于是他拼了老命把十条狗抓回来，卖给另一家宠物店？”
“对。”
“我开始觉得我真能考上哥伦比亚大学了。”
“好吧，我只是开个玩笑。”
久门突然露出冷冷的表情，吐了一口气。
“我倒是很在意那个在咖啡店突然撞见的上司。”
“对话确实很奇怪呢。”
“对着上司说你真的是上司吗，应该不可能吧？”
“可能是儿子被绑架，所以思维多少也有些不正常了。”
久门伸出拳头轻轻捶了下我的背。
“差不多该认真推理了吧。”
“犯人并不想获利，他的目的是让受害者损失一百万，也就是说动机是怨恨。”
“唔，这倒有可能呢。”
“还有就是一百万日元这种金额。绑架赎金么，一般都是针对大富翁的儿子索要一个亿的嘛。”
“但这通常会导致失败，重要的是不能勾起人的欲望。事实上，犯人大体上还是按计划推进的，虽然不清楚是什么，但还是取得了一些成果，欧耶。”
“欧耶。”
久门踹飞了掉落在人行道上的小石子，然后说道：
“那本《局外人》讲的是什么故事呢？”
“阿妈死了的故事。”
“什么叫阿妈，是指母亲吗？然后再去探寻母亲死亡的真相？”
“不，杀人是因为太阳太晃眼了。”
“莫名其妙。”
“但这些都是事实。”
“啥？这都什么跟什么啊，这种话我只听开司说过，算了，我自己读吧。”
久门掏出手机看了起来，是低头族呢。
“哇，连Kindle版都没有啊，我不想看了。”
“你说啥？纸才是至高无上的啊。纸张摸起来难道不舒服吗？我整天都在摸纸，多亏了这个，手指上的指纹都磨没了。”
“啊，不过漫画版的话有Kindle的呢，只是……”
“看漫画版无法真正理解吗？”
“才不会。从试读上看，作品风格太过实验性了。”
“那就只能看纸制的文库本了吧。”
“就不能用卡夫卡的《变形记》替代吗？这本书Kindle上是免费的呢。”
“不用做这种事，只要使用图书馆这种合法的非法下载，就可以免费阅读了。”
“这只是一种表达方式。”
“走路玩手机是非常危险的，请不要这么做。”
“那就跑步玩手机咯，我是一休哥吧？”
我期待着久门突然跑起来，却没能如愿。久门边走边盯着手机屏幕，她的手机是没有任何保护罩的裸奔状态，要是掉下来的话，液晶屏会呈放射状碎裂，这将会很悲惨吧。
我们抵达了明大前站，从这里乘上电车。电车上我们并排坐在一起，先开口的是久门。
“听说明年新生的校服就要换新了呢。”
“蟑螂色还健在。”
“千鸟格子背心已经被废除了。”
“都没人穿，那当然了。”
我本以为久门会对千鸟格子背心被废除的事态发表什么感伤的言论，不料从久门口中说出的却是毫不相干的话。
“下回什么时候去呢？”
“去哪？”
“养老院。”
“你还要跟过来吗？”
“我问你什么时候去。”
“你得流感动不了的那天。”
“好吧。爷爷好像需要充电时间，那就隔开一天，下周一再去吧。那天是敬老日，不是刚好吗？”
“行吧。”
就这样冒出个不得已的同行者。不过，喝橙汁的主意是久门想出来的，说不准还能派上用场。
这时口袋里的手机振动了一下，我的手机一直在小心翼翼地整理着系统，根本不存在毫无意义的日常对话。于是我掏出手机，通信软件的通知映入眼帘——
“明早八点在幕张国际会展中心集合，据说那里将举办一个名叫RAGE[15]2018秋季线下赛的活动。”
这是名为仙波的编辑发来的消息，至于这段类似道听途说的文字究竟有何意味，我决定放到见面后再说。
*
在京王八王子站和久门分别，骑自行车回家的时候已经是傍晚时分了。我眺望着三层楼的自家，穹顶状的无敌城堡，然后打开大门步入了它的庇护之下。
进了客厅，父亲正在喝红酒，虽然用的是高脚杯，却没有捏着杯脚，而是握住杯身，感觉就像个粗野的水手，无所谓味道似的大口灌着。
“喝少点的话，酒可以当药吗？”
听到我的声音，父亲转过身来，那副有害健康的醉态让我有些不安。迄今为止对健康非常注重的父亲，喝了许多从来不喝的红酒，还拿高盐分的风干香肠当下酒菜。
“这种东西再少也是毒。”
“那你为什么喝？”
“人要死的时候就会死，不管有多健康，该死的时候就会死。”
这大概指的是姐姐吧。与此同时，我想起了我得询问父亲有关姐姐的事。
“听说你是乐队的赞助人？”
父亲灌了口酒，以充满血丝的眼睛看着我说：
“原则上是。”
我又重复问了一遍。
“原则上是。”
当酒杯喝空时，父亲又从瓶子里倒了些红酒，毫无气氛可言。就像拉面店老板往深底锅里倒酱油一样粗暴。
“合同上是我签下了工作室，交了年租。”
“但实际上不是吧。”
“租金都是御锹自己付的。”
父亲又灌了一口红酒，他满脸通红，眼神呆滞，但口齿却很清晰。
“这种为了不让朋友感到多余的自卑，正是她的风格，是为朋友着想的巧妙安排。”
姐姐在直播平台上有收入，所以付钱本身应该很轻松吧。
“御锹可是个好孩子，对吧？你也是这么想的吧？”
“嗯，应该吧。”
“为什么被杀的是御锹？为什么御锹会被杀？不是御锹，换个其他人不行吗？”
“你喝醉了吗？要是醉了的话，差不多得了。”
“她是个令人惋惜的人才啊。头脑好，性格好，颜值好，运动神经好，连声音也好听。”
“可是会被动物讨厌。”
“是啊，御锹是被动物讨厌，琳丽一看见御锹就吓得跑开了，修学旅行回来还愤愤不平地说自己被大猩猩扔了大便。”
“这是唯一的弱点。”
“是啊。再完美的人也有弱点，但这不如说是……”
“亲近感？”
“不如说是……”
父亲把杯子放在桌子上，跟刚刚那种粗暴的饮酒方式不同，那是温和而怜惜的放置手法。
就在那声小鸟啄窗般的声音响起后不久，这个词就像是硬挤出来似的自父亲口中蹦出——
“爱。”
听到这个词的时候，我联想到了大型千斤顶，即把车抬起来的工具。就是那个玩意撬开了父亲的嘴。在这种状况下，相当于大型千斤顶的东西就是醉意了吧。父亲的话仿佛从微张的嘴角缝隙里爬了出来，伤痕累累地来到了我的身边。要是这个词脱口而出的话，我只能将其评价为临时起意的肤浅言辞，但从撬开嘴硬爬出来的经过来看，我以为这个词并非逢场作戏的话，而是具有持续执行力的永恒之言。
父亲站起身来揉了揉眼角，把喝了一半的红酒搁在一边，说了这样一句话：
“你听过御锹唱的歌吗？”
“没。”
也不知道他有没有听到我的回答，只见父亲摇摇晃晃地走出客厅，接着传来了肩膀撞上楼梯间墙壁的声音。我收拾好父亲留下的一整套红酒，简单冲洗了下红酒杯，将其放入了洗碗机里。
