+
“欸？MASAKI，竟然是姓！”
圣子放下咖啡杯，像是想起什么。
“骏？”
骏、骏……
好像在哪儿看到过这个名字。在哪儿呢？就是最近看到的……感觉就在记忆的边缘呼之欲出，却怎么也想不起来。
疑惑在心间蔓延，圣子咬了一口百吉饼，再次翻开“自传”。
+
我家住在川口，从上野站乘坐京滨东北线大概需要二十分钟，小英家在田端，他挥了挥手先一站下了车，脸上带着喜不自禁的笑意。看来刚才占卜的结果很好，因为他一直盯着算卦大叔写给他的那张纸傻笑。
而我的则坏到不能再坏了，一项好的都没有。算卦大叔一语中的，说我将度过孤苦虚无的一生，而且父母缘很浅很浅。
当真是准得不能再准了。
虽然我不迷信占卜，但情绪还是有点儿低落，本来就极度讨厌“骏”这个名字，再加上它寓意的不幸人生……“祸不单行”“屋漏偏逢连阴雨”“拄拐棍进煤窑—步步‘捣’霉”之类的词语，说的就是我了。
我心有期待地再次展开揉成一团差点扔掉的纸片，没有奇迹出现，还是那一条条不吉利的卦语。我努力抚平纸片，工工整整对折两次，再小心装进外套的贴身口袋里，因为我突然生出一种感觉，如果把它扔掉的话，将会发生更加不祥的事。
我脱下外套，塞进运动包里。
走进家门，看到桌子上已经摆上了早餐，烤面包片、煎鸡蛋，还有酸奶。
外婆从厨房走出来，看见我只说了一声。
“早！”
既不问我为什么彻夜不归，也没有丝毫生气之意。外婆经常挂在嘴边的话是“过了十五岁就是个男子汉了，自己的事自己做主，自己负责，我不问也不干涉”。
外婆长得很漂亮，原来是汤河原的艺妓，即便现在都快七十岁了，每天早上还是一定要描画出精致的妆容。
我和外婆相依为命，来到外婆身边是在十五年前，当时我们还住在汤河原的家。在我考高中时，搬到了川口这里，因为外婆非常重视我的学业，费尽心思想把我送进东京有名的高中。外公很早就去世了，外婆经常拿着佛坛上供着的外公的照片骄傲地跟我说“你外公可厉害了”。照片虽然是修整过的，但从眉宇间不难看出外公是一个仪表堂堂的人。
外公给我们留下了虽不算多但足以应付生活的财产，他是个非常有名的演员，在事业鼎盛时期买了不少土地，汤河原、国分寺，还有川口这里都有，后来他把这些都留给了外婆。如今地价飞涨，光地租就足以让我和外婆无忧无虑地生活。
外婆递给我一杯红茶。
“骏骏。”
我没说话，只是抬眼看着她。直到现在，我面对外婆时还是有点儿不自在，而外婆看着我时也是一副小心翼翼的样子，大概是心里还残留着我小时候带给她的阴影。来到这个家里时，我还在上幼儿园，做了不少鸡狗不待见的恶事，没少让外婆烦恼和操心。
“骏骏，你去扫墓吧。”
这话太过唐突，我没有任何心理准备，差点儿把嘴里的面包喷出去，但我表面上极力装出一副不动声色的样子。
“去看看他们吧，已经十五年了，你还一次没去过。妈妈和爸爸一定很寂寞，很想你。”
一大早的，提这些干什么？我低下头，视线在桌子上游走。
“寂寞？怎么可能？那两个人从来不把我放在心上，尤其是我妈，像个凶神恶煞一样，对我除了训斥还是训斥，在她心中，我就是个累赘，她一直后悔生了我。我说的一点儿都不假，她不止一次这样说过。”
不行了，身体不受控制地颤抖起来，每次想起那个女人就会出现这种由内而外的战栗。
吧唧、吧唧、吧唧……
吧唧、吧唧、吧唧……
双唇不受控制地咂巴起来。
吧唧、吧唧、吧唧……
吧唧、吧唧、吧唧……
我极力咬住嘴唇。
外婆手中端着茶壶，悲悯地看着我，发出一声长长的叹息。
我摁住不受意识控制的双唇，一字一句地说：
“十五前，我成了外婆的养子，已经跟那两个人没有任何关系了。”
外婆红了眼圈，双肩微微抖动。
我端起红茶一饮而尽，再也不说一个字。
+
“啊！”
看到这里，圣子终于想了起来。
“‘骏’，不就是被杀害的蜂塚夫妇的独生子吗？”
她有些凌乱了，这……这是什么情况？
也就是说……
蜂塚夫妇的儿子要在大荧幕上演绎他们夫妻俩被杀害的事件，而且出演的是凶手角色。
圣子感觉胃里涌起一股苦涩的酸水，呛得嗓子眼儿火辣辣地疼。为什么？为什么会这样？
她的视线重新落到膝头的“自传”上。
+
晚上六点，我和小英在上野站附近的公园入口会合，我们已经完全不是昨天的那般模样。小英戴着一副黑框眼镜，俨然一个纯朴乖乖仔，而我一看就是个生性顽劣的问题学生，头上还用发油打造出蓬松微卷的造型。
我们的目的地是公园入口处的一条小巷，小巷两侧有很多小放映厅，这里就是我们最佳的“工作场所”。
广告牌上边用红漆写着“外国电影专场/500日元”的字样，我们在牌子旁边的地道入口停下了脚步。一个狭窄的简易楼梯直通地下，小英先走了下去，我紧随其后。
里面的接待台也极其狭小，虽然摆着一个自动售票机，却并未启用。一个满脸堆笑的“检票员”从我们手中抽走五百日元的硬币。
里面有两个小放映厅。
小英递给我一个“十点，老地方见”的眼神，便推开了左侧的一道门，我则进了右侧的放映室。
推开门，浓重的烟味儿扑面而来。本来这里是禁止吸烟的，但此刻到处都是烟雾，攒动的人影令人眼花，还有各种奇奇怪怪的声音。
没有人的视线落在播放着外国电影的荧幕上。
一道道无形的视线交织在自己身上。我什么都不用做，只站在这儿就好，自会有人向我走来。
是的，我患上了金钱依赖症，只想要钱，只要能赚到钱，就算是来这种地方也不在话下。
然而，我才刚来就有点儿喘不上气。我不能闻烟味儿，顶多坚持五分钟。昨天也是这样，几乎要晕过去了，后来赶紧跑到大厅，瘫坐在沙发上。我昨天就是在这里遇到了那位客人，当时他就坐在我的旁边。
从某种意义上来说，来这里玩儿的人都守着自己的底线，不会强行怎么样，如果你暗示不想陪他，他便会马上消失。
我回到大厅，喘着粗气，视线顿时天旋地转，模糊不清。今天的目标也追了出来紧紧地抓着我的胳膊。
“你是K中的学生？”
视野慢慢恢复了过来，我看了看眼前的人，大概比我矮一拳头，三十五六岁的年纪，像是个普通的工薪职员。
我没说话，只笑了笑。
“你很受欢迎吧？”
“你猜。”
我带他来到一家酒店，看了一下表，还不到七点。
“我家的门禁是九点。”
我说了谎，因为想在和小英见面前留出九十分钟的休息时间。
“嗯。”
烟味儿好臭。
够了，住手！熏死了！
男人态度骤变。
我被推倒在地，拳头在我头上、身上重重落下。
八点二十六分，我用沾了血的床单裹住身体，一个人留在房间。
我拿过床头柜上放着的一张万元纸钞，紧紧攥在手中。
退房时间到了，我不得不离开。
酒店对面就是地铁，我跌跌撞撞走下楼梯。我常常会这样，突然就不愿意待在地面上，不愿意看到人来人往。今天更是如此，不愿意让人看到我的不堪。
下了楼梯，我直接跑进卫生间。
因为心中涌起一种熟悉的感觉，想找个没人的地方哭一场。
可是，欲哭无泪。
嘴角火辣辣地疼，抬手抹了一下，指腹沾上了红色。
“可恶！畜生，变态，说打就打！”
镜中的自己，脸上开始显现淤青，本想仔细看看伤处，但视线不受意识控制自动转向了别处，因为我讨厌自己的长相。
讨厌头发，讨厌皮肤，讨厌这个皮囊的一切，什么时候它能四分五裂就好了。
为什么要把我带到这个世界上？
又为什么把我一个人丢在这个世界上？
距离跟小英约定的十点还有一段时间，我又回到了放映厅一条街。
必须再干一票，才到手一万块，实在有点儿说不出口。
在那个放映厅入口处，我发现了一张熟悉的面孔，是昨天那个客人。他在门口走来走去，不停地四下张望着，好像在找什么人。
我双脚不听使唤地向他走了过去。
“你在找人吗？”
他好像被我突如其来的声音吓了一跳，转身看到我时眼前一亮，笑容爬上嘴角，但瞬间又僵在脸上。
“怎么搞的？你的脸怎么回事儿？”
“随便玩玩儿而已。”
他听了我的话，表情一滞，沉默几秒，然后伸手拉住我的手臂。
“那样对身体不好，找个地方休息一下吧。”
“我还没决定……”
然而，双脚好像脱离了我的意识，自动跟上了他的步伐。
我偷偷瞥了他一眼。
他的侧脸在我视线之上。
我身高一米七八，那他大概有一米八左右吧。
年龄？看上去三十五六岁的样子。
职业？不像是普通的工薪人员，没有那种低俗感。
昨天，他为什么什么都没做？
他带我去了昨天那家汤岛的商务酒店。刚进房间，我便躺倒在床上，墙壁和天花板都是素雅的颜色，与刚才那种俗不可耐的壁纸截然不同。
我试探性地向他搭话。
“我纯粹是为了钱才这么做的。”
然而，他还是看都不看我。
我盯着他那双骨节分明的大手。
昨天我因为太困，也可能是床垫太舒服，不知不觉就睡着了。但他没有对我做什么，所以今天我决定补偿一下……
“对不起，大仓先生。”
男人抬起眼皮，威慑地看着我。
“你是大仓悟志……先生吧，制片人。其实，昨天我从你钱包中偷拿了一张名片。”
男人的眼神犀利起来。
“不要误会，我没有讹你钱的意思，只是想确认一下身份，以备万一有什么麻烦。”
我怕男人误会，便刻意缓和了语气。
“放心，我不会讹你的钱，只是保护自己而已。话说，大叔，你可真了不起，不管哪行都干得那么好，我上网查出来很多关于你的报道。”
我接着轻声说道。
“你别看我现在这样，我可是有演员血统的。你知道目黑慎吾吗？”
“目黑慎吾？哦，那个著名影星。”
“嗯。他是我的外公。”
“欸？”
“所以，我一直想成为外公那样的演员。”
男人的眼神陡然冷下来，不可思议地看着我，慢慢生出一丝鄙夷。
他的表情刺伤了我的自尊心。居然摆出一副高高在上的样子！浑蛋！不要用这样的眼神看我！
我一把将他推倒在床上，伸手掐住他的脖子。
“不要这样看着我，死老头子！你要知道，我可不是普通人，我可是亲眼看见了父母被杀害，和那些逍遥自在地过着悠闲日子的小屁孩儿们不一样！”
男人的视线多了几分玩味。
我逐渐加重了手上的力道。
“浑蛋！总是想支配我的一切，你个臭女人！”
双手的力道越收越紧，无意识中，一句话从我口中不可阻挡地冲出来。
“妈妈什么的，都死了算了！”
+
一小时后，大仓悟志准时来到咖啡馆。
“看完了？感受如何？”
“感受什么感受！”
圣子把“自传”啪地拍在桌子上，像扔掉一个烫手的山芋。
“这些，都是真事儿？”
“自传嘛，肯定是以事实为前提的，不过可能多少有点儿水分吧。”
“那，你，在汤岛的宾馆……”
“那个时候，我真的感觉要死在他手里了。”
大仓摇头笑了一下，端起咖啡喝了一口。
“看着那种杀意，我脑子里突然蹦出一个想法。”
“想法？就是要把‘鹦鹉楼惨剧’拍成电影？”
“不仅如此，还要有意无意爆出饰演凶手的新人是‘蜂塚骏’，即那个凶杀案中的幸存者。没错，采用这种被恶意泄露的宣传方式，一定能引起大轰动。”
“可是不管怎么说，让受害者的儿子饰演杀害父母的凶手，也太，太……恶趣味，太违背伦理了。”
“正是如此，反响才会强烈。最主要的是，饰演凶手是他本人的意愿。”
“什么？MASAKI，不，不，蜂塚骏自己要求饰演凶手？”
“没错。那孩子对母亲极度厌恶，大概也是由于这个原因，他不喜欢女人。不过，反过来说，这样的孩子更加渴望得到母爱啊，和我一样。”
大仓把玩着手中的咖啡杯，眼角似有莹光闪烁。
“所以，我才想着要拯救他。在电影中让他杀害母亲，这样他一定能获得心理上的解放。我坚信这样的演出体验一定可以让他获得新生。而且……”
“而且？还有什么？”
“受害人蜂塚沙保里生前一直为‘将来会被儿子杀死’的幻觉所困，而我用这种方式把她的幻觉真实再现出来。这样的情节，观众不会产生抵触情绪。”
“可是……”
“反正昨天已经拍完了，已没有回头路，只能一往直前，不是吗？”
“这……是这样没错，可……”
“还有，电影上映的时间将提前三个月，改到九月份。”
“正好赶上时效期。”
“就是这个意思。所以，要正式启动宣传了，我有个想法……”
大仓突然看向门口。
“喂，这边。”
圣子顺着他的视线看去，MASAKI……蜂塚骏站在门口。离开拍摄环境，撇开他饰演的角色不谈，这样一看，是很有教养的一个小伙子。沙米色的羊毛开衫内搭藏蓝色衬衣，与他的气质很相配，头发也剪成了精神的短发。他身旁一如既往地跟着那个男孩儿，虽然是和蜂塚骏同风格的穿搭，但不知是年轻的张狂气势还是身上的配饰过于夸张的缘故，隐隐透出一股坏坏的痞气。他也理了发，染了一个离奇的颜色。
MASAKI坐下来，一眼看到桌子上的“自传”。
“您觉得如何？我是按照年轻人比较喜欢的手机小说风格写的。”
他坐姿优雅，一看就是接受过良好的教育。
这时，他的小跟班儿适时插话进来，得意地上挑着修整过的细眉。
“自传中的‘小英’就是我。我叫须藤英之，当年我也住在出事的那栋公寓。”
他看着圣子惊讶的表情，双眼放光，打开了话匣子。
“我在那儿住到四岁半，因为在公寓举办的一次聚会上我妈和别人大吵大闹来着，后来我们就在那儿住不下去了。说起那场打闹，实在有点儿不好意思启齿，我妈偷了一位家长朋友的项坠，也不算是偷，好像是捡到了，但没主动还给人家，结果这事儿在聚会上被翻出来，我妈恼羞成怒，就跟失主吵起来，最后直接上手打了起来。其实，最主要的还是因为我爸破产了，没钱再住那么豪华的房子。后来，上高中时，我和骏……MASAKI竟然再次相遇了，惊不惊喜，意不意外，一定是冥冥之中有什么缘分牵着我们呢。”
圣子打断他的喋喋不休。
“等等，你说的聚会，是不是就是案件当天举办的那个慈善义卖？”
“就是，就是。不过，那天我被送到附近的亲戚家，没看到打架的场面。据说闹得可大了，把警察都招来了，只不过那天发生了更加轰动的杀人案，完全盖住了这件事。我妈直到现在还愤愤不平，咬牙切齿地说永远不会原谅引发那场打闹的女人。”
MASAKI云淡风轻地接过话头。
“他妈说的那个女人就是我妈。她把项坠的事写进文章里，埋下了引发吵闹的导火索。”
“当时，我妈逢人就倾诉对他母亲的怨恨，结果还被警察当成嫌疑人了。”
“杀害蜂塚夫妇的嫌疑人？”
“对啊，整天被警察传讯。直到现在我妈还挂在嘴边，说那是她一辈子的奇耻大辱。”
“可是，不是很快就发通缉令了吗？河上航一是凶手。”
“是这样没错，但是我妈说当时有好几个嫌疑人被警察调查了。”
“是……吗？”
“我觉得吧，说不定凶手另有其人。”
“欸？”
须藤英之的眼睛滴溜溜地转着，像个狡猾的野兽。
“就像电视剧中演的那样，河上航一是用来误导观众的，真凶另有其人。”
“看来只有唯一的目击者知道真相了。”
听圣子这么说，须藤英之忽然就不再接话了。
他偷偷瞥了一眼身旁的MASAKI，嗫嚅着说：
“对，对不起，是我冒失了。”
然而，蜂塚骏的表情没有任何变化，他平静地说：
“没什么。对我来说，那件事和我无关，而且我已经完全失去了当时的记忆。没错，当时我是在现场，因此也遭到了警察的一遍遍盘问，但是唯有那段记忆像被扣走了一样，一片空白。这么说吧，就像是把漂白剂滴在了花衣服上，就那一小片成了白色。”
谈话进行不下去了，气氛微妙，有些尴尬。
圣子看了一圈儿表情。
大仓依然是那副高深莫测的微笑表情；MASAKI眼皮轻轻颤动，眼神不知落在何处；须藤英之装模作样地看着菜单。大家各怀心事，深藏不露。
看着眼前的情景，圣子的注意力集中到一点。
凶手……另有其人吗？
15
七月初，离电影上映还有两个月时间。新宿御苑前的中餐馆内，圣子和《世界》杂志的编辑村木里佳子相对而坐。
杀死蜂塚祥雄和蜂塚沙保里的，是我。
看到这一行字，圣子惊呼出声。
她抬起头，里佳子微笑看着她。大概是已经校稿完毕只待付印，里佳子脸上透着兴奋的红晕。
“这封信，是我上周收到的。你有什么想法？”
“等等，我还没看完。”
圣子端起普洱茶抿了一口，再次将视线落到信纸上。
+
冒昧给您写信。
我拜读了贵刊的特辑，就是关于一九九一年九月十五日西新宿十二社公寓凶杀案，俗称“鹦鹉楼惨剧”的系列报道。
闲话不谈，坦白说，杀死蜂塚祥雄和蜂塚沙保里的是我。
我叫蜂塚依子，是蜂塚祥雄的妹妹。
由于某种原因，我现在不在那里生活了，当年我住在高圆寺，和父母住一起。哥哥一家住在西新宿，因为我们两家离得不远，所以我经常去帮他们带孩子。
事发当天，哥哥两口子要去参加慈善义卖，所以想让我去照顾侄子，我当然没有拒绝。
可是，后来嫂子又打电话说她身体不大舒服，不去参加义卖了，所以就不用我过去了。
那天，我向中野坂上一家音像店的店员借了一盘录像带，他说晚上七点左右顺路给我送到哥哥家。我没有拒绝的理由，不，应该说是我实在太想看那部片子了，而他的提议正中下怀。
前面说过，那天突然又不用我去哥哥家帮着带孩子了，因此嫂子打来电话时，我就拜托她帮我收一下录像带。
嫂子爽快地答应了。
然而……
那个音像店的店员，就是河上航一。
所以，是我引狼入室，我才是哥哥嫂子被害的罪魁祸首。
更让人羞愧的是，那天晚上，我还给音像店打去电话向河上航一道谢。我记得是八点半左右打的电话，那时凶杀案已经发生了。
河上航一太凶残、太变态，双手刚刚沾满了鲜血，竟然还能若无其事地跟我说：“我和沙保里好久没见了，真是太高兴了。”
当我知道出事的时候，已是第二天早晨。两天后，河上航一被锁定为通缉犯。当我在电视上看到那张脸时，心里五味杂陈，惊愕、恐慌、后悔、负疚，我的人生也定格在了那一刻。
我难以面对也无法承受自己引发大祸的事实和压力，离家出走了。
是的，为了清算自身的罪孽，我逃跑了。
今年九月份，对河上航一的诉讼时效将届满，而我清楚地知道，我的时效期，这一辈子都不会届满。
但是，我也期望能卸下压在心头的千斤重担，哪怕只是一点点，所以我给您写了这封信。
请您以贵刊的文字威力对我进行口诛笔伐，做出正义的审判。唯有这样，我才能获得一丝救赎。
+
圣子暗想，村木里佳子给我看这封信，应该是提醒我这段内容吧。
更让人羞愧的是，那天晚上，我还给音像店打去电话向河上航一道谢。我记得是八点半左右打的电话，那时凶杀案已经发生了。
村木里佳子夹起一块拌海蜇，“咯吱咯吱”地嚼着。
“根据警方的调查记录，证人听到疑似河上航一下楼的脚步声是在十九时五十八分，三分钟后，也就是二十点零一分，他出现在公寓一楼安全门的监控中。”
“那就是说，大约三十分钟后，他到了位于中野坂上的音像店。唔，从西新宿到中野坂上，理论上讲，半个小时倒是足够了。”
“可是不合常理啊，一般来讲，杀了人不得赶紧逃吗？”
说到这儿，里佳子打开记事本。
“实际上，警方的记录中写的就是杀人后河上航一下落不明。”
圣子放下手中的筷子。
“意思是河上航一根本没去音像店？”
“反正我拿到手的调查记录中没提到这一点。假如蜂塚依子没有记错的话，按照她的说法，应该是河上航一先去了音像店，然后又逃走了。”
“这样也不合常理呀。是不是蜂塚依子记错了？毕竟是十五年前的事儿了。要不，直接找她问问？”
“我也是这样想的，可是不知道她住哪里，而且……”里佳子将信封翻过来，“而且，连邮票都没贴。”
“是吗？”
圣子拿起信封看了看，上面贴着一张“邮费不足”的通知单。
“不过，感觉像是从新宿投寄的。欸？这个信封……”
这个信封像是用某种废纸自制的。
圣子又拿起那封信确认了一下。没错，信纸也是再利用的废纸，依稀能辨认出像是“都厅”的底字。
“不合常理的不止这些。”
说着，里佳子把包拿过来，从中拿出一个透明文件夹。
“这些是准备刊登在下周发行的《世界》上的报道。”
她从中抽出两页纸递给圣子。
“这是？”
“一张是对蜂塚沙保里的朋友、事发当天参加了义卖的吉田女士的采访，另一张是对案发公寓当年的管理员的采访。你先看看再说吧。”
里佳子不紧不慢地用勺子扒着眼前的炒饭，而圣子则急不可待地拿起了那两页纸。
+
当时，因为孩子在同一家幼儿园，我们几个便组成了一个小团体，蜂塚沙保里、山谷、须藤、佐佐木，加上我一共五个人。为了帮助野口家生病的女儿—她女儿也在这家幼儿园，我们几个决定办一场募捐活动。
提出这个建议的是具有领导派头的山谷，她原来不是当过模特就是当过演员，人很有气场，行动力也超强，自然而然成了团体的中心。最先响应的是佐佐木，她相当于山谷的参谋，只要山谷说点什么，一定会积极实施。可以这么说，只要是她们二人决定下来的事，基本上等于团体的最终决议。
蜂塚，可以说是一个特别的存在，毕竟人家是一个人气作家，就连山谷有时也得看她脸色行事。跟在蜂塚身边的是须藤，她们两家住同一个公寓，基本上干什么都是一起。所以形单影只的就只有我了。其实我并不是很想加入这个团体，只是一开始山谷总是拉着我，慢慢就成为其中一员了，但是我自己一直有种局外人的感觉，顶多算是山谷·佐佐木一派和蜂塚·须藤一派之间的缓冲剂。也就是说，我们这个团体内部又分成了两派，造成这种结果的原因在于山谷和须藤两人之间有点儿不对付，可能是不投缘吧。她们基本上没有直接说过话，甚至可以说连眼神的交流都不曾有过。但是，这并不代表我们这个团体的关系有多差，因为她俩都刻意保持着距离，维持着一种奇妙的平衡。
然而，她俩还是有过一次正面冲突，闹得不可开交。对，就是案发当天的事。
那天晚上十九点，我们到蜂塚和须藤居住的西新宿十二社的公寓顶楼的休息室会合，举办义卖兼募捐启动仪式。发起人就是我们五个，然后每人再邀请三五亲友。可是，蜂塚沙保里突然说身体不适不参加了，山谷也打电话说晚到一会儿，其他客人也因为台风的影响未能按时到场，预定的餐饮也迟迟未送来。
当时，气氛有些怪异，我们都感觉心慌慌的。十九点零五分的时候，蜂塚的丈夫来了。五分钟后，山谷到了。又过了二十分钟，沙保里的朋友也到了。
包括我在内，在场的差不多有十个人，有认识的也有不认识的。大家互相自我介绍的时候，山谷递给须藤一本杂志，然后两个人忽然就你一句我一句地吵起来。起初我们也没当回事儿，以为她们就是拌两句嘴，因为脸上都还带着笑，可眼看着两人越吵越凶，突然就端起香槟互泼起来，继而扭打到一起，场面一片混乱。
当时我们光顾着劝说山谷和须藤，也没注意其他客人谁走了谁又来了。
不过，我记得蜂塚的丈夫用过休息室的内线电话，因为我当时就站在电话旁边，所以记得非常清楚。应该是往家里打的电话，因为我听到他说“沙保里”“好，我马上回去”什么的。后来她丈夫放下电话就走了，当时是十九点四十五分。不会错的，因为我正好看了一下内线电话上的时间显示。
+
“那也就是说，蜂塚祥雄十九点四十五分离开休息室，回了自己家。”“嗯，根据时间线应该是这样。”
说着，里佳子把记事本推给圣子。
19：05 蜂塚祥雄来到十楼的休息室。
19：10 河上航一到访901室。
19：45 蜂塚祥雄回到自己家901室。
19：58 证人M听到步行梯上的脚步声，来到901室，发现蜂塚沙保里和蜂塚祥雄被杀害。
20：30 蜂塚依子打电话到中野坂上的音像店，与河上航一交谈。
圣子看着记事本上的时间线，总觉得哪里不对劲儿。
“‘十九点十分河上航一到访901室’，这一点确定吗？”
“确定。因为公寓管理员在这个时间为河上航一办理的来访申请。”
“哦。”
圣子的视线再次落到记事本上，不对劲儿的感觉越来越强烈。
“河上航一十九点十分来到蜂塚家，十九点五十八分从楼梯逃走。蜂塚祥雄十九点四十五分从十楼的休息室回到自己家，那是不是意味着他刚进家门就被杀了？”
“是这样。可能是他正好看到河上的罪行，于是河上就把他……”
“等等，儿子呢？”
“什么？”
“儿子，蜂塚夫妇的儿子，他应该一直在家呀。”
“啊，对哦。然而他却平安无事。”
“对，我说的就是这个意思。河上为什么没有杀害他们的儿子呢？照你的说法，蜂塚祥雄被杀是因为他回来看到了河上的罪行，如果是这样的话，他儿子一直在家呀，看到的不是更多，为什么……”
“嗯，你说的确实有道理。”
里佳子拿起一张餐巾纸擦了擦嘴，继续说道：“他们儿子的事是个问题，此外还有一个疑点，你看看另一页上公寓管理员的证词吧，尤其是我标出来的地方。”
+
当时，公寓附近频频发生虐杀小动物的事件，公寓的停车场内也发现了被砍去头部的死狗，弄得大家人心惶惶，于是公寓就增加了摄像头，加强了监控系统。
九月十四日，监控终于拍到了罪犯的身影。一个男人躲在公寓后院的暗影里，拿刀猛刺一只猫。准备报警之前，我又仔细看了看录像，因为总觉得那个男人的身影有些熟悉。我前前后后回放了十几遍，终于确定那个男人就是901室的蜂塚祥雄。
因为罪犯是业主，所以事情就有些不一样了，报警前必须事先与家属沟通一下。
第二天，也就是九月十五日的下午，我联系了蜂塚先生的太太蜂塚沙保里，请她来确认一下监控录像。蜂塚太太很快来到监控室，看完录像后，她哭着承认确实是她丈夫，恳请我们不要报警，说她自己会和丈夫谈谈。然而，他们夫妻俩当天晚上就被杀害了。
关于这些，凶杀案发生后我原原本本都给警察讲了，但是并未被警方作为证言采纳，大概是他们觉得这些和案件本身无关吧。
+
看到这儿，圣子喃喃自语。
“真的和案件无关吗？”
里佳子的表情严肃起来。
“是吧，看来你也有此疑问。假如说因为虐杀动物的事，蜂塚沙保里和蜂塚祥雄起了争执的话，那么这个案件就要另当别论了。”
圣子紧张地看着她。
“什么意思？”
然而，里佳子并未理会她的提问。
“此外，还有一个可疑之处。你再看看吉田证词中的这一部分。”
不过，我记得蜂塚的丈夫用过休息室的内线电话，因为我当时就站在电话旁边，所以记得非常清楚。应该是往家里打的电话，因为我听到他说“沙保里”“好，我马上回去”什么的。她老公放下电话就走了，当时是十九点四十五分。
“这就意味着十九点四十五分的时候，蜂塚沙保里还活着，还和丈夫通着电话。”
“会不会是河上航一接的电话？所以蜂塚祥雄感觉到了异常，随即决定回家看看。”
里佳子泄气地靠回椅背上，兴致缺缺地说：“也有这种可能吧。”
“村木，你是不是发现了什么？”
里佳子闻言，又兴奋地直起身子。
“蜂塚祥雄这个人很可疑。”
“欸？”
“根据警方的内部资料……跟你说实话吧，我拿到了警方的尸检报告。蜂塚沙保里身中数刀，内脏都流出来了，而蜂塚祥雄却只有脖子上的一处刀伤。这就表明凶手对蜂塚沙保里有很深的积怨，对蜂塚祥雄应该是失手误杀，可能只是随手一刀，没想到成了致命伤。”
“你的意思是凶手正在猛刺蜂塚沙保里的时候，蜂塚祥雄正好回来，凶手发现罪行败露，便刺了蜂塚祥雄一刀，夺门而逃？”
里佳子无奈地耸耸肩，脸上再次露出失望的神色。旋即，又朝着圣子探了探身子。
“可是一点血迹都没有呢。”
“欸？”
“河上航一是从步行梯逃走的，然而楼梯上却一点血迹都没有。当时，这一点对警方的判断带来很大障碍，所以费了不少功夫才最终确定河上航一为犯罪嫌疑人。”
“没有血迹？”
“是啊。如果说河上航一刺了沙保里无数刀，还刺了祥雄一刀，按常理来讲，身上一定会溅上血，对吧？这样的话，不管他逃跑时再怎么小心，总归得留下点儿血迹。可是，别说楼梯了，就连走廊，还有家里的玄关处都没有任何血迹。”
“玄关也没有血迹？”
“对啊。估计是太慌张了，河上航一连自己的运动鞋都没穿，套上摆在玄关处的拖鞋就跑了，可是鞋架上也一点儿血迹都没有。”
“拖鞋？”
“是的，拖鞋。”
“确定是穿着拖鞋逃走的？”
“千真万确。参考人M的证词中说听到了楼梯上传来‘啪嗒啪嗒’的脚步声，而且监控录像中清楚地看到他穿的就是拖鞋。还有，蜂塚家里的拖鞋确实不见了，就是网购公司寄给她的那双保健拖鞋，但并不是男士拖鞋。”
“为什么要穿拖鞋？”
“急着逃跑啊，没时间换运动鞋。”
“什么都不穿，赤脚直接冲出去岂不是更节省时间？”
“这……说得也是。不过，他是穿着拖鞋的，千真万确。”
“会不会原本就穿着拖鞋？”
“啊？”
“不是逃跑时才穿上的拖鞋，而是一开始就穿着。就是说，蜂塚沙保里开门让河上航一进来，并让他换上了拖鞋。”
里佳子端起茶喝了一口，双手环在胸前，若有所思。
“这样的话，情况又不同了。警方和检察机关对案子的陈述是，蜂塚沙保里以为是送录像带的人来了，于是就毫无戒备地打开了房门，没想到门外站着的竟然是刚出狱的前男友河上航一。河上在客厅里拿刀刺向瑟瑟发抖的沙保里，然后……实际上，沙保里知道河上出狱的事儿，并且一直担心河上找到她，我记得有这方面的证词。”
她打开记事本查找起来。
“找到了，喏，你看，证人是沙保里的原同事北见奈绪，还有一个叫藤本美莎的人也提到了这一点。”
“如果说是沙保里主动让河上航一进屋的话……”
里佳子突然兴奋地打了个响指。
“原来如此，原来如此！这就对了，这样就解开了我心中所有的疑问。果然……”
“怎么回事？”
“我重新调查了这个案件的所有资料，始终心存疑问，于是试着提出一个假说，那就是凶手另有其人。”
圣子咽了口唾沫，端起眼前的凉水一饮而尽，热切地看着里佳子。
“另有其人？”
“比如说，蜂塚祥……”
手机突然响起来。里佳子只看了一眼来电显示，便手忙脚乱地收拾起记事本和文件夹往包里塞。
“我们主任来的电话，肯定是催我回去的，因为我扔下校完的稿子，没打招呼就跑出来了。”
她刚站起身，像想起什么似的又坐了下来。
“不知道蜂塚夫妇的儿子现在怎么样了？”
“想知道？”
“欸？你……”
“今天就是想让你看看这个，才把你叫出来的。”
圣子拿出“自传”，推到里佳子面前。
“这是？”
“蜂塚夫妇的儿子—蜂塚骏写的自传。如果你对此感兴趣的话，可以刊登到你家的《世界》上。”
里佳子难以置信地看着圣子，到底是抵挡不住那几页纸的诱惑，伸手翻了起来。
她的眼睛越瞪越圆。
“天呐，这，这……我得赶紧回社里找主任商量一下，我想应该能登在下周发行的那期上。”
“这么快？不是都校完稿子只待印刷了吗？”
“我们主任一定会说：‘撤下其他的，上这篇！’你就等着瞧吧。”
16
—一颗冉冉升起的新星背后的惊天秘密！
七月份的第二周出版的《世界》杂志的卷首，赫然印着MASAKI的自传。
赤坂G电视台的放映室内，预计九月份上映的《鹦鹉楼惨剧》的样片刚刚播放完毕，大仓悟志叫住了宫野圣子。
大仓悟志还是那张千年不变的笑脸，唯一不同的是今天眉梢微拧，手上哗啦哗啦地翻着最新一期的《世界》。
“现在放出消息，有点儿太早了，应该等评论家们看完试映给出评价后再放出来。”
圣子翻着手中的电影企划手册，不以为然地回答：
“那样的话，作为一种宣传手段就有点儿被动了，所以才选了这个时机。”
“行，既然你是这样想的，那就随你吧。”
嘴上虽然这么说，但能明显看出大仓脸上的不满。
圣子心里暗自腹诽：说好的一切都交给我，管这么多干什么。
大仓转头看着圣子。
“反响如何？据我所知，并没有激起多大的浪花。”
“众议院解散的消息铺天盖地……”
“对选举不关心的阶层呢？也没见他们关注这个话题啊。好像只引起了一部分喜欢八卦的女人的兴趣吧？”
