18
今年夏天，东京西新宿十二社新开了一家法式餐馆，名为“鹦鹉楼”。这栋西式建筑的前身是英国的Manner House，后直接迁建到此地。雅致的异域风格让它成为副都心的象征，而它自身的象征则是一只名叫“太郎”的鹦鹉。
太郎已七十八岁，口头禅是：“你叫什么名字？”
“鹦鹉楼”这一名字就来自太郎。昭和十年，一座西式建筑在此处拔地而起，成为某伯爵的别墅。别墅建成之时便饲养了太郎，慢慢地，人们就以“鹦鹉楼”指称这栋西洋建筑。
战后，该楼被改建成酒店，太郎继续生活在这里。然而，好景不长，因为一起事件，酒店被迫停业，成为一栋空楼。不幸中的万幸是，“鹦鹉楼”附近派出所的原警官吉村先生收养了太郎。
此后，“鹦鹉楼”被拆除建成了豪华公寓，而七年前这栋公寓也被拆除了。命运多舛的“鹦鹉楼”历经风雨，终于在二〇一三年，作为一座西餐厅重生了。
听闻“鹦鹉楼”回归，吉村先生决定归还太郎。
吉村先生激动地表示：“我只是代管太郎，相信它一定能在自己出生、成长的地方幸福地度过时日不多的余生。”
（周刊 东京观察 二〇一三年七月七日）
+
大仓悟志从杂志上剪下这段报道，像以往一样贴在了大记事本中。
这样的剪报本已经多达一百册。从进入媒体行业开始，他就养成了这样收集取材内容以及感兴趣信息的习惯。虽然如今已是数字化时代，但他依然保持着这样的做法。
尤其是最近七年来，足足制作了三十三本剪报，而且，内容都与同一个事件相关。
大仓把这起事件叫作“鹦鹉楼惨剧”。
这也是他如此执着做剪报本的理由之一。
真木骏之死对大仓来说，是他一生中最大的悲剧。真木骏死后，他几乎停止了一切工作，天天以泪洗面，直到第三个年头，他终于擦干眼泪振作起来，因为他找到了支撑他活下去的目标。
真木骏为什么选择了死亡？
这个疑问赋予大仓全新的生存意义。
他把这七年来的剪报本拿出来，逐一查看，通常一看就是大半天。这就是他如今的日常。在整合信息的过程中，他发现原来随机收集的信息就像被一条无形的线串联了起来，慢慢结成一张信息网，原本看似杂乱零碎的信息有序结合起来，讲述着一个哀伤的故事。
大仓打开夹着签条的那一页。
+
昭和三十七年（一九六二年）十一月七日，某高级料理店内，一位十二岁的少女杀害了食客等三人。
晚上九时，在东京都新宿区十二社的“鹦鹉楼”料理店，被迫接客的少女（十二岁）将火锅热汤泼到同桌进餐的常客某公司经理（四十八岁）和老板娘（五十四岁）脸上，趁他们惊慌之时用碎冰锥刺向他们的颈部、面部等部位，致人当场死亡，然后同样用碎冰锥刺死赶来查看情况的男用人（七十三岁）。位于料理店屋后的某青楼艺妓从窗口看到这一幕后立刻报警，等警察赶到时，少女已经逃离犯罪现场。第二天早晨，巡警于熊野神社附近发现少女蹲在排水渠旁，随后将其押回派出所。该少女供述，由于平日被迫在“鹦鹉楼”料理店提供性服务，遂对被害男子以及老板娘心生怨恨。当天，被害男子自行带肉来料理店做火锅。当她吃了一片肉后，该男子告诉她“这是熊野神社附近一条流浪赤犬的肉”。听闻此言，她怒火中烧，燃起熊熊杀意，冲动之下舀起热汤泼向该男子。
据说该少女非常喜爱那只赤犬。
（战后少年犯罪资料库）
每日出现在电视上的催眠师瑞克O，标志性的装扮是金发波波头和墨镜，但是很多人注意到瑞克O的身高、体形，甚至连声音和说话方式都时常有变化，所以坊间传说瑞克O其实并非一个人，而是一个团体，成员交替出现在公众面前。传言还是实情？请各位自行判断。
（网络传闻今昔物语）
第三 被告人在明知C女未成年的情况下，强行与其发生关系，致使其内脏器官破裂，同时该犯罪行为给C带来巨大精神伤害，引发创伤后应激障碍。
（法院官网案例一览）
西新宿土著 08/03/18 02：20
中央公园有一个流浪大婶，非常引人注目，推着一个类似货摊的巨大手推车，好像在这附近流浪二十几年了。
三角大楼 08/03/18 02：56
我知道她。以前住在连接西新宿和新宿站的地下通道里，因为一九九六年强制清退流浪者，她就转移到了中央公园。住地下通道时还很年轻，那时手中还不是小推车，而是一个行李箱。看样子是离家出走，此后就一直流浪了。
路过的神秘人 08/03/18 10：12
听说那个行李箱中装的是尸体！
+
大仓悟志合上剪报本。
准备着手寻找“答案”。
但是靠他当前的境况和能力，无法找到真相，必须有人协助才行。
他拨出一个电话，手机屏幕上显示的名字是“宫野圣子”。
宫野圣子是一位非常有能力的人。大仓心想，有了她的帮助，一定能尽快找到答案。
19
七月末的一个深夜，宫野圣子接到一个电话。
她结束工作，刚乘坐出租车回到自家楼下，电话响了。手机屏幕上没有显示来电人姓名，只有一串数字。骚扰电话？但是出于媒体人的职业习惯，她还是接通了电话。
“圣子小姐？”
她马上听出来是谁，虽然他们已经七年未见。
“大仓先生！”
“现在有时间见个面吗？”
“啊？现在？”
圣子看了看手表，已经十一点多了。这个时间，一个男人邀请一个女人见面，大家自然会往男女情爱上想，但是放到大仓身上就不同了，因为他对那方面没有兴趣，约女性要么是嫉妒要么是友情，不然就是商业合作。
“想找你商谈一点工作上的事儿。”
“工作？你知道自己在说什么吗？你都隐退七年了，七年啊。”
“我已经是个被遗忘的家伙了？”
“很遗憾地告诉你，的确如此。”
“也是，谁让我七年前没等电影上映就逃跑了呢。”
“谁说不是呢，结果那部电影也被打入了冷宫，你都不想想是多大的损失。”
“所以，我想再要一个机会，赌一把。”
“赌一把？”
“是的，我一直没有放弃一个想法。”
虽然如今世人已不知大仓是谁，但不可否认，他是一个往往能一鸣惊人的天才制作人，所以既然他说“一直没有放弃”，那肯定值得一听。
“现在这个时间太晚了，明天早晨吧。”
“也好。明天请你来我这里一趟。”
“哪里？大仓先生，如今你在哪里‘修仙’呢？”
“镰仓，一会儿给你发位置。那就明天见，时间你定，我随时恭候。”
+
下午一点左右，圣子来到大仓的住处。
从长谷站出来，步行不过四分钟就到。是一套豪华度假公寓，无敌海景令人咂舌。
大仓悟志其人，再怎么说被人遗忘，毕竟也创造了一个属于自己的辉煌时代，手中的财富足以让他在这种价值数亿、每月租金高达一百五十万日元的超豪华公寓中过着优雅的“隐居”生活。再看看大汗淋漓的自己，想想自己每天过的日子，圣子不禁哀叹：“人比人，气死人呢。”
圣子在沙发上坐下来，看到眼前的茶几上摆着一堆记事本和一份策划案大纲。
“听说圣子小姐如今在G电视台的策划部工作。”
“你不是与世隔绝吗？竟然还知道这些事儿。”
大仓没有理会圣子的调侃，指着茶几上的东西说：“你先看看这个。”
圣子拿起用曲别针别着的策划案。
只有三页纸，内容很简单，圣子很快浏览完毕。
简单来说，就是一个尝试在演播厅解决悬而未决的问题的节目策划，具体来讲，就是把事件的证人、相关人员等召集起来，再现案发现场，由此展开推理……
圣子不禁有点儿失望。
这也太普通了吧，简直让人难以相信是大仓的创意。难道这七年的与世隔绝彻底磨灭了他的才华？
反观大仓，脸上依然是以往那种高深莫测的微笑，却丝毫没有掩盖住满满的自信。
“这个策划案的亮点是hypnotherapy。”
“难道你要找瑞克O？”
“没错。”
圣子愈发失望。
不可否认，如今瑞克O的确人气很高，估计是在美国过气了，便转战日本，到处上节目捞钱。其实，在国内也已经开始出现衰退趋势，不少人说“瑞克O热”顶多持续到年底。
看圣子兴致缺缺，大仓颇有深意地说了一句：
“如果说这个瑞克O是解开谜案的关键呢？”
“什么意思？”
“比如，我们把瑞克O当作谜案的重要参考人……”
“什么？你说的谜案是……”
“发生在一九九一年，俗称‘鹦鹉楼惨剧’的事件。”
圣子不禁发出一声怜悯的叹息。这个人，果然还没从那件事中走出来。
“没错，如你所想，我的执念很深。毕竟是我把MASAKI拉进来的。所以，对他的死，我无法做到无动于衷。不管等待我的会是什么结果，我都不会放弃，我一定要义无反顾，彻底查明真相。”
虽然半信半疑，但是圣子自那天开始还是为实施大仓的策划忙碌起来。反正大仓已经筹划好了前期工作，圣子只需按照他的部署完成自己的任务即可。
联络员就是圣子的定位，不过就是一个按照大仓提供的信息召集节目必需人员的角色而已。
上当了！
可惜等她反应过来时，为时已晚。
就这样，圣子被迫与这档节目捆绑到了一起。
20
九月十五日。
G电视台三号演播大厅，再现了一九九一年九月十五日当天Belvedere·Parrot公寓顶楼公共休息室的场景。
被邀请的人陆续到来。找到她们，并劝说她们来到这里的就是宫野圣子。
然而，有两个人无论如何也没找到，一个是蜂塚依子，被害人蜂塚祥雄的妹妹。案件发生后，她便离家出走，行踪不明，以前曾经给《世界》杂志写过一封信，但没留下地址，至今仍然下落不明。另一个人是南川千鹤子，像是人间蒸发了一样，没有她的任何消息。
其实，找到这些人还不算太难，真正困难的是说服她们上节目。圣子扫了一圈儿到场的案件相关人员，此刻心中只有一个想法：如果没人慰劳一下自己这些日子以来的辛苦奔波，实在情理不容。
尤其是须藤朱美，让圣子吃了不少苦头，每次都被她拒之门外，只丢出一句：“我再也不愿回想那天的事。”
而劝说山谷惠子却意外地顺利，别说愿意了，她简直就是积极主动地要参加这个节目，脸上难掩兴奋和期待地说道：“能见到老朋友，实在是太好了！须藤太太也会去的吧？”
佐佐木阳子也很爽快地答应了。她和山谷惠子一样属于“人生赢家”，孩子很有出息，考上了理想的大学。两个人一见面就激动地拥抱在一起，像两个亲密无间的女高中生。
吉田绘美远远地看着抱在一起叽叽喳喳说个没完的两个人。她的日子过得差强人意，一开始让圣子费了不少口舌，但决定参加后，一切都很配合。
接下来是野口隆子，一九九一年九月十五日的慈善义卖本就是为她举办的。圣子费了九牛二虎之力才劝动她答应上这个节目。刚才圣子还一直担心她会不会突然改变主意，因为过了预定时间五分钟，她还没有出现。直到见她走进演播大厅，圣子悬着的心才放了下来。她女儿最终还是离世了，却并不是因为那个重病，而是死于一场意外事故，她也因此离了婚。塞翁失马，焉知非福。离婚后，她开辟了自己的事业，做得风生水起，可以说是这几人中最成功的一个了。她随手拎着的那个爱马仕铂金包绝对不会低于五百万日元。
“大家好，请在贴着自己姓名的椅子上就坐。”
大仓悟志走上台，手中拿着几册大记事本。
圣子偷偷瞥了一眼，看到微型摄像机已经开始工作。为了让参加人员保持最自然的状态，不至于在镜头前紧张，这次没有动用固定摄像机。
“请大家跟随我回到一九九一年九月十五日的晚上七点钟。那天有台风登陆，是吧，须藤太太？”
猝不及防地被点到名字，须藤朱美愣了一下。
“是的。受台风影响，交通都瘫痪了，所以到了预定时间，人没聚齐。我老公出去办事儿，也没按时赶回来。”
“那么，当时在场的都有谁？”
没等须藤回答，山谷惠子抢先说：“须藤太太、佐佐木太太，还有……对了，佐佐木太太，你老公是不是也在？”
“没有，就我自己，我老公有事儿不能参加。”
“哦。那就还有吉田太太和……”
没等山谷发问，吉田就主动回答：“我也是一个人。本来我老公要带他同事一起来的，没想到堵在路上，当时还没赶到。”
“接下来还有野口太太和……野口太太，我记得当时你们夫妻都在吧。”
“嗯，是的。那个……我现在不姓野口，姓渡部。”
“是吗？为了避免混乱，还是称呼你野口太太吧。”
山谷低头看着自己辅助算数的手，五根手指已经握了起来。
“然后，还有我。”
她伸出小手指。
佐佐木补充说：“蜂塚祥雄也在。”
山谷惠子闻声伸出无名指。
吉田绘美插了一句：“还有千鹤子女士，是沙保里的朋友。”
山谷惠子又伸出了中指。
大仓悟志终于抢过来话语权。
“这样，就是八个了。当时在场的就这八位吗？”
野口隆子慌忙补充：“还有我的一个朋友。”
山谷惠子的食指立了起来。
大仓再次确认。
“那就是九个人？”
山谷惠子扬着四根手指直立，唯有大拇指握在手心的手，急急忙忙说道：“我记得好像是十个人。”
吉田绘美轻声附和道：“我也觉得好像是十个人。”
佐佐木则无比肯定地说：“没错，就是十个人，因为当时我就是这么跟警察说的，我记得非常清楚。”
“啊，还有个在广电系统工作的人。我想起来了，就是有这么个人，是公寓看门人菅野叫来的，不过他很快就走了。”此前一直沉默不语的须藤朱美突然开了口。
“广电系统？是电视台的人吗？”
说着，山谷惠子伸直大拇指，高高举起手掌看着大仓悟志，扬声说：“正好十个人。”
“明白了，当时休息室里一共有十人。”
大仓边说边走向演播厅中央的转椅，煞有介事地坐下来，扫视一圈儿后，慢慢吐出一句话。
“杀害蜂塚祥雄和蜂塚沙保里的真凶，就在这十人当中。”
宫野圣子惊得差点儿跳起来，她定定地看着大仓悟志，不知道他为什么会这么说，而且想必在座的各位都与她同样震惊和疑惑。
凶手不是河上航一吗？是如今还在逃亡中的河上航一啊。
首先出声的是须藤朱美。
“凶手是谁？反正不是我，当时因为某件事，我正和山谷太太吵架呢。”
话音未落，山谷惠子就连连点头。
“是的，是的，当时我俩吵得很凶，在座的各位都能证明。在我们吵架期间，楼下的蜂塚家出了事儿，所以和我俩一点关系都没有。对吧，须藤太太？”
她亲热地挽起须藤的胳膊，就像两个从未争吵过的亲姐妹。
“确实如此，须藤太太和山谷太太吵得都打起来了，所以，你们两个排除嫌疑。”
听大仓这么说，须藤朱美和山谷惠子同时长舒一口气。
佐佐木阳子忍不住开了口。
“凶手到底是谁啊？”
大仓没有回答，停了一会儿，扯扯嘴角，脸上露出标志性的微笑。
“接下来，先请出我们今天的特别嘉宾。”
他打了个响指，一位工作人员带着两个人走了出来。
同时，演播厅内响起一阵熟悉的音乐。
是瑞克O出场时的专用音乐，音乐剧《卡门》中的《哈巴涅拉舞曲》。
“我来给大家介绍一下，这位就是赫赫有名的催眠师瑞克O女士。这位嘛，是瑞克O女士的经纪人。”
突如其来的嘉宾引起现场一阵骚动。在场的人不知大仓葫芦里卖的什么药，就连瑞克O和她的经纪人也是一脸茫然地站在那里。
“冒昧问一句，今天的瑞克O是哪一位呢？”
“嗯？”
瑞克O的眉梢微微挑起，想必墨镜下的眼眸中满是惊诧吧。
“瑞克O是包括经纪人在内的团体名称吧，并不是特定的某个人。”
场上有片刻的安静。随后，戴着黑框眼镜、身穿黑套装的经纪人回应道：“……好像坊间有这样的传闻。”
“请问经纪人女士，你跟在瑞克O身边多久了？”
“差不多十七八年了。”
“从瑞克O女士还在美国时就跟着了吗？”
“是的。”
“原来如此。请瑞克O女士和经纪人入座。这样，所有人都到齐了。那么我们正式进入正题，开始搜查凶手。”
大仓动作夸张地跷起二郎腿。
“在须藤太太和山谷太太吵架期间，有人离开了休息室，那个人，就是真正的凶手。”
—啊。
感觉身后传来一声微不可闻的低呼，圣子回头看了看。
“大家还记得当时是谁溜出去了吗？”
大仓的提问让演播厅顿时布满疑云，一种山雨欲来风满楼的气息穿梭在每个人的脸上。
吉田绘美颤声说：“我不记得了，当时大家只顾着劝解须藤太太和山谷太太。”
“但确实有人离开了，一个人，不，或许是两个人。离开的人是……”
大仓突然停了下来。
这时，不知谁小声说了一个名字。
“千鹤子女士。”
接着，一阵附和声响起。
“对！南川千鹤子女士中途离开了。”
“啊！对，对，就是南川女士，沙保里的朋友。”
大仓调整一下坐姿，重新跷起二郎腿。
“没错。南川千鹤子，她……就是真正的凶手。”
接下来，演播大厅陷入长久的沉默。
宫野圣子实在难耐令人窒息的静寂，脑子一抽，问了一个白痴的问题。
“南川千鹤子是谁？”
没想到这个提问却让大仓眼睛一亮，表情一下子松弛下来。
“问得好，南川千鹤子是谁？这就是问题所在。只要解开这个谜题，其他所有的问题都将迎刃而解。”
说着，他打开一册记事本。
“南川千鹤子，生于昭和二十五年，二十四岁时嫁给一个姓‘南川’的男人，共同生活十二年后，因某件事离婚，离婚后千鹤子依然保留了南川这个姓。她本名叫水木千鹤子，出生在新宿区十二社的青楼，母亲是个青楼女子，父亲是其中一位客人，姓名不详。千鹤子十岁时，母亲丢下他和一个男人私奔，行踪不明。”
—不要……
背后又是一声近乎祈求的呻吟，圣子再次回过头看了看。
大仓的声音还在继续。
“青楼老板娘收留了被抛弃的千鹤子，但强迫她去‘鹦鹉楼’接客。第一次的客人是一个在大久保放高利贷，名叫金田的男人。金田成了她的常客，每周来找她两三次。
“有一天，金田带来一些肉，商量着做火锅吃，还叫来了老板娘。于是，几人就开始了一场小型聚餐，用人搬来了火锅、威士忌、啤酒，还有冰块。在金田的劝说下，千鹤子将筷子伸进锅中，夹起一片肉，并连说好吃，而这时，男子却突然说‘这是熊野神社附近那条流浪赤犬的肉，听说它要被抓到动物收容所去，索性我就把它弄了回来’。千鹤子非常喜爱那条赤犬，听了金田的话，心中百感交集，平日里积压的负面情绪以及对金田的痛恨一齐迸发，熊熊怒火烧掉了理智，她端起火锅热汤便泼向金田，趁着金田因烫伤痛苦不堪之际，拿起桌上的碎冰锥猛刺其颈部和面部，然后又用碎冰锥刺向阻止她行为的老板娘，接着又刺杀了听到动静赶来查看的男用人。事后，千鹤子逃离了现场，但很快被警察抓到。警方和法院考虑到她的年龄和遭遇，做出温情判决。经历一年的入院生活后，千鹤子恢复了精神健康，后被送进福利院。
“从此，千鹤子过上了安稳的生活。
“她本就头脑聪慧，凭自己的努力考上了夜大，毕业后入职一家颇有实力的出版社，在那里与南川相识、结婚，并生育了一个女儿。千鹤子对女儿非常疼爱，一心想把自己从未享受过的关爱和幸福加倍送给女儿。然而，不幸突然降临，昭和六十年，女儿被河上航一凌辱，不仅遭到内脏破裂的重创，还出现了创伤后应激障碍。第二年，便精神障碍发作，上吊自杀了。
“千鹤子去旁听对河上航一的审判时，见到为河上航一做减刑证人的沙保里。她无法原谅沙保里竟然庇护十恶不赦的河上航一，便怀揣恨意接近沙保里，但是在得知沙保里同样遭受了河上航一的伤害时，又对她生出同情之心，尤其是在了解到沙保里的身世后，便越发同情她。因为沙保里和她一样，都是艺妓的孩子，都生活在单亲家庭。此外，女儿的死亡导致千鹤子也患上了应激障碍，备受困扰下，她将身心寄托在神灵信仰上，因此对具有预知未来能力的沙保里又心生敬畏。于是，她决定助力沙保里的事业，开启新的人生。”
大仓一口气说到这儿，急速的语调将大家的心吊了起来。
他做了一个长长的深呼吸。
“以上讲的都是事实。接下来我要说的，是我的推理，但郑重说明一点，我的推理基本等同于事实。”
他再次深吸一口气，为接下来的长篇叙述积蓄足够的气息。
“让我们再次回到一九九一年九月十五日。千鹤子担心没来参加义卖的沙保里，决定去看看她。八点左右，她来到901室的蜂塚家，进门就看到蜂塚沙保里挥刀刺向蜂塚祥雄的身影，且听到了沙保里坦白对河上余情未了的话语。在这种刺激下，她的应激障碍发作，脑海中浮现出自己十二岁时的杀人场景，于是夺过菜刀刺向沙保里。对沙保里日积月累的憎恨在这一刻完全爆发。是的，或许千鹤子自己也没意识到，她对沙保里的憎恨竟然日趋加深。同样的出身、同样的境遇，沙保里不仅得到了深厚的母爱，还得到了父亲的珍重，过着和自己天壤之别的无忧无虑生活。每次看到沙保里在文章中对这种幸福生活的讲述，她心中的恨意便加深一分。
“终于，所有的恨意在这一刻彻底爆发，刀刀杀气毕露，可怜的沙保里浑身是血。此后，千鹤子失去了意识，而且出现了选择性失忆现象，但她模糊地记得自己的行凶片段。为了找回记忆，更重要的是为了解救自己，她决定尝试催眠疗法，于是飞往了美国。”
场上出现了短暂骚动，然后，大家的视线齐齐落到一个人身上。
视线的焦点是瑞克O。
大仓的声音响彻整个演播大厅。
“七年前，你主动联系我说想给MASAKI做催眠治疗。我接受了你的提议，马上书写了企划书，并将申请书传真给了你。
“你之所以这样做，是因为看到了《世界》上刊登的MASAKI的自传，想知道他对那个凶杀案到底知道多少。七年前，二〇〇六年七月，那个案件还在诉讼时效期内，所以你害怕了，想确认一下MASAKI到底有没有目击你的犯罪行为，或是看到多少。
“然而，还没等MASAKI给出答案，他就自杀了。遗书中尽是绝望，想到父母无耻的争吵，想到自己得不到父爱母爱的事实……一件件、一桩桩历历在目，他在冲动之下选择了‘死亡’。当然，他的死不是你的责任，但不可否认的是，事情因你而起。从这点来说，我也有不可推卸的责任，因为是我让他接受了催眠治疗。
“话说回来，你在美国一共待了多少年？或许，对你的诉讼依然有效，因为你躲在海外的时间不计入时效期。电视剧里经常会有这方面的知识吧？不，其实，你的诉讼时效永远不会届满。因为，法律上已经废除了诉讼时效的规定。是的，你没听错，二〇一〇年，也就是平成二十二年四月二十七日，国家废除了凶杀案等重大犯罪的公诉时效，杀人凶手将永远受到追捕、通缉！”
大仓放下跷起的一条腿，整理好衣服，慢慢站起。
然后，像电影中的慢镜头一样，慢慢走向一个人。
“千鹤子女士，我们不是第一次见面。我们以前就见过，一九九一年九月，南青山的咖啡馆。”
说着，他抬起手，轻轻搭在黑套装女人的肩头。
“还记得吗？瑞克O的……经纪人女士。”
千鹤子猛地瞪大双眼，脸瞬间变得赤红，继而发出一阵无法转换成语言的喊叫。在场的人一拥而上，紧紧围住了她。
