换言之，警方也是因此才认为兵藤、佐仓、庸平先生三人都不具备最关键的作案机会，于是认定我是凶手。这下子，我和岸上不得不向警方屈服。
可另一方面，也确实有人往那只咖啡杯里投毒，并在我的上衣口袋里放了毒巧克力的包装纸碎片，这都是不容否定的事实。
难道就没有方法能够解释这个矛盾吗？我花了很长时间思考，经历苦战之后，终于得出了一个结论。请你在读完以后，把它当作是一个老人的胡说八道，一笑置之即可。
四十二年的岁月对人的改变堪称残酷，我听说当年的证人之一—现已年逾八旬的佐仓在几年前患上了脑梗死，正在自己家疗养。
时至今日，杀人罪的追诉时效已经过了，久和子老夫人、千华子嫂嫂、澄江女士甚至庸平先生都已不在人世，而我的时间却停在了四十二年前。
即使弄清真相，也无法改变过去。我对此已有所觉悟，并且更加坚定了探究真相的决心。
我的切入点是逆转自己的想法。
有人制订了周密的计划，企图诬陷我是犯人，将我从社会上抹去。但警方为什么找不出其他有能力杀害泽子的人呢？答案是有犯案之嫌的兵藤、佐仓、庸平先生全都无法预测到泽子会喝下那杯毒咖啡。这一点我之前也已经说过。
所以，如果我们以真凶想要“杀死泽子”为前提，这的确是最致命的问题。
然而，若我们改变思路，假设真凶所谋划的计划并非毒杀泽子，而是只要有人喝到毒咖啡即可的话，整件案子就变得不一样了。
你也许会觉得这是无稽之谈。不过请试着思考一下，假如凶手的目的是陷害我，那么被我“杀死”的人便不一定非得是泽子，只要是我有动机下手的人就行。
从这个角度上看，凶手的行动无疑是合理的。
除去平时不喝咖啡的久和子老夫人、千华子嫂嫂，以及年幼的芳雄，还剩下泽子、橙子你、兵藤、佐仓、庸平先生和我，共计六人。
要是泽子没有喝到毒咖啡，而是橙子你喝到了，又将是怎样的局面呢？
“杀死”你，对我而言还是有好处的。只要你不在了，等到久和子老夫人去世后，我和泽子便能继承更多遗产。
兵藤、佐仓、庸平先生也一样，无论他们中的哪位死去了，对我而言都是有利无害。他们好歹算是我的竞争对手，一旦他们中有人出事，第一个会受到怀疑的依然是我。
顺便一提，我当然也有可能被杀，但这并不是问题，因为我的上衣口袋里装着我“杀害”芳雄的铁证。榆家的新任户主拖着身为自己继承人的养子一起去死，尽管动机不明，却是正如真凶所愿。
不过凶手本人同样有可能拿到毒咖啡。若不知道被下了毒的杯子上有破损，便不能杜绝这种可能性。然而，即使知道又如何？一旦不碰杯中的咖啡，就相当于承认了自己是犯人。因此只得硬着头皮去喝。
那么，凶手该如何规避中毒的风险？这是我头疼的第二个问题。
此时，对于推理小说的研究成果，就比过去的判例更有用了。
虚构居然能胜于现实，听起来简直像是笑话。可我有一种直觉，凶手肯定使用了某种诡计，而且那种诡计很可能更胜小说一筹。
要是我告诉你，解开这个难题的契机其实是我的“缺甜症”，你会吃惊不已吧？
其实世上没有哪种病叫“缺甜症”，它可以说是服刑者特有的戒断症状之一。
我在上文曾写到过，如今监狱中的饭菜与过去相比，质量已经有了显著的提升，每天的菜单皆由营养师认真管理。因此，从数字上看，其营养价值和卡路里都很充足。但你要是问我对那些饭菜是否满意，说实话，还挺一言难尽的。
菜单上基本都是日式菜肴，调味清淡，其中最大的问题是会让人对“甜味”产生渴望。
服刑期间极少有机会能吃到甜的东西。在新年、国定节日、运动会等特别的日子里，监狱会派发小豆沙包，平时则不提供任何点心或甜品。
诚然，我也明白这是正常的情况。可不论是嗜甜之人还是嗜辣之人，靠这点东西肯定都无法满足。“缺甜”是一个很严肃的问题，据说以前服刑者们出狱后第一件事就是冲进卖豆沙年糕汤的店。
我也不例外。每晚钻进被子后，强烈的空腹感便会袭来，脑海中浮现出自己曾吃过的所有食物，尤其是带有浓重甜味的食物，甚至还包括它们的香气与口感。
想不到一个糙汉子居然还会被豆沙和奶油给魇住。“外面”有那么多甜食，但就我自身而言，让我魂牵梦萦的，既不是盛满了煮至软烂的小红豆的豆沙年糕汤，也不是涂着厚厚一层奶油的裱花大蛋糕。
我最怀念的其实是榆家引以为傲的自制拔丝红薯。红薯被炸得香脆可口，还裹满了黏稠的酱汁。那油炸的风味、糖浆的甜味以及黑芝麻的香味浑然一体，同时满足着舌头与胃。
尽管愿望与现实之间的差距大得令人绝望，我在饥肠辘辘时执意追寻的，却仍是记忆中最后一次吃拔丝红薯时的景象。
案发之前，我偶然去了厨房，法官便狠狠地用这一点来逼问我。而那时澄江女士好像也准备做拔丝红薯，料理台上放着装有大量麦芽糖糖浆的广口玻璃瓶。
麦芽糖糖浆本来就很浓稠，分量又重，裹在筷子上也不会滴落下来。光凭这一点即可知道它的质地比看上去更加坚硬。事实上就算淋入热水，它都不会起变化，但只需搅拌就能轻易将它软化，因此也只能被用作甜味调料了，而这份时软时硬的落差也着实令人意外。
我很喜欢吃拔丝红薯，曾多次去厨房观赏澄江女士大展身手的样子。她总把麦芽糖糖浆倒入小锅里，加入水、酱油、砂糖，然后开火熬煮，其间不停搅拌，直至把糖浆熬成琥珀色。现在我只是写下这些就已垂涎欲滴。
当我在监狱冰冷的被褥中无法入睡，开始回忆起麦芽糖糖浆时，我的脑中突然闪过一个奇异的念头—要是在咖啡杯底部放入少量砒霜，然后往砒霜上倒上麦芽糖糖浆，结果会如何呢？
无须多言，麦芽糖糖浆就相当于一个盖子，能完全覆盖住砒霜，把它“封印”在杯底。
假设真凶进入厨房，从给我们六人准备的咖啡杯中挑选了一只，并按着这种方法下毒呢？
杯底的砒霜呈白色粉末状，麦芽糖糖浆本身就是无色透明的，因此不必担心患有白内障又视物不清的澄江女士瞧出异样来，她应该会毫不怀疑地往每只杯中都倒入咖啡。
就算从上方淋入热咖啡，麦芽糖糖浆也不会溶化。而且和红茶不同，咖啡的颜色很深，不会透出杯底的麦芽糖糖浆，所以没有暴露的风险。
于是，澄江女士用推车把这六只咖啡杯送进了起居室，将它们分给在场的客人。
这时，凶手又会做什么呢？答案已很明确。
首先，凶手只需相信概率，并等待其余五人中有人出现砒霜中毒的症状即可，毕竟其他人喝到毒咖啡的机会高达六分之五。不过就算自己承担的风险概率仅为六分之一，凶手在中毒者出现之前也不可能喝光自己的咖啡。
不过砒霜和氰化钾不同。从服下砒霜起到出现中毒反应，最快也需要几分钟。而根据实际情况，亦有可能会花上几十分钟。凶手必须考虑到这一状况。
如此一来，该如何在不引起周遭疑心的情况下拖延时间呢？答案唯有不加砂糖和稀奶油。换言之，也就是不用勺子搅动咖啡，直接小口啜饮。
如果其余五人始终没有异常反应，而自己的杯底出现了麦芽糖糖浆，届时凶手便只得默默中止计划，找个借口，迅速洗净咖啡杯；若是有人出现呕吐等反应，那就成功了，凶手可以若无其事地喝完自己的咖啡。
说到这里，你应该已经明白了吧？
那天被分到咖啡的六人里，只有一个人是小口小口地喝着黑咖啡的。没错，就是兵藤。除他以外，包括我在内的五人都往杯中加了很多方糖和稀奶油，用勺子把咖啡搅匀，接着毫不犹豫地一饮而尽。
凶手只可能是兵藤。想到这里，我非常兴奋，整个人在被子里颤抖了起来。
这个计划的高明之处还是在于把麦芽糖糖浆当成小道具使用。调查命案时，警方势必会检测被害人胃里的东西，但麦芽糖糖浆是当天的点心—拔丝红薯的制作材料之一，即使在泽子胃里检测出麦芽糖糖浆的成分也不会有可疑之处。兵藤考虑得十分周全，这当然在他的算计之内。
不过，兵藤是凶手的论调也并非毫无破绽。其中最关键之处在于，没有人能证明兵藤在案发当天进过厨房。而他正是因此才会被排除嫌疑。
但是仔细想想，兵藤一定要亲自去厨房才能作案吗？
我反复思考以后，终于回忆起自己走进厨房时，偶遇了偷喝果汁的芳雄。
他被我撞个正着，想必相当惊慌，还打翻了果汁。其实在我来之前，厨房里只有他一个人，同时料理台上还摆着六个空咖啡杯和装了麦芽糖糖浆的广口瓶。我尝试着把这两件事联系在一起，突然产生了一个全新的假设。
兵藤没有亲自往杯中下毒，而是把芳雄送去厨房，代他执行了犯罪计划。
接着，芳雄趁澄江女士走开的间隙，按兵藤教他的方法，用砒霜和麦芽糖糖浆在杯中做了点手脚，却被突然出现的我吓到了，不小心打翻了果汁。
芳雄当时已经上小学四年级了，有足够的能力担任“实行人”的角色。更何况下命令的人还相当于他的父亲，他应该压根儿没考虑过拒绝。
要是事实如此，那么芳雄不久之后因吃了有毒的巧克力而身亡一事，便也拥有了截然不同的解释。
兵藤觉得芳雄活在世上是很危险的。他只能尽早将危险扼杀在萌芽阶段。没错，就是所谓的“灭口”。于是，芳雄惨遭兵藤毒杀灭口。
你觉得我的推理如何呢？当然，这不过是一种假说。
尽管我不认为还有其他的可能性，但光凭上述推测是无法追究兵藤的罪行的。
没有任何证据可以支持我的假说，而且最关键的是，兵藤怎样才能偷偷往我的上衣口袋里放入巧克力包装纸的碎片呢？我完全找不出答案。
橙子，你现在已经十分清楚了吧？我之所以决心给你写信，就是因为聪慧的你，应该能够找出被我忽略的事实，让我有幸听到超乎所有人想象的推理，把我从推理的迷宫中解救出来。
这其实是我脑中的“另一个我”对自己的耳语，而我仔细聆听了这番话。
写了这么多，也是时候搁笔了。
劳你读到这里，我不胜感激。但愿你能感受到我的真实想法，为我答疑解难。
当然，即使你不予回复，我也绝不会心怀怨恨。
我是从四十年前的世界复活的亡灵。虽然不得已联系了你，但若打乱了你平静的生活，那么我唯有抱歉，并深以自己为耻。
我深爱的橙子啊，希望你永远健康、幸福。
这是我如今最大的心愿。
平成二十年十月十日
榆治重
[1] 日本古代传说中的人物。此人是一个渔夫，因救了龙宫中的神龟，被带到龙宫，并得到龙王女儿的款待。—译者注
[2] 刑事裁判指对刑事案件的犯罪嫌疑人下达有罪，包括应当施以何等程度与哪些种类的刑罚措施，以及无罪审判的程序。—译者注
[3] 布朗神父（Father Brown）是英国著名侦探作家G.K.切斯特顿（1874.5.28—1936.6.14）笔下的著名侦探。代表案件有《狗的启示》《蓝宝石十字架》。—译者注
[4] 赫尔克里·波洛（Hercule Poirot）是英国女侦探小说家阿加莎·克里斯蒂所著系列侦探小说中的主角，登场作品有《东方快车谋杀案》《尼罗河上的惨案》等。—译者注
[5] 埃勒里·奎因（Ellery Queen）是美国推理小说家曼弗雷德·班宁顿·李和弗雷德里克·丹奈表兄弟二人使用的笔名，同时也是二人小说中虚构的主人公的名字。—译者注
[6] 哲瑞·雷恩（Drury Lane）是推理小说中的名侦探，由作家艾勒里·奎因于1932年到1933年间以笔名巴纳比·罗斯所创作。—译者注
[7] 菲洛·凡斯（Philo Vance）是欧美推理小说黄金时代代表作家之一范·达因笔下的侦探。—译者注
[8] 明智小五郎（Akechi Kogorou）是日本推理小说家江户川乱步所创造的一个小说人物，对犯罪学和侦探学的造诣很深。1925年1月，在《D阪杀人事件》初次登场。—译者注
[9] 金田一耕助（Kindaichi Kousuke）是日本著名侦探推理小说作家横沟正史笔下的名侦探，也是侦探小说《金田一探案集》系列的主人公。—译者注7 神津恭介（Kamizu Kyosuke）是日本推理小说作家高木彬光笔下虚构的名侦探，是浪漫主义正统解谜侦探小说中最典型的天才名探。在日本，神津恭介、明智小五郎和金田一耕助被称为“日本三大名侦探”。—译者注
