我想，你只要知道这一点就够了。多年以来，你的哥哥一直提防着那个人，她代表着对你们兄妹的巨大危险。所以当你决定去看望那个人，我才会心生不安。
远离那个人，这是你哥哥临终之前叮嘱我的话。他还说了一句话，我一直不知道应不应该转告你。只不过，既然他选择在临终的时刻说出来，我作为他的替代者，理应也做相同的选择。
你哥哥说：“那天晚上，陈妈妈看见我离开了宿舍。”
其实，我不能完全明白这句话的意思。回头看来，是因为我无法代入他的人生，所以也没有对他的话给予足够的重视。事情发展到这个地步都是我的错。
这么一想不禁有太多追悔，不过后悔绝非我的本意……若离，我想说的只是，你哥哥是一个无可替代的人。
对不起，若离，很抱歉直到最后，他还是需要和我一同退场。只能请你再次原谅他的不辞而别。
给我留下这封告别信的人，名字叫林乙双。
我知道你们都知道，但我想亲口叫出他的名字。毕竟在过往很长的岁月里，我也同时叫他陈若生，叫他哥哥。
（陈若离口述林已双的信）
他说错了很多事，我需要逐一更正。譬如说都是他的错，譬如说我勇敢。
但他是个好人，最好的人。事至如今，我已经无法再多说一句谎言。何况最让我难以忍受的，是再多说一句关于他不好的谎言。我会把全部真相说出来。
我想，你们一定很关心那四份日记的真假，因为它们是构架整个谎言的基础。你们也会问日记的编写人是谁。我坦白作答：四份日记都是假的，而它们的编写人都是我。
是的，就连关于他自己的那份日记也是我写的。这是真话。他说日记是他手写的，但你们在仓库地窖里找到的日记不是盲文的吗？他会看盲文，但是不会写。哪怕会写，也没有理由这么做，何况是在短短半个月的时间写成厚厚三大本，三百六十一篇。
所以，写出那些日记的人是我，只有我能熟练地用盲文写字。
他自己撰写的日记很短，只有薄薄一本。毕竟他只有半个月的时间做准备，要做的事情太多。他原本也把日记本放在地窖里，放在一个铁盒里。我很容易就找到了，然后我将之取走，把由我撰写的盲文日记本放进去。那个铁盒上面有一只梅花鹿的图案，小时候我总是把最宝贝的事物放进去，所以当我发现那个铁盒找不到了，我很容易在他的仓库里找到它。
至于他自己写的日记本，我已经销毁了，只有三言两语。
我为什么要这么做？自然是为了把他的计划执行得很好。
他撰写的日记内容太单薄，没有完整性就缺乏真实感。我想你们也是这么判断的：篇幅巨大的日记不容易伪造，起码没法在短时间里伪造。
另外还有字迹的问题。虽然他长期过着两人份的人生，能够分别用左右手书写不同的日记，但我想警方总有办法看出破绽。我相信你们的专业性。
其他几本日记也都是我写的，我想这一点不必多说。
我很擅长说谎。从小到大，说谎对我来说都如同呼吸般轻松。不妨告诉你们，小梅，就是我养的那只英国短毛猫，其实也是一个虚假的存在。准确来说，我确实收养过一只小猫，但只有很短的时间。那只小猫是我搬到这里以后，有一天在葵花田那边捡回来的。我不知道它长什么样，我想应该是一只无人问津的小野猫。它的眼睛黏黏稠稠，躺在土堆边喘息，抱起它时我不免联想到自己。所以那一天我才会做出决定，再次去找他。当然了，抱着一只需要看病的小猫前往宠物医院，也多了一份自我安慰的理由。
他将小猫的眼睛治好，送回家。在那不久以后我就将小猫放走了。原本我也考虑过一直收养这只小猫，甚至还买了一只铃铛打算挂在它的脖子上，然后把日记本放在铃铛里，借此证明我们的永不分离——但最后我还是决定把它放走，让它自力更生。已经有好心人为你治好了伤病啦，剩下的路你应该自己走——这是我那时候的自我心情。不过，这样想其实恬不知耻。自始至终，我从来没有停止过对别人的依赖……
我实话实说吧：我将那只小猫重新放下在葵花田旁边，大声吼着将它赶走，是因为我没有能力一直收养它。我需要时常离家在外，所以无法照顾另一个生命。
所幸的是，小野猫走的时候很果断。我听见它“嗖”地钻入葵花田，毫不犹豫地离开了。我想它一定能够生活得很好。它比我要勇敢得多。
总之，我在家里和一只可爱的小猫相伴生活，直至后来它偷偷溜出家门，被来往的汽车撞死，这一切都是谎言。
我为什么要编造这个谎言？其实这和我编造那些我和哥哥一同生活的幻景，不是相同的原因吗？我甚至还绘声绘色地编造了独自一人在家，时常听到不明声响的情节呢……
这是一种我的恶趣味，也许是与生俱来的本性。而他总是纵容着我，千方百计为我圆谎。他在他的日记里，不惜写下小猫被他害死的谎言。
他啊，是一个绝顶聪明的好人。只有半个月的时间，无论如何来不及编造三人份整整三年的生活。于是，他巧妙地利用了我的日记。三年来，我每天都在说谎。那些谎言，有些是说给自己听，有些是说给他听。他将之重新编码，用一种不可思议的底色作为核心加以串联，再加上各样现实的证物，从而让那些谎言和幻境，通通变成严丝密缝的事实——甚至于让一个逝去的灵魂重返人间！因为他知道那个灵魂对我过于重要。
只不过，代价是他自己的全部。包括他的名誉和生命。
当然，他做这件事的根本目的，是让我逃脱法律的惩罚。八年前，我杀死了一个十六岁的男孩，名字叫童江。他为了让我脱罪，义无反顾地身陷桎梏，直至最后付出全部的人生。
而我忠实地执行了他的计划。既然能让我脱罪，有何理由拒绝？我历来是一个恬不知耻的人，理所当然会全盘接受。
何况，他口中如是说着：若离，执行计划！我一听就浑身有劲了。
不过，你们也已知道，因为一些不测的因素，他后来死了。所以当这个计划交棒到我的手里，我还是根据实际情况进行了个别修正。譬如我用盲文编写了他的日记，还有将他埋在院子里……
他的计划原本很简洁。
留下三份日记，在他的仓库地窖里留下自己和另一个人的血迹。自己的血留得多一些。剩下的碎片你们会按图索骥地去找，并且完成你们所需要的图像。
至于我，只要保持沉默就好。或者在适当的时机提供一些信息。
你们应该永远也找不到他。你们只能认为在地窖里他和我哥曾经发生激烈的冲突，从大量出血的情况判定他已经死了。案件调查会耗费一些时间，但最终总会完结。因为到后来，你们最关心的势必不是他的去向，而是我哥的去向。毕竟我哥还肩负着另一宗命案呢。杀一个人还是两个人并不改变性质。所以，当你们最后找到我哥的遗物，案子就差不多了。
至于那时候他会身在何方，以何种方式隐姓埋名，我也不知道。
但后来他没有到地窖里泼洒自己的鲜血，他留在了我身边。
所以，我也对他的计划进行了一些调整。
从5月12日晚上开始，他一直躺在家的院子里。太早让你们发现他，留下的不明指向的痕迹会太多。譬如他的左腿也有一道伤疤。所以我需要等待着适合的时间。我也很愿意和他多待在一起一些时间。直至6月25日，他留给我的手机亮起来，他的师弟马岚发来一条短信息。信息说，陈妈妈情况不大好。我没有回复，但心想时间差不多了。接着的两天连续下了大雨，雨停后偏偏又有孩子跑到附近玩，我想这正是天意，所以将他从泥土里呼醒，让他向天空抬起手臂。
然后，我把有所保留、有所删除的记忆卡放回铃铛里，挂在小梅二代的脖子上。剩下的事情，是我亮着灯光，独自坐在家中等待你们到来。
虽然我没想到，陈妈妈一直坚持到八月才闭上眼睛，这导致你们案件调查时间的拉长，也使得我在你们面前沉默不语的时间拉长，但我想，这样也挺好。
从5月12日到6月27日的时间里，我也做了一些事。譬如重新整理日记，该加的加，该删的删。我还回了一趟海盐，找到那个山洞。
原本他没有给你们留下指向那个山洞的线索。他的想法是，你们越晚找到我哥的遗物越好，直至尸骸已经残缺不全。但我不愿意等这么久。我希望你们可以早一些到达终点，案件可以早一些完结。
所以我把蓝色的背包带下了山。
我原本只打算把背包丢弃在山脚，但我听见了大型汽车在路边停靠的声音，然后有人向山林走过来。这是个难得的机会，所以我将背包放下，藏身在山石后面。结果那个人把背包捡走了。原来停靠的是一辆垃圾车，它的气味再容易分辨不过。
第二天我回到镇上，打听到昨晚回来的垃圾车，将垃圾倾倒在垃圾场，心里不禁有些不甘。我知道那些垃圾用不了多久就会被处理掉，或者被填埋，或者被焚化，辛苦从山上带下来的线索算是白费了。只能寄望捡到它的人留有印象，但那个人被你们找到的概率仍旧很低。这么想着，我慢慢向垃圾场的方向走。路过一条小河时，有人喊了我一声。
“天使，你回来啦——”
每次出门，我都习惯换上我哥哥的装扮，戴上男式的发套。我想，他生前在海盐进行各样安排的时候，大体也是一样的装扮。但是，我不认为这种乔装会让我和他实际上看起来相像。所以，那个住在桥底的流浪汉错认我就是他这件事，至今让我感到一种超越现实的神奇。而那时候，我无非是认为对方认错了人。直至那个人又说了一句话。
“你回来看望我过得好不好吗？你送给我住的房子特别好，我喜欢你的蓝色翅膀。”
当时，我背着的是绿色的背包，上面有一对翅膀的图案。我哥的背包是相同样式，只不过是蓝色的。那时候，我没法再背着那只蓝色的背包出门，因为它已经作为我哥哥的遗物，被丢弃在垃圾堆里。
后来我想了想，得出了可能的答案：那个人的眼睛和我一样有问题。他是蓝绿色盲，所以绿色和蓝色在他看来并无区别。
我想这就是天意了。因为这场偶遇，我总算弄明白了山洞中的尸体从何而来。四月底的时候，他偷偷跟随我到海盐，在一家简陋的小医院见到陈妈妈。我想，离开那里以后他曾经漫无目的地四下行走。那时候的我一无所知，但他一定心情沉重。他偶然走到河边，于是偶然发现桥底下居住的人。那个人安静地躺在暗黑的空洞里，没有人知道他已经合上了眼睛……
我不知道他是如何做出决断，并且开始制定这个计划的。这里面到底包含了多少艰难的考虑和艰难的心情……或许哪怕没有发现那个无名的死者，他也一样会下定决心……
总之，后来我指了指垃圾场的方向，对那个流浪汉说：“翅膀就在那里。”
我没有陪同那个流浪汉到垃圾场，也不知道他能不能找到他心心念念的翅膀。都是天意的安排，这样就够了。
我所做的事情大体就是这些。
嗯，我回到那个山洞以后，把别在死者腰带上的刀更换了。既然是留给你们做鉴定的凶器，自然应该留下真的那把。
另外一把也是凶器……不过我已经将它丢进海里了。上面有我的指纹，就是杀死童江的那把。
为什么我会杀死那个男孩呢？其实没什么特别的原因。姑且算是错手吧。他在夜里一路跟踪我，而且手里掏出一把不长不短的东西。我错以为是刀，情急之下我也拔出了刀。我不想为自己辩解，但过程我已经记不清了，你就当作是失去知觉吧……总之我刺了那个男孩两刀。你们视作错手也可以，故意也可以。那天晚上，我本来就心情压抑……
我哥哥曾经告诉我他和一些流氓发生争端的只字片语，也时常告诫我要保持警惕，有人一直在监视我们，所以我才会杯弓蛇影。尽管我现在已经知道，哥哥说的原来是另一回事……
为什么那天晚上我会心情压抑？嗯……这说起来又和他有关。
那就说说我和他吧。
和他相识是在十三年前。那时我住在福利院，而他来福利院当义工医生。第一次相遇，我和他的交集有两个月的时间。那一年，我十五岁。
第二次相遇，也许只有短短的一瞬，也可能有两三天。我对那次相遇知道得很少，我哥哥后来什么都不肯说。而我自己那时候状态虚弱，精神恍惚。那一年，我十六岁，因为不慎掉进河里，眼睛受了伤。他救了我，把我送到医院。
又过了五年，二十一岁的我和他第三次相遇，也是在医院。事因我哥的左腿被铁枝刺伤，我扶着我哥到医院求诊，他刚好在那里担任医生。
第四次相遇是在第三次相遇的一个月以后。那时候，他已经成为了我的哥哥。
第一次相遇的时候，我对他就有一种神奇的感觉。我觉得他和我哥很像，或者说，我想把他当作我哥哥。第二次相遇的时候，我干脆地把他当作了我的哥哥，喊他哥，紧紧地抱着他。所以，后来我也理所当然地一直把他当作哥哥，抱着他不肯松手。
我们以兄妹的名义一起生活了八年。不过，期间也有过分离。第一次分离，是我提出了分手。那是2005年7月18日的晚上。
嗯，就是我杀死童江的那天。
那天晚上，我穿起和我哥哥相同的衣服，戴上和我哥哥相同的假发。然后站在从垃圾场回家的必经之路上等他。他走近我身边，静默不动，然后我转身离开。
随后我遭到了童江的跟踪。现在你们明白我那个时刻为什么会心情压抑了。
或许，你们也可以将之理解成内心的惶恐。
从今以后，我将独自一人生活，自己照顾自己，自己保护自己。这是我站在他面前，向他传达的决心。但是这种决心，并不见得能够抵御惶恐。尤其当发现自己被不明人员紧紧跟踪了一路……
唉，我想我将刀刺入童江胸口，也是一种宣泄……
但那次分离，只持续了几个小时。
那天晚上，当我躲在被窝里瑟瑟发抖时，传来了门锁打开的声音。他回了家，他的脚步声与往日无异地延伸到我的身边。
我想你们应该知道他为什么选择要回来。我前面也说过了，仅仅是为了让我脱罪，他就情愿桎梏自己全部的人生。
当你们第二次上门查访时，他向你们展示了他左腿的伤。由此让你们相信，从监控摄像头下面稳稳当当走过的，不会是那个叫陈若生的人。
当然，他腿上的伤原本并非为此而存在。那时候，距离他手执铁枝扎入自己的大腿，已经过去了一个月。是以你们才不疑有他。
他刺伤自己，是为了成为我哥哥。那时候他一心想尽办法，让我坚信他就是我哥哥。为此他也天天沙哑着声音说话，并且戴着我哥留下来的假发。
嗯，一直喜欢戴假发的人是我哥。
我哥从小的梦想是成为一名歌手，后来学着写文章，那是为了满足我的梦想。总之，无论到街头演唱，还是到一些唱片公司碰运气，他总是一副长发飘飘的模样示人。那个时候，人们就好这样的行头。但是他的头发总是长不长，生长缓慢，我想这和他长期从事收购废品的工作有关系，所以他戴上了假发。原本只是特定的场合戴，但他担心有人看见他的两个形象会识破，干脆什么时候都戴，戴着戴着养成了习惯，有时回家也不脱下。事实上他未免想多了，从来没有人认识他，更没有人关注他。从来没有人关注我们。
我哥去世以后，他有样学样将那顶假发戴在了自己的头上。
我第一次提出分手，而他拒绝离开；那之后他什么都没有说，而我对他说了一番话。
“哥，以后别戴假发了，虚假，又累。我想触摸你真实的头发。而且，你以后也不能唱歌了，换我来唱，你去当旅行家。”
我希望他更多地远行，而不是桎梏在我的身边，坚持守护一些畸形的事物。
但他硬是要坚持。他从不远行，有一段时间甚至很少离开家。我知道他担心的是警方去而复返，如果他不在家，而你们转而向我问话，掩盖的罪行就有露馅的风险。掩盖我的罪行的核心，是我哥哥陈若生一直都在，为了不让这个谎言被揭穿，他需要一直留下来，一直饰演我的哥哥下去。
后来案件的风声渐渐淡去，警方再没来过。为了维持家里的经济，可能也是为了让我安心，他找了一份工作，没有继续去收废品，而是当了一名兽医。怎么说呢，总算是和他本有的人生相关吧……他还交了一个女朋友。
但他继续用另外一种方式表示着他的坚持。
回家的时候，他再也不戴假发，让我可以触摸到他真正的头发。可以，当他以他自己的身份参加社会活动时却偏偏戴上假发！上班也好，和女朋友约会也好，一律戴着……
我想，他想对我说的话是：那个他才是虚假的……真是个大傻瓜。
在外的时候，他也时常穿绿色的衣服。
因为我的哥哥很讨厌绿色。他是故意通过这种方式，以示身份的区别。
然后他每天一回家，就把假发和绿色衣服脱下来。
如此一日复一日，每天我都霸占着他。你们能理解其中的辛苦吗？他没有办法过属于他自己的人生。成为我的哥哥以后，一开始他继续收购废品，后来也只能从事薪水低廉，尽量少和人打交道的工作。他每日早早回家，哪怕和女朋友约会，也从不晚归……
不过后来有几次，他也在外过夜了。在我不断地取笑和督促他以后……
这样的生活无以为继，这一点我比谁都清楚。我们两个人都太辛苦了。这样的生活大约过了三年吧。他和他女朋友的关系渐渐稳定起来，他一定也快到极限了。我也一样。我偶然在他电脑里找到一封他写的辞职信：他想离开这座城市。我想他还没有向他的工作单位提交，所以把这封信转存到他工作用的手提电脑里。我知道他会看见，然后明白我的督促。后来他依旧没有提交，是以我重复写了三遍……
就这样拖拖拉拉了许久，直到有一天我收到远方亲戚的信。我舅舅一家很早就移居了斯里兰卡，我的表哥写信邀请我前去那个国家。这自然是一句不切实际的客套话，但我立刻做出了回信的决定，以急切表达想去的愿望……嗯，那封回信没有寄出，但是我故意留下将信放在他能看见的地方。并且在他的床头，放下一套崭新的绿色衬衣。在衬衣下面，我压了一张纸条，上面写着我的承诺。
“哥，无论你在与不在，我都会好好过自己的人生。”
我把三年前没说成功的分手，重说一遍。
后来事情就发展得快起来。他的女友怀孕了，其后虽然不慎流了产，但他还是决定和她一起离开了这个城市。
他走的那天清晨，坐在我床边，行李箱的轮子发出“咕咕噜噜”像饿肚子一般的声音。他对我说：“我要出门了。”
我躺在床上，窝着被子懒洋洋地伸了个懒腰，对着他露出早晨的笑：“出门小心，今天我自己在家。我答应了你，所以请你放心。”
那是2008年9月27日，我和他的第四次相遇到那天结束。
他离开以后，我开始独自生活。因为没有人认识我们，所以没有人发现那个家里少了一个人。
为了养活自己，我开始给唱片公司投试唱小样，也开始给各种旅行杂志社和网站写文章。我发现自己做得很好，两份工作很快上了轨道。原来我真的可以独自生活。
但唯有心中的思念不行。
有一天我给《新花色》发完稿件，随后杂志社的编辑发来了一条信息，说猫侠老师，我们觉得你的稿件质量不错，有没有兴趣承接我社个别外派任务，能出国，有预算。
原来我真的做得不错。我回复，好。
然后我坐在屋中，用手机拨通房屋中介的电话，说打算将房子退租。那边说，租约还有五个月到期，你之前交了两按两租，就算两清吧，随便你什么时候走，走的时候把水电煤气关了就行，我们不上门了，那个旧房子没有东西要清点。
这个城市果然没有什么可留下的，至于回忆，都在心中。
《新花色》杂志社总部在杭州，离嘉兴很近，但我没打算搬去那里。我决定去找他。
我曾经建议他去远行，偶然回家就够了。那一天我突然醒悟，我真是蠢，为什么要要求他去远行呢？明明可以由我自己去远行。
我可以自己一个人继续和哥哥一起生活。然后，我可以重新认识他。
所以我在过完2010年的春节以后，来到了你们的城市。我用我自己的积蓄，以及我的两个哥哥留给我的钱，购置了山边的房子。打理好一切后，我抱起躺在葵花田旁边患有伤病的小野猫，来到陌生的城市去见他。
他对我来说，也将是陌生人。
“请问这里是什么地方？”我问他。
“这里是林乙双宠物诊所……我叫林乙双。”
“林医生你好。”我对他露出笑容。
我第一次遇见他，听到他介绍自己的名字，距离那时候已经过去十年。所以我早已不记得他的名字。
那就是我和他的第五次相遇。
最初，我的祈愿是，这一次相遇是陈若离和林乙双的相遇，而不是其他。但是当我邀请他到我的家里，一瞬间我又贪心起来。
他问我，家里还留下什么，他陪我回去，然后一起搬过来。
我说，我需要问问哥哥同不同意。他说，嗯，那就问问他的意见。
我对他说，我的哥哥今后时常要出差，一个月就回来几天，周末和假日也不回来。他会出国。
这样我就不会每天都霸占着他了。一个月五天，不，三天回家就够了。
我哥也同意了。
所以他和我从嘉兴出发，两人牵着手重新搬到这个城市，走进这个新的家。搬进新家那天，他拿出一台打字声音特别响亮的大键盘，告诉我，今后只要家里响起键盘的打字声，就代表他回来了。代表我的哥哥回来了。
而我，开始每天记着两人份的日记，一份是我自己，一份是我哥哥。它们既是给我自己看的，也是给他看的。我们都需要分辨自己每天的生活。哪怕他不在，也能知道我和他每天的生活。
其实……我已经不记得是从什么时候开始知道他不是我的哥哥了。总之是在很早很早的时候。他以为故意沙哑着嗓音，戴着假发，让我帮他掀开大腿伤口的绷带，就能够瞒天过海……这些都不过是小说故事的情节，就和那些虚构的日记一样。
尽管陈若离目不能视，但她可是一个很能干的人。
所以我想，我上当受骗的时间，其实仅此我刚刚做完角膜移植手术，躺在家里等待恢复的那一阵。我那个时候，和掉进河里受伤的时候一样，身体虚弱、精神恍惚，所以才会上当受骗。
我哥和他，原本想把我瞒骗过去的时间，其实也不过是那一阵。
所以当我自行想明白这一点，也由此想明白我哥再也不在以后，我第一次向他提出了分手。可惜没有成功。我想，手术没有成功，当蒙住我眼睛的纱布掀开的那一刻，我仍然拉住他的手，惶然地大声喊他哥的场景，也是他不愿离开的原因。
我知道他也知道我知道。但多年以来，我们两个人谁也没有把话说出口。我们仅仅是基于一种互认的默契，过着打哑谜一般的生活。
原因在我。我舍不得。我知道只要我把那句话说出口，就意味着我的哥哥真的不在了。我再也无法在等待着开门声开启，脚步声靠近的时候，喊一声，哥，你回来了。听到《新花色》杂志社的编辑说，猫侠老师你的文章写得不错的时候，我不禁泪如泉涌。我舍不得我的哥哥，我舍不得失去心中的他。
而只要我不说，他会一直都在。即便后来我来到新的城市找他，我仍旧在一瞬间改变主意，企图让哥哥留下来。所以说着一个月就回家几天的话。
我就是这么贪心！
在我的心里，仍旧幻想着和哥哥每天在一起的生活。哪怕他时常远行，但总有回家的一天，我们两兄妹从来不曾分离。
所以我每天都记着日记。我设下误导，让你们认为我是一个患有臆想症的病人，其实不是误导，我确实每天都生活在幻想里，是一个无可救药的病人。
但是他一直一直地纵容着我，毫无理由，也毫无逻辑。我甚至故意穿着很短的裤子，故意让他看见我左边大腿上的伤痕。那道伤痕，是我在收到《新花色》杂志的邀约，并且下定决心到新的城市寻找他的时候，自己用铁枝刺的。我想告诉他，尽管我心里仍然放不下哥哥，但是不要紧，从今以后，由我来代替我哥哥，而他则可以休息了。但他仍旧坚持以哥哥的身份留在我身边。
也许，我和他心里都有一种天真的幻觉。原本由一个人去替代逝者，所以太艰难了，那就由两个人一起代替他吧。我们两个人，各自分出一半的人生，从而补完逝者的人生。
因为信任我，所以他相信我能够做到。但其实那依旧是我的谎言。
我时常四处旅行，但每次都会提早回家。我独自一人在家里生活，做饭、打扫、抱着枕头入睡，偶然上街买生活用品，生病了坐公交车去医院看病。我不期然地在那些虚幻的日记里，表达着一个盲眼女孩独自在家的孤单。还有惧怕。所以我在日记里不时提到家中传来奇怪的声音。什么有人在不远处望着我、半夜里有人爬上窗户、家里有鬼鬼祟祟的脚步声、墙上挂的照片掉了下来、哥哥浴室的电动牙刷突然嗡嗡作响，还有沙发坐垫上有人的体温……都不过是一个盲眼女孩的臆想和谎言……
我忍不住这么编写，从而希望他能更多地回家……
不过现在我已经知道了。其实有时是他回了家。其实到后来我也渐渐觉察到了。所以我不再害怕，日记里也没有再提古古怪怪之事。在最后几个月的日记里，之所以还有一两处这类情节，是我为了对应他的计划，做了个别修补。别忘了，他的日记也是我编写的。
我说过了，我忠实地执行了他的计划。
总之，在过去的三年里，虽然大部分时候我独居一人，但我一点都不害怕。有几次，我知道是他回来了，还生出玩笑之心，故意不穿衣服在他面前走来走去……
嗯？你们要问为什么我谎称长时间去旅行，其实人却留在家里吗？当然是为了让他安心。从一开始我们就约定好了，只有我哥哥回家，他才能回家。我不能霸占他所有的人生。
但是，如果我一直勾留在外，又有诸多困难。虽然旅行很有趣，我从小就盼望成为旅游家，但是到了真正实现的时候，才发现真不容易呢。何况沿途也好，目的地也好，眼睛看不见风景，旅行的乐趣也就大打折扣了。
没骗你们，我的眼睛是看不见的。
或者说，它们只在需要时候，偶然一次复明。譬如说，当我收到《新花色》杂志社的邀约，决定从此继承哥哥的身份时，我在泪眼蒙眬中居然看见了模糊的事物。也是因为这个原因，让我同时鼓起勇气到这个城市见他。
这段时间，我完成了购买房子的手续。第一次出门旅行时，他目送我，而我稳稳前行，越过各种障碍，这让他安心。我就是这么狡猾的人……
唉，我实话实说吧。我眼睛那次偶然的复明，只维持了很短的时间，而且伴随迷离的重影。但我深信自己会好起来，所以迫不及待跑到这个城市。我以为自己终于有了资格再去找他。但是当我挣扎着签下购房合同，眼睛已经重回一片白雾了。那个姓徐的房产经理后来上过一次门，我只能戴上墨镜，匆匆将他赶走。所幸他后来再没来过。
那时候，可能是一种巨大的决心和勇气，让我在一瞬间支撑起视网膜断裂的神经。但这种支持的能量终究无以为继。一如我和他的人生。我来到这个陌生的城市后，曾经独自徘徊了两个月，直至在荒地上发现那只双眼患病，却独自生存的小野猫。我说不清我在它身上是获取了勇气，还是一种更深的自怜和惧怕，但我最终抱起了它，去找我想见的人。我想再见他一面，也许看到他的时候，我的眼睛就能再次看见。可惜现实不是童话故事，我没有如愿。现实里，我仅仅是恬不知耻地再次拉住他的手，请他不要离开……
所谓奇迹，是只有一次机会的。他在我怀里死去的时候，我也曾拼命地揉眼睛，后来也跌跌撞撞去找那个留下我哥哥遗物的山洞，但同样的奇迹都没有再发生。我的脑子里有什么东西压迫着，已经一辈子都无法解除了。
嗯，是的。我的眼睛的复明唯此一次，后来再没有好转过。
没有人说旅行作家一定要耳目通明吧？旅行家可能有这个要求，旅行作家就不一定了。作家靠的是编写，而我恰恰擅长编写。
我提交的稿件很少配图片，杂志社那边也不很在意，图片这种东西，哪里都能找到差不多的，越是知名的风景，不越是千篇一律吗？
你们可能有所误会了。你们以为网站也好，杂志社也好，会支付给一个普通的写手一大笔钱，供他满世界到处挥霍吗？所谓预算，只是比额定稿费好听一点的名字而已。而旅行作家声称自己在全世界都走了一圈，则只是为了满足读者对于真实感的心理需求。读者高兴了，网站和杂志社才有广告收入，我的稿子才能卖一个好一点的价钱。所以读者需要真实感，我们就提供真实感。
所以你们要说我的旅费是自掏腰包也未尝不可。在这种情况下，哪怕是基于节约支出的考虑，我也不可能长期在外吃吃喝喝。作家过得可是穷酸日子。
你们知道吧，每次接到涉及国外的任务，我其实都很是心疼。我会选乘最便宜的航班到指定的国家，在护照上盖上入境的印章，然后找当地最廉价的旅店住上几天，然后返程，盖上出境的印章。有时确实有需要，我会到指定的风景区拍一张纪念照。毕竟总是使用后期合成的技巧，被哪个读者看出马脚就尴尬了。
更多的时候，我连机场都不离开。虽然我特别能干，甚至具有凭听觉绕开障碍物的神奇技能，但我的眼睛总归看不见，来到一个完全陌生又语言不通的国度，还是不要四处乱跑的好。我就睡在机场的等候室里。大部分情况下，那些老外看我一个残疾人可怜，也不好意思驱赶。有时遇到热心的还会给我安排个小房间，每天供我吃喝。反正我能编出让他们相信的理由。
临走的时候，我会在附近买一些纪念品，以哥哥的身份带回来，送给另一个自己。你们知道我从卢旺达买回来一只大陶罐吧，就是后来摔碎的那只。那一次是我初次出国，没有经验又害怕，所以只能直接在机场的纪念品店里买，我估计肯定被坑得够呛。
你们可能要问我为什么跑到国外待上足够的日子再回来。因为我需要装模作样把盖满印章的护照拍成照片发给读者们看呀，证明我确实是个旅行家，护照不大方便造假……
其实我主要是给他看的。我在日记里告诉他，每次出国旅行，我都玩得很开心。
国内的旅行就不用费这个劲了。反正国内旅行不见得都要坐飞机嘛。所以我大部分时候，都是一个人跑到车站，然后随即一个人跑回家。我就记得去过湘西的花瑶族一趟，我喝两竹筒的酒。那里女孩子都来抱我，可能知道我是女的吧。
反正出国的任务比国内的任务累得多，我也不敢多接这种活。大概一年两三趟吧，勉强吃得消。对了，个别国家的活我不敢接。譬如美国和日本，虽然我本人很想去，但是心愿没法实现。那些国家需要指纹签证。我手里拿着属于我哥的身份证和护照，但是那只手毕竟不属于我哥。
他也许知道这件事。我不能肯定他是什么时候发现的，也许从一开始就知道。但我仍旧坚持。我哥哥回家，他回家，我坚持这样的约定，而他也坚持履行。他纵容我的任性，也帮我圆谎。
有时打开电脑，我会听到一段语音提示，你有新的照片。打开文件夹，图片也有语音介绍：陈若生在丹麦皇宫门前；或者是陈若生在死海游泳。我会把这些照片随同稿件提交给杂志社。
他知道会将我的相貌进行适当的调整，让我看上去更像我哥。
我们总是用这种方式进行沉默的交流，唯有那句话从不说出口。他也会帮我整理好唱片公司发来的试唱谱。我用来接收唱片公司订单的邮箱，他也可以打开。每次订单里只有乐谱，没有伴奏，我就等着。一般一个小时，最多两个小时，哼成小调的曲子就会发过来。
嗯，还有一件事。他为了帮助我圆谎，我们正面相对，在那个场合很适合将各自的话冲口而出，但最后还是忍住了。
就是我去参加《新花色》杂志社聚会那一回。那是我哥在人前公开出现的唯一一次。
为了证明自己的能干，我胆大包天地赴约了。我提早两天就到了会场熟悉环境，把每一张桌子，每一张椅子的位置记得清清楚楚。聚会开始那天，我趁人最多的时候溜进会场，摸到最角落的位置坐下，假装闭目休息，和谁也不打招呼。那次聚会是《新花色》众多大咖作者和读者的见面会，我并无资格上台说话，杂志社不过是说我有兴趣就去坐坐听听。除了台上亮着炫目的灯光，座位席一片暗黑。我就坐在那里。活动开始后，我给我的编辑依月发信息，说我到了，坐在最后一排最左边的位置。依月回复说好。活动过半，她走过来，和我打了个照面，我在昏暗的光线中和她聊了两句，她匆匆离开。轻松应对，完成任务。
活动将近结束时，我偷偷离场。后面的环节，读者代表和大咖作者聚餐，编辑们作陪，与我无关。等离开以后，再给依月发一条信息，说我先行告辞即可。或者连信息都不必发，我从来就不受关注。可是当我溜出会场，守门的一个工作人员喊了我一声，问我是不是猫侠。我戴上墨镜，镇定回答说是。
“二线作者的工作餐在那边，你现在要不要过去。”
这让我莫名其妙地涌起冲动：“好的。哪一边？”
“往那边走，有个指示牌。”
“往哪边？左边还是右边？”
“啧，右边，没看见我手指？”
“谢谢。”
我稳步向前走，一直走到走廊尽头。停步，犹豫。这时一只手拉住我，把我扯进转弯角。
就是在那个场景，他几乎要说出那句话。但最后他没有说。无此必要了。哪怕刹那间没有听见他的脚步声，但只要靠近他的身边，我就能知道。
“你回家！”他只说道，“我去。”
那场聚会，在杭州举行。我独自乘机前往。我自以为是。
他明白我心中的执念，我自始至终想证明我哥哥是一个真真实实的存在。我自始至终舍不得。所以他哪怕在那个场景，也没有把那句话说出口，并且在最后说让他去。
由我们两个人，一起代替逝者。他坚持履行了约定和承诺。
我说了，执念在我。
我的眼睛原本是能看见的。但是我自作自受，自己用双手遮住了它们。原来是一个恶作剧，所以后来假戏成真，是一种因果报应。
八岁那年，我被山洪冲下山谷，眼睛里全是泥水。当我的眼睛包扎着纱布时，我知道了父母双亡的消息。我躺在病床上，似睡非睡，倾听着病房外走廊里的呜呜哭声。有人对我哥哥说，别哭了若生，你是哥哥，今后要肩负起当哥哥的责任，好好照顾你的妹妹。我哥大声说：“我不要照顾她，我凭什么要照顾她，她自己照顾自己去吧，是她害死了爸爸妈妈！”有人骂他：“小声点，你在说什么混账话，你知道你妹妹的眼睛今后可能会看不见吗？你不照顾她谁来照顾她？”
当医生一圈一圈摘下蒙住我眼睛的纱布，在我面前摆手，我看见了模糊的影子，我说：看不见。
医生又一次一圈一圈摘下纱布，在我面前摆手，我看见了五指手指，我说：看不见。
到第五次的时候，医生说：看来没办法了，这个叫作心因性失明。
我一直没有主动向我哥坦白过这个恶作剧。从离开医院，寄宿在村里的一户人家，到后来住进嘉兴福利院，我一直都在演。本来我没想一直演，但好几次想向哥哥坦白，总因为愧疚难当而开不了口。因为我的原因，村里的人家没有收养哥哥，一对澳大利亚夫妇到福利院来，最后也放弃了领养哥哥。每次我都没有鼓足坦白的勇气，然后每次都追悔莫及……村里的人家不想要女孩，但那对外国夫妇考虑领养我们的时候，我是有机会坦白的，可是我不喜欢那对夫妇，那个外国人身上的味道很重。而且，我想即便那时候我老实坦白，人家也会因为惊诧我的本性而放弃领养吧。谁会愿意在家里养一只狡猾的狐狸呢……
至于哥哥从什么时候发现我在假装，已经说不清了，也许他一早就知道。毕竟我们无时无刻不在一起。总之在领养事件结束以后，哥哥对我态度冷淡，而我只好比以前饰演得更加认真，唯恐被哥哥发现是因为我的恶作剧导致了那对外国夫妇转身离开。但是，渐渐地，哥哥对我态度开始缓和。天气晴朗的时候，也开始任我牵着他的手，满福利院找野猫。
“它们——”哥哥指着两只抱在一起打闹的小奶猫，“还是在一起比较快乐。”
因为看见我扮演得太辛苦，所以哥哥心就软了。从小到大，他都是一个刀子嘴豆腐心的人。虽然无时无刻不是板着一副凶巴巴的样子，但是无时无刻不在心里装载着我。
有一天，他拉住我的手，绕到宿舍楼的后面，指着墙根一个破洞，告诉我从里面可以一直穿行到旧楼，那里有存放零食的仓库。
“搞得定不？”他问我。
我用力点头。
哥哥嘻嘻笑道：“你眼睛看不见，没人会想到是我们两兄妹一起谋划的。”
他用这样的计划，把自己和他的妹妹捆绑在一起。
虽然后来计划被陈妈妈识破，我因此挨了很惨的欺负，而哥哥因为从心底里畏怕陈妈妈，有一段时间不敢吭声，甚至被迫和我保持距离，但没过多久他就奔回来了。那时候，他只有十二岁。每次我等待，他就会回来。
