1
中秋节前夕，我去西城监狱探视了一次陈若离。月饼的包装盒按规定不让带，沈敏就帮我把月饼拿出来，逐个用油纸包好，放进一个纸袋里。那些油纸每张都方方正正，质地柔软，大小正好；纸袋子也很精美，不知道沈敏是从哪里找来的。她还炒了些糖栗子，我说等狱警交到犯人手里时早就绵了，但沈敏坚持要带。她说她打听过，嘉兴福利院每年中秋节都会给孩子们炒糖栗子，这个传统已经延续了几十年，陈若离小时候肯定就有。我也不知道这件事她是从哪打听到的。
去之前，我和杜学弧打了个招呼。那个年轻人的声调一如既往的懒散，甚至开口讥讽，说我身为警察未免太过矫情。我知道他只是口上这么说。案件告破以后，他一次也没有和我提起这个案子，但我知道他在心里惦记着。当然了，我想他心里惦记的案子着实太多。关于林乙双死亡一案，我们只是私底下问询他的意见，他从未居过功。
但是这案子对我这个乡下民警来说印象深刻。我从二十岁出头就开始参加村里的治安联防队，其后又如愿从警，抓人犯的工作一干就是三十多年。一开始是手执长棍，后来变成腰间配枪，我所骄傲的部分是一直为家乡服务。在那些剧变的年代，哪怕是偏僻的乡村也能感受到善意的跌坠。年轻时我也曾因热血而愤怒，会一巴掌接一巴掌抽那些搞传销的，用脚踹那些家暴妻儿的；也会把那些贩卖毒品的打得脸颊变形，直至两只拳头都染血……
但我从未经历过所谓的奇案。陈若生兄妹的案子算是头一件。三条人命，二十年纠葛，恍然若梦的半生。我有时会和沈敏感慨，蜗居在小地方有蜗居在小地方的好，虽然当了警察，见证过许多死亡和罪恶，但所幸并未对人心失望。人是互相伤害，也是互相恩爱的动物，一个人可以为茶余饭后的口角向别人捅刀子，也可以为匆匆的一面爱得坚持，更遑论感情深厚如兄弟姐妹，同胞而生终生相随。
三年前案子尘埃落定的时候，我就考虑过以某种方式把整件事记录下来。虽然卷宗档案一清二楚，随时随地都能查阅，但我寻思，这个故事不该只封存于冷冰冰的口供之中。这一点沈敏也十分赞同。她说人年纪大了，就该多动动笔，脑子和心都能保温……当然真正驱动我做这件事，有一些别样的个人原因。人年纪大了，总会在心里埋藏事情，有喜有悲，有些事情因怀念而伤感，舍不得回想。而陈若离说了一句话。探视的时候我和她正面相对，我问她在狱中的生活怎么样，她笑笑回答一切都好，只是仍会想念哥哥。
“如果可以，很想再见他一面。”
见字如面，我想她是这个意思。这是一种坦然的表达。我不免受了启发。所以从西城监狱回来后，我跑到文具店，买了一盒圆珠笔和一沓作文纸。结账的时候，文具店的店员问我，孙子都会写作文啦？我用微笑代替回答。回家后，我把买的笔和纸，在蒙了灰的书桌上铺开……
那个年轻的警察若知此事，肯定要说我矫情。对此我要表示反对，说到矫情，我哪里比得上他。
2013年初夏，雨水比往年更充沛。那一阵，刘亮和交往十年的女友谈结婚没谈拢，掰了关系。在所里无所事事的时候，他用胳膊肘枕着头，一边看雨一边嘟囔：水渠又得漫过去了。这些年，大伙儿早都有了市场经济意识，居民也好，农户也好，有了事先是找保险公司，再是去信访，倒是少了派出所好多事，所以刘亮口气里多少有些事不关己。很多时候，警察并非都是天生怀着公义之心的人，包括我自己。仅仅是有些事，警察不管不行。
接到报案那天黄昏，停了一下午的雨又噼里啪啦重新下起来。我和刘亮披着雨衣，一脚深一脚浅迈过农田的沟壑，菜叶子烂了一地。刘亮一路都在骂，说肯定是刘远洋那小子夸大其词，把干枝看成了人骨。但他的脸色在雨夜里显得煞白，脚下泥水疾飞，其实是心里有数。他侄子我见过几次，刚上小学五年级，乖巧有礼，不是那种贼溜溜搞恶作剧的孩子。翻过土坡，一个女人站在马路对面喊：阿亮，阿亮！刘亮跑过去问，小洋没事吧？女人抹了脸上的雨水，两颊晕红：“你哥不准他出门——快快，在那边，有人在家……”
举报人远远指向山边一间亮着微光的房子，那就是陈若生兄妹的家。
我也不知道是什么原因。林乙双死亡一案处处透着光怪陆离，在案件调查的过程中，我也屡次遭遇心灵的震撼，但在我脑海里却始终印记着刘亮的大嫂孟淑芬冒雨招手的场景。天已经黑透，路灯用昏黄的光芒包裹雨雾，她站在路中间，以雨刮的方式交叉摆动双手，有力，快速，像一面尽责的信号旗。我对那个场景的印象之深，甚至超越了初见腐烂成骨的尸体，以及在微光中静坐一角的失明女子。我总觉得，那招手的指向是如此鲜明，又如此暧昧不清，如此热情，又如此让人失落。
其实我心里想的是，如果这个热情的招手，在更早的时候就朝向陈若生兄妹，就像站台的工作人员多多提醒乘客注意搭乘的班次，许多错落或许能得以改变，列车也会驶向更好的终点。
陈若生兄妹的家，是一栋两层的房子，样式介乎农房和别墅之间。从县道延伸到山边有一连片宅基地，前些年从上至下号召搞改革，土地确权的审批一度松松散散，村委几个脑子灵活的捣鼓出一个法子，对宅基地上的房屋先拆后补，绕个弯实现农房产权的商品化。在被叫停之前，吸引了好几波资本来开发，但不久都一一烂尾。后来，镇里又搭了把手，在山脚下零零星星建起几排半洋不土的房子，尽管依山傍水，但因为不值钱，基本没卖出几栋。卖出的也长期乌灯黑火，到了晚上，一眼望去和荒地无异。2010年前后，陈若生兄妹搬到此地，出钱买下其中一栋，直至案发被带走，一共住了三年。
从派出所到现场可以从县道开车过去，但刘亮接到电话后心急，拉着我穿越农田，抄了近路。他的侄子刘远洋下课后趁着雨停，和几个同学溜到山边玩，因为那里有一片地做了硬地化，积水比较少，结果一脚把球踢进人家后院里。男孩探头探脑钻过灌木丛，扒拉开挂满铁栏杆的紫荆花，看见院子中间插着一截白骨。一开始他以为自己看错了，揉了几次眼睛，才确认那是人的臂骨加掌骨。
“就是这样，举着，从泥里冒出来……像一面白旗。”
跑回家以后，他指着自己的手，和他妈绘声绘色地描述。一个星期前，学校刚安排过实验课，那孩子偷偷摸了人体骨骼的标本，还被生物老师喝了一声，印象正新鲜。
他妈孟淑芬凶巴巴地审问两次，随即给当差的小叔打了电话。
门是硬开的。一楼的窗户透着萤火般的亮光，但是无人应门。我鼻子抵着玻璃窗，睁大眼向里面观察。刘亮很快从院子后面跑了回来。刚到达的时候，我们蹑手蹑脚围着房子转圈，像在朝拜，但刘亮确实地用手电照清后院的光景以后，立刻不管不顾地跑起来。
“真的有料！”他嗷嗷叫嚷，脸上一阵白一阵红。我对他说，屋里能看见人影。那个比我年轻十来岁的民警没多想，一脚朝单薄的木门踹去。
后来，他的脸色变得和泥地里踩烂的菜叶子一样。我也是。
从陈家兄妹家后院挖出来的尸体，大约腐烂了三分之二。残留的肌肉和湿淋淋的泥土缠在一起，像一件流浪汉的烂衣裳，随心所欲搭在白骨上。雨越下越大，紧急从县公安局调来的五六个警员，在黑漆漆的暴雨里挥舞手电筒，映得骨头像雪一样白。蛆虫不知道怕不怕光，但我看到光柱掠过的位置，那些粉白色肥腻腻的生物显得躁动不安。抬的时候有人用力过猛，尸体从中间断成两截，负责架肩膀的警员吓了一跳，失手让上半身跌回地上，骨架就彻底散了。
一院子人站着喘气。
那个时候，陈若离已经坐上了闪烁着红白光芒的警车。有一个女警在她旁边看着，往她身上披了一件冲锋衣。我和刘亮两个乡下民警紧张得头昏，后来我们俩谁都想不起陈若离被带走时到底有没有戴手铐。刘亮说有，他看见她坐上车的时候，有人用衣服盖着她的手腕；我说她被带上车的时候，你人在院子后面，正目不转睛盯着尸体看。
不过，我和刘亮都记住了初见那个女子的场景。
屋里开着的是走廊的壁灯，因为距离窗户远，从外面看若有若无。陈若离独自一人，背靠墙壁坐在走廊的地板上，对轰然大响的屋门置若罔闻。她的影子被灯光拉得很长，一头伸入房间，一头伸出客厅。伸出客厅那头的影子呈椭圆形，因为纹丝不动，我和刘亮进门后还以为是花瓶一类的东西。刘亮三步两步迈过去，猛然看见一个白衣女人，脚下一乱，摔了个屁股蹲儿，爬了两次才站起身。这件事他怕我取笑，事后从来不提。其实我懒得取笑他，每每回想当时的场景，首先浮现的都是那个女子的眼睛。
我问过刘亮，第一眼和陈若离对视时，你觉得她是个盲人吗？刘亮说不觉得。
“她的眼睛有强光，扑面而来，所以我才会吃一惊……”
刘亮跳过自己失足那一段，良久又再补充。
“不过只有一霎……然后我发现，那个人眼睛的焦点根本不在你我身上。”
“你说她当时在看什么？”
“很远很远的地方。”
我想，还有很久很久以前。
两年后刘亮结婚，新娘是村里的姑娘，有一双柔情似水的大眼睛。婚宴上他喝多了，突然扯住我肩头，口齿不清地凑过来。
“老严，我想到陈若离的眼睛像什么了。”
“像什么？”我问他。
“镁光灯。”他喷着酒气回答，“一闪一灭，只为定格住时光。”
陈若离被带走时没有拿盲杖，身上穿一件宽大的T恤，白色，印着一只戴眼镜的猫的卡通图案，脚上则是拖鞋。警察破门而入之后，她一直呆滞不语，领她出门的女警让她换一双鞋，她也不做回应。所以在我印象中，她被带走时应该没有上手铐。那时候谁也无法判定，她是一个受害者还是一个嫌疑人。
我在拘留所再见到她时，她已经戴了镣铐。而衣衫还是原本那套，她没有别的亲人，没有人会给她送换洗的衣服。
我走近陈若离的牢房，看见她的脸微微侧转，眼睛向着白墙，耳郭向着门口。拘留所的伙计告诉我，他们都注意到了，每当有人走过，犯人都会用神倾听。
“倾听什么？”我问。
“脚步声。”伙计回答。
在此前和此后很长的时间里，陈若离一直在等那个脚步声响起，由远而近，停在她身后——和往昔一样。
直至知道再等不到。
2
八岁那年，得悉双亲被山洪掩埋的消息以后，陈若离的眼睛就看不见了。在此之前，她的眼睛还受过一些物理性的伤害，但导致失明的原因占比说不好。小女孩曾从湿滑的山涧一路滑落，两个解放军战士在谷底找到她的时候，她像个泥娃娃，脸颊和额头都是瘀伤，眼窝里揉满泥浆。
那场山洪没有造成大量人员伤亡，部队主要是来疏通道路，顺便把陈若离救了。那天，陈若离和几个伙伴到山里玩，暴雨突如其来，大家走散了。除了她以外，其他孩子都顺利回了家。陈若离的爸妈见雨势越来越大，不顾危险先后去找人。先是爸爸出门，被滚落的碎石砸伤，倒在路坎儿。妈妈后来也去找，看见丈夫瘫在地上，想去搬，没搬出多远，洪流就从山上冲了下来。
陈若生兄妹的父亲陈日发从小被卖给林场的一对老夫妻当养子。那对老夫妻膝下无子，本打算养儿养老，但在养子成年之前就先后撒手人寰，一个病死，另一个被山里的野兽拖走。陈若生兄妹的母亲谭桂香是从外地远嫁而来，老家还有一个瘫痪的老爹，和大儿子同住；二哥几年前跑货和别人械斗，被一棍打成了痴呆，看见生人就尿裤子；三哥很早出了国，听说混得不错，但几乎和穷亲戚们断绝了联系。陈若生兄妹成为孤儿以后，在村里一家条件不错的农户寄养了一段时间。那家人本来有意收养陈若生，多个儿子，但觉得看不见东西的妹妹是个累赘，考量一番，最终没有接纳陈家兄妹。嘉兴福利院的工作人员把两个孩子领走的时候，哥哥陈若生被护工拉着走，一步一回头，那家人的妈妈躲在里屋不出来，爸爸则别过脸去，不敢多看一眼。妹妹陈若离没有依恋，拄着盲杖慢慢走，走在最前面。
嘉兴福利院有一百多个孤儿，患有残疾的约占10%，所以院方对于如何照顾残疾孩子经验丰富。他们把哥哥和妹妹的起居饮食安排在一起。负责照看两兄妹的”妈妈”刚好也姓陈，长得很胖，双腿却短得出奇，追在孩子们身后不一会儿就蹲坐下来，气喘吁吁地破口大骂。陈妈妈很喜欢乖巧俊俏的陈若生，经常抱住他，摩挲孩子圆滚滚的脑袋，动情叮咛。
“若生要记住，你长大了，从今以后，你就是你妹妹的眼睛。”
陈若生用力答应，把头钻进陈妈妈怀里。
陈若生比陈若离大三岁，照顾妹妹的责任从天而降的时候，他还不满十一岁。这个年龄的孩子，无法奢求能有多坚定的责任意识。那时候对他来说，更稀缺的是爱。陈日发夫妻没有重男轻女的情结，从小就更宠爱小女儿，以至于知道女儿没有回家以后，发疯似的出门去寻找，最后在暴雨中双双殒命。这一点，在哥哥的心中留下过何种感受，时至今日已无迹可寻。但是，有一件事陈若离一直记忆犹新。
嘉兴福利院每年都有五六个孩子会被热心人领养，因为数量相当固定，在孩子们之间甚至有“配额制”的传闻。有一天，来了一对澳大利亚的夫妇，女的是华裔，会说中文。他们在活动室和孩子们见面。女人在陈若生身旁停步，不一会儿用英语发出惊叹声。
“亲爱的，这孩子正在做数独题呢！”
那女人坐在男孩身边，像看到中意的玩具。她用神端详陈若生，亲切地和他攀谈，不时发出响铃般的笑声。不远处，她的丈夫随着院方的引导，蹲下来看陈若离。陈若离坐在活动室的角落，桌子上洒满五颜六色的珠子，她用细绳一颗颗串起来。老外凑近她，叽里咕噜说了一阵，陈若离听不懂。护工翻译说，这位先生称赞你心灵手巧，而且长得很漂亮。那个老外挑出几个黑色的珠子，无声无息地放在陈若离触手可及的位置。女孩摸到珠子，逐一串进绳子里，缤纷的链条被连续的黑色占据了一排。老外莫名其妙有些亢奋，他把安静不语的女孩抱起来，浓密的大胡子摩擦着粉扑扑的脸蛋，没打结的珠链从女孩手中坠落，珠子哗啦啦散落一地。
陈若离朝对方脸上吐了口水。口水吐进了眼睛里。
那对外国夫妇在办公室和院长商量的时候，陈妈妈参加并且发了言，她的态度很坚持，而且因为有点不满而提高声量。
“不可以的，他们两兄妹感情很深，没有什么事能让他们分离。”
随后她把哥哥领进办公室，一屋子大人询问那孩子自己的意见。陈若生呆若木鸡。陈妈妈弯下腰，扶着男孩的双肩，认真地注视他的双眼。
“若生，你自己做决定，你已经长大了。”
院长问陈若生：“你怎么想？”澳大利亚来的女人走过去，拉住那孩子的手，怜惜地揉他的手背：“你想不想到国外去，想不想我当你的妈妈？刚才你说想的。”
陈若生没有点头。陈妈妈问他，你是不是想一直和妹妹在一起？哥哥点了头。
那天夜里，福利院里所有事物都睡熟以后，陈若离听到哥哥下床的声音，脚步声啪嗒啪嗒，离开房间。陈若离翻身爬起，赤脚踩在粗糙的地砖上，黑夜和白昼对她来说区别寥寥，她没有拿盲杖，跟随声音的足迹走出去。在静悄悄的走廊站定，冰冷从脚底一缕一缕爬上来，转角处传来哥哥的抽噎声。陈若离慢慢走近，慢慢伸手，想拉住哥哥。陈若生把妹妹的手甩开，咧开嘴说，走……但“开”字没有说出来。
陈若离站在原地，听着哥哥的足音渐渐远去。
那件事发生的时候，陈若生兄妹在孤儿院刚度过第一个年头，日子处于习惯和不习惯之间，对命运的不忿和对未来的幻觉仍然若有若无。往后的几年，还有两三对热心的夫妇相中过陈家兄妹，甚至包括妹妹，但都因为这样或者那样的原因止步。陈若生过了十五岁生日以后，就再没有人向他们抛出邀约了。
许多年以后，陈妈妈得了肺癌，陈若离到医院看她。四下无人的时候，陈妈妈向看望者说对不起。和所有普通人一样，那位孤儿院的护工也有复杂、交错的心性。她也是孤儿，成年后结过婚又离过婚，终生没有儿女。她生长于孤儿院，又为孤儿院服务半生，仿佛是一场宿命。有时，她真心爱护那些和她一样可怜的孩子，有时，她希望那些孩子能一直和她一样可怜。有几位她照顾过的孩子跟随养父养母出了国，寄回来感谢的信和精美的糖果，陈妈妈会把糖果一扫而空，然后把信揉碎投入垃圾筐。那对澳大利亚籍的夫妇打算领养孤儿的时候，她在心底期盼这件事以失败告终，尤其当知道领养对象是陈若生。陈若生是个听话的孩子，她渴望这个孩子留在她身边，对她依赖，听她吩咐。她时常教导陈若生，要当个男子汉，肩负起照顾妹妹的责任，因为她深知陈若离要离开孤儿院，比她哥哥困难得多。
“我想让你成为你哥哥一生的包袱，对不起……”
弥留之际，陈妈妈扯住她照料过的孩子的手，坦诚自己昔日的恶意。但事实上，她说出这句话，证明内心的恶意还在延续。
来探病的人伸手叠在对方手背上，手心温热，但内心十分冰冷。
“不，我衷心谢谢你。”妹妹说，“你是对的，没有什么事能让我们兄妹分离——哪怕我们相互成为对方的包袱。”
3
被埋在陈家兄妹后院的人，名叫林乙双。
因为尸体已经高度腐败，而且身上没有身份证明文件，核实死者身份的工作不出意外非常艰难。尸体先是送到县刑警大队的法医办公室，确定了性别、身高、体重等基本信息，然后发通报到市局，和失踪人口的报案记录进行比对，但并无能对上号的人。市局的法医队提供了技术支援，根据颅骨复原死者生前的大概容貌，再把比对范围扩展到外市、外省，以及全国，但依然一无所获。无计可施之下，市公安局刊登寻尸启事，委托各路媒体把死者的容貌和残留的衣物予以公布，并悬赏万元。过了两周，终于有人打来电话，说在某个网站上看到转发的启事帖，死者可能是她认识的人。
“有点像我原来的老板。”
来电话的是一个叫唐慧仪的年轻姑娘，在一家美容院打工。两个月之前，她曾经在一家宠物诊所当助理，后来诊所关门，老板支付了她一笔遣散费，之后再没联络过。那姑娘人住在外市，以公安局答应悬赏金一分不少，另外为她报销差旅费和误工费为前提，前来辨认了尸体。死者果然是她说的那个宠物诊所的医生兼老板。
其实拿到林乙双的照片后发现，死者的真容和模拟复原的样子完全不像。不过这点早有预期。在电话里沟通的时候，市局刑警支队的女警官姚盼就问过唐慧仪，她认识的人是不是和公安局公布的画像相像。
“样子一点都不像，林医生是长头发。”宠物诊所的助理在电话那头回答，“不过那件绿色衬衣很眼熟。”
林乙双宣布宠物诊所结业的那天，身上穿着一件浅绿色的长袖棉质衬衣。唐慧仪告诉警方，那件衬衣林乙双时常穿，春秋之交的季节，他几乎每周都要穿上一回，所以因为洗的次数太多而颜色发蒙。而且衣服的尺码稍微偏小，可能是原本的身材要比现在瘦，但是人发福以后衣服没舍得换。而唐慧仪对那件衬衣留有印象的最重要原因，是她和老板握手道别时，发现对方右手衣袖的扣子掉线了，袖子像小丑的笑脸般敞开来。
“我说我帮你缝一下吧，但是林医生说不用，我就没坚持。”
从停尸间出来以后，前来辨认尸体的女孩不无伤感地回忆。
“就因为看见衬衣的扣子掉了吗？”姚盼询问说，“我们展示出来的衬衣，本来就残破不堪吧？”
“我也说不清，绿色，衣袖少了扣子，见到这样的衬衣我心就抽紧了……”
唐慧仪说，离开宠物诊所以后，有一天她在路边看见一只流浪猫，看上去刚刚断奶，有一身雏鸭般的金黄色绒毛。唐慧仪用手机拍下照片，发给林乙双，但是对方没有回复半个字。从那时候起，唐慧仪心里就隐约生出不安。
“虽然老板不见得有给旧员工回复每一次信息的义务，但是我以为那一次他会回复。那只小猫可爱得像块奶油，林医生又那么喜欢小动物。”
“后来你还有联系过林乙双吗？既然有不好的预感。”
宠物诊所助理摇头：“不知道说什么话好，也没有由头……”
那件事发生在宠物诊所结业的一个月以后，过后的一个月，唐慧仪没有鼓起和林乙双通讯的勇气，再次念及这个人的名字时，死讯已经接踵而来。
唐慧仪在停尸间逗留了大约五分钟，最后默默点头。看到面目全非的尸骸时，她的表现比许多人都要镇静，既没有躲闪，也自始至终没有落下眼泪。但这个样子，更让人觉得她在强忍悲伤。
姚盼问辨认人是怎么确认的，但女孩有点答非所问。
“白色的手骨，让我想起他从敞开的袖口下面露出来的手臂……唔，就是他伸手和我告别的时候……林医生很爱动物，医术也好，他的手指和手臂都很修长……”
姚盼后来和我聊天，提起过这个女孩。
“她在电话里声音发瓮，说了好几次除非我们支付路费她才会来。我可以想象她故作厌烦拧起眉头的样子。但是她第二天一大早就站在了支队门口。那个女孩，其实并不会掩饰。”
我问：“你的意思是她喜欢那个医生？”
那个短发的女刑警大部分时候都冷言寡笑，这时候瞥着我翘起嘴角。
“这还不够明显吗？她给林乙双发了一次信息，对方没回，她就再不敢发第二次了。”
姚盼虽然作风堪比男性，我也从未听说她曾和谁坠入爱河，但她长着一双细长的凤眼。后来，我陪同她见过林乙双的女友吴子珺，准确来说是前女友——我们问吴子珺认不认识唐慧仪，吴子珺的语气就有些冷淡。由此我不禁感叹，女人果然都敏锐。
但林乙双和吴子珺分手，却是因为另一个人。
“他迷上了一个盲妹，我只知道这么多。”
大家应该能想象，我们之所以需要花大力气搞清死者的身份，是因为嫌疑人拒绝招供。
被拘留以后，陈若离一直保持缄默，她目光空洞（这一点实属正常），神情茫然，看上去像受到某种精神创伤。但找来医生检查，检查的结果却没有这方面的指向。陈若离只是单纯的拒绝开口。
前面我也说过，一开始大家谁也没法下判断，陈若离到底有没有犯罪，或者说有没有犯罪的嫌疑。尽管在她家院子里发现了一具尸体是板上钉钉的事情。这个女孩双目失明，楚楚可怜，我们民警也硬不下心肠上手段。但是随着案情渐渐展开，不得不给她带上镣铐。
第一个原因是，林乙双死于他杀。
死者胸腔有两处贯穿伤，肋骨折断了三根，心脏那时候已经没有了，只剩下蜡化的纤维，但原本上面肯定有一道创面很大的刀痕，另外一刀则刺穿肺叶。县市两级刑侦队的法医办公室都给出了推断，意见相同。如果死者是自己持刀刺入胸口，因为发力方向的差异，所形成的创痕和现在的会有所不同。更重要的是，死者生前连续中了两刀，两刀的力度相差不大，第二刀比第一刀略重一些，折断两根肋骨，伤及肺叶。如果是自杀，死者第二刀的力度理应会大大减弱。事实上，在第一刀即贯穿心脏的情况下，死者可能连继续握住刀把的力气都没有。唯一的可能性，是他人持刀攻击，而且使了很大气力。不排除在受到刀捅时，死者后背抵着墙壁。
第二个原因是，陈若离和林乙双相识，而且关系匪浅。
死者的身份得以确认后，侦查工作开始沿着既定的程序展开。林乙双，男，三十一岁，五年前来到本市，生前经营一家宠物诊所，除了他自己作为老板和兽医，还聘请了一个助理，一个内勤。助理就是唐慧仪，负责给林乙双打下手，以及为诊所做推广宣传。内勤是一个中年女人，叫宋金钰，负责打扫卫生，买菜做饭，给诊所的动物喂食，还兼做简单的台账。唐慧仪和宋金钰都知道林乙双的女友吴子珺，两人交往多年，吴子珺有时会来动物诊所探班。最近半年，这对情侣分了手。
吴子珺和林乙双身边有几个朋友，知道林乙双认识了新女友。有一个密友甚至见过这个对象。这个密友名叫林劲，四十八岁，是本市宠物协会的理事，在林乙双初到本市落脚时给过对方不少指导和帮助，对林乙双来说是亦师亦友的恩人。
“嗯，就是这个女孩，她的眼睛看不见。”
林劲把照片还给我们后回答。在四个月以前，林乙双带着一个女孩和他共进晚餐，地点是位于城中心的香榭丽舍扒房，以食材优质著称。本来林劲提议晚餐约在塔卢特斯旋转餐厅，但是林乙双说能不能换个地方。
“看到那个女孩的时候，我就明白小林的心思了。旋转餐厅的卖点是鸟瞰城市的风景，他怕那个女孩多想。小林是个很温柔的人。”
听到这番话以后，姚盼和我说：这也说明那个女孩对林乙双来说很重要。
我们问林劲知不知道那个女孩叫什么，宠物协会理事就说出了陈若离的名字。
“名字挺美，又带点忧伤。这个女孩不会是嫌疑人吧？”
姚盼回答：“不是，只是重要当事人。”
林劲微微点头，他穿着一身白色的长衣，放下茶杯后眼睛里也流露忧伤。
“后来我还送给她一只小猫，因为她原本养的小猫因为车祸去世了。”
4
嘉兴福利院的孩子不允许养小动物，但是福利院的周边，住着许多野猫。
夜深人静的时候，陈若离听着小兽的嘤嘤叫声入眠，她会侧耳分辨，然后摇醒临床的哥哥，告诉他又有一窝幼崽出生了。
“胡说八道，你还睡不睡？”每一次，陈若生都会不耐烦地侧转身子。
第二天，陈若离拉着哥哥去看初生的小猫。只有她能循声找到野猫藏身的地方，也只有她能靠近那些警惕的动物。所以她拉着陈若生的时候，只能待在稍远的地方，用手指向。
“就在那里，草丛和墙根之间。”
“没看见，那里只有一条沟渠。”
“真的，真的有。你俯下来看，等一会儿。”
“没有！”
片刻以后，母猫会从沟渠后面的罅隙探出头，把四五团毛茸茸的小生命放置在草地上晒太阳。那些小兽在树荫下迷糊地转动脖颈，追逐阳光，但是睁不开眼睛。它们张开喉咙，只发出若有若无的吖吖声。陈若生心里惊奇，妹妹怎么能听见呢，但口上却嗤之以鼻。
“有什么好看的，村里的野猫多得去了。以前你没看够吗？”
话说出口，心里就有点懊恼。男孩很怕妹妹会尖声反驳：我就是没看够！但女孩什么都没说，她紧紧拉住哥哥的手，侧耳倾听，嘴角只有笑容。
“好啦。”
陈若生想起身时，陈若离扯他袖子。
“哥，有没有吃的？”
“没有，刚出生的猫也不会吃东西。”
“那可以给妈妈吃，让她多产奶。”
“中午吃完饭，留点剩饭咯。”
“昨天发的虾条，能不能借我一些。”
“啧，你自己的呢？”
“我的吃完了。”
其实陈若离没说实话，昨天陈妈妈给每个孩子发了一包虾条，她自己吃了一半，剩下一半已经喂了小猫。这件事陈若生能猜到。
“我的也吃完了！”哥哥气恼地说。
其实陈若生也没说实话。他的虾条在发下来没多久就被一个孩子头领抢了去。他气恼是因为自己没敢吭声。这件事陈若离也能猜到。
“哦，那算了……”
妹妹的反应暴露了她的知情，这让哥哥情绪爆发。
“喂什么猫啊，我们，连自己都吃不够，养不活！”
母猫反射性弓起背，来来回回叼起自己的孩子，钻进沟渠后面。
从两个方向，陈若离都能听见远去的脚步声。
嘉兴福利院每周发一次零食，一般是糖果和饼干，有时是自制的点心。如果有组织或者个人来献爱心，孩子们吃到甜食的机会就会多一些。
因为孩子多，零食一买就是一批，平时存放在专门的仓库里。那个仓库原本设在厨房里面，因为油烟太大，食物的包装袋总会蒙上一层垢，手一摸又腻又黑，味道也古怪起来。后来，院方就把存放地点转移到宿舍侧面的一栋旧楼，由陈妈妈负责看管。有一些夜晚，不睡觉偷偷溜号的孩子，经过宿舍南端的窗户时，会望见旧楼亮着微光。第二天，他们会私底下口口相传：会开灯的鼠精又出动了。这件事全院的孩子都知道，只有大人们一概不知。
关于旧楼的鬼故事很多。据说福利院原本的医疗室设在那里，十多年前，一个医生因为家父和家兄先后受到迫害，精神崩溃，给孩子接种疫苗时故意混入不知名的药物，导致十三个孩子死亡，随后那个医生在楼道正中上吊自杀。还有就是某年某月，有一个九岁的男孩半夜摸进旧楼偷吃饼干，因为吃得太着急，被生生噎死，直到第二天下午才被发现，死去时，他眼睛圆睁，皮肤发青，四肢紧缩，活像一只绿鬣蜥。最新的版本则是鼠精。那是一只人立高的硕大老鼠，把旧楼据为自己的地盘，如果有人闯入就会被咬住喉咙拖走，连尸首都找不着。
这些传闻让大部分孩子退避三舍，院方把零食存放在旧楼，可能也结合了这一点进行考量。但是勇于探险的孩子，无论在哪个时代都不会消失。
从宿舍楼的一条密道能够到达旧楼。沿着宿舍楼后面的沟渠向前走，转弯，会看到一段红砖砌成的矮墙，被齐腰高的草丛掩盖。矮墙下面有个凳子大的破洞，钻进去，穿过两栋建筑物之间的狭长空腔，能够到达旧楼的地下室。地下室不带锁，楼梯也能用，盖板一推就开。从地下室上来是旧楼的西侧，此后再无障碍，可以在楼房里四处晃荡。所以，从理论上来说，谁能够发现这条密道，谁就能够不为人知地自由进出旧楼。
但事实上，自嘉兴福利院成立至今，能够发现这条密道的孩子很少，敢于穿越这条密道的孩子则更绝无仅有。狭长的墙壁中腔大约有十五米，旧楼的地下室早已荒废，从地下室爬出来又得跨过五米的距离，这几十米的空间伸手不见五指，没有一丝亮光。习惯了光明的人，大多是迈不开脚的。
当然了，旧楼的正门从来都对外敞开。大白天的时候，好些男孩子试过从正门溜进旧楼，等待靠近零食宝藏的机会，但无一例外被抓了现行。所以发生零食失窃事件的时候，孩子们呈现出一种复杂的亢奋情绪。
一开始，陈若生兄妹最早被排除了嫌疑。因为妹妹是个瞎子，没有偷东西的能耐，而哥哥出名的听话，对护工妈妈唯命是从。孩子们都猜想能够成功从大人的眼皮底下闯空门的神偷，不外乎是身材高大、身手矫健的那几个。他们既是孩子们的头领，也是孩子们的英雄。但是院长后来勒令搜查床铺，确实地在陈若离床头的小铁盒里找到两根士力架，并且连同旧楼的密道也被揭露的时候，形势就反转了。
知悉真相以后，大伙儿心里都感到恍然大悟：原来是一个盲女干的，难怪她能够穿越那条黑暗的隧道。这算不上是无所畏惧，她只是习惯了而已。
孩子们也从最初的崇拜之情，转化为大呼上当。这也没什么了不起，或者说，这未免太狡猾了！
不过，这种观点也来源于人为的引导。有一小段时间，大伙儿还是惊讶于陈若离的技艺的，主动搭话和示好的人也不少。但不久，孩子的头领们就开始捍卫自己的地位了。
“会在地洞里钻来钻去的，应该只有老鼠。”
“啊，难道是传说中的鼠精？”
“不是，鼠精强大多了，一般人无法对付。她只是个瞎子。”
“对了，没有眼睛的老鼠，不就是鼹鼠吗？”
“嗯，就是鼹鼠女。”
这番话后来又衍生了各种版本，譬如觉得鼹鼠太拗口，又改成地鼠和土拨鼠。这些称呼有时能把男生说得摩拳擦掌，有时能把女生逗得哈哈大笑。
没多久，陈若离床头被人贴上一张样子古怪的画，大体是一只顶着猪鼻子的鼹鼠，眼睛眯成一条线，犬牙像铲子从下唇翻出来。那幅画在陈若离床头挂了很长一段时间，护工妈妈来检查时有人会收起来，妈妈们一走又重新挂回去。每次看到陈若离摸索着爬上床，对头顶的画像一无所知的时候，大伙儿都会不约而同地捂嘴笑。
有一次活动室里播放动物世界的电视节目，正好说到土拨鼠。那种小动物喜欢直立身体，故作凶猛地使劲喊叫，但是声音却又尖又细，模样要多滑稽有多滑稽。一个男生立刻站上凳子，双手缩在腋下，学着尖声怪叫，那一次所有孩子都笑弯了腰。
其实，那些头领一开始也没有打算针对一个身体不健全的孩子，他们向陈若离索要零食，或者让陈若离帮他们再去偷一些出来。那些孩子听说过士力架，但从未吃过，看见陈若离的私人藏货都馋坏了。但是无论怎么软磨硬泡，陈若离从不答应。不过是一个残疾人，这实在太过骄傲，这种骄傲让头领们无所适从。而其他孩子的响应，让他们壮实了信心。
活动室模仿鼠叫事件发生以后，就有人提出了一个倡议。
“应该听听本人是怎么叫的呀！”
于是，名为“敲地鼠”的游戏拉开了序幕。
女生会把滑溜溜的香皂丢在陈若离床上，男生则把陈若离的盲杖一把拿走，当陈若离伸手索要的时候，把毛毛虫一类的动物放在对方的手掌上。孩子们没有真的在游戏机室玩过“敲地鼠”，但是听说过，每当地鼠从沟渠里冒头，要趁它没反应过来时一锤子敲下去。打中了，地鼠就会发出“吱吱”的叫声。
而当惊吓不足以让陈若离继续发出尖叫以后，几个头领开始动手。
他们把陈若离的手杖丢出很远，在她寻找的路上把她绊倒。或者在无人的时候，把陈若离堵在角落，用树枝的尖端戳她的手臂，逼使她去钻墙角一个不存在的洞。如果有女生参加，有时还会拉扯她的衣服。
“敲地鼠”游戏的目的是让地鼠叫，大伙儿每次都起哄说，你叫呀，你叫呀，但每次都以失败告终。陈若离没有让他们得逞。除了最初几次因为猝不及防，忍不住叫了出来，其后陈若离每一次都全力抵抗，唯独不吭半声。陈若离从不呼叫，也不哭。每当她倒地，她会设法站起来，如果做不到，则蜷缩身体，然后把全部的注意力集中在耳朵，凝神倾听，默默在心中倒数。
十、九、八、七、六、五、四、三……
孩子们的恶作剧变本加厉，还有一个重要的引导来自护工妈妈。陈若离戴上小偷的帽子以后，一直没有摘下来过。作为反面典型，陈妈妈在许多场合对她进行批评教育，这让孩子们恶作剧的行为变得理直气壮。
也因为这个原因，陈若生幸免于难。陈若生没有被戴上小偷的帽子，案发之时，他逃跑了。
零食仓库平时锁着门，钥匙由陈妈妈保管。白天的时候，仓库有时会开门，但陈妈妈总是尽忠职守地把守，所以孩子们才从无机会下手。也就是说，要偷走零食，哪怕使用了密道的诡计，没有两个人的合作也难以成功。
零食失窃一案，哥哥陈若生是主谋，妹妹陈若离是从犯。
搬货的时候，陈妈妈会让陈若生跟过去帮忙。陈若生看准了这个机会，有时会把陈妈妈支开。譬如小憩的时候，陈妈妈在旧楼的门口抽烟，陈若生就扯着她，询问恐龙或者希腊神话的问题。陈妈妈一般会在五分钟之内保持耐心，这个时间里，受哥哥指示提前埋伏的陈若离会潜入零食室，把战利品装满口袋，然后从密道逃离。
案发以后，陈若离把罪罚一人扛下。接受审问的时候，她说她趁陈妈妈不注意的时候实施了偷窃，没有把哥哥的名字说出来。
陈若生自己也没说出来。陈妈妈在陈若离床头搜出士力架的时候，他目瞪口呆，偷偷从围观的孩子之中溜走；院长找他谈话的时候，他浑身发烫，门牙在下唇咬出血印子，摇头说自己并不知情。福利院没有深究这件小事，后来再没有人对陈若生问过话。还有一些场合，陈若生可以站出来大声说是他干的，他内心挣扎不安，但那时候他年纪尚轻，生活的无依让他担惊受怕，所以心灵孱弱的部分每一次都占据上风，他没有迈出那一步。
陈若离安慰哥哥，说一个人挨批评要比两个人挨批评好。
“我是个盲眼女孩，院长也好，护工妈妈也好，很快就会原谅我的。但是哥哥不一样，陈妈妈这么喜欢你。”
后来，陈若离又劝哥哥不要出头，一个人受罪要比两个人受罪好。
“我是个盲眼女孩，他们不会太过分的。但是哥哥不一样，你比我善于和别人相处。”
十、九、八、七、六、五、四、三……
陈若离倒地的时候，每次都默默倒数。数字归零以后，她心里掠过一点失落，但嘴角会泛起笑容：嗯，这一次哥哥也忍住了。
刚住进福利院的时候，陈若离老不带盲杖。她拉着陈若生的手，觉得自己可以到达任何一处地方。被哥哥训斥了几次“你烦不烦”以后，习惯慢慢改变。有时哥哥一整天不在她身边，她就自己拄着盲杖到处跑，比平时走得更远。她想，如果一整天待在房间里，哥哥心里一定不舒服。再后来，哥哥失去领养的机会，她的心愿变得很简单，给哥哥当小助手，不要再次成为哥哥的包袱。所以每次她受欺负，她希望哥哥远离是非。一般数到十下哥哥还没出现，事情就安全了……
倒数在第八次的时候被打断。
脚步声沿着松软的泥土传播，由远而近，最后变成轰隆隆的声响，钻入耳郭和心脏。陈若离伏在青草上，草尖撩得她鼻子发痒。那个熟悉的声音掠过头顶，不久和其他人的叫喊声激烈地交织在一起。
她哇哇地哭出声来。
那时候女孩才发现，自己在心中的倒数，其实是等待。
