1
有幸加入林乙双案及其相关案件的联合专案组以后，市刑警队里的伙计有时在闲谈中提到我，会说：那个从屏山过来的老严脾气不错。姚盼因为案情阻滞而发脾气，会冲我说：你能不能多多少少也上点火！而从嘉兴来的胖刑警王达陆最不明底细，他会搭着我肩膀说：老严你人好，如果不是你在，我和杜学弧那臭屁儿非得天天干架不可，你干脆调到刑警队好了，以后还能常合作……每当这种时候，我都会想起专案组的大伙儿曾挂在嘴边的话。
其实我自己知自己事。年轻的时候，我也曾性子暴躁，光着膀子把犯人打得鼻青脸肿是家常事，沈敏甚至和我闹过几次离婚。我想后来我有所改变，是因为儿子的出生。我的儿子对他的父亲说：暴力不能解决问题。
“每个人都有自己的原因，你能代入他们，理解他们的心吗！你能做到吗？”
我的儿子从小就十分理想主义，而我接受了他的意见。
我问过杜学弧，人和人相识得久了，是不是就能够真正地了解对方。
“日久见人心吗？”那个和我儿子一样年轻的警察，一如既往地用懒散而任性的方式回答，“这可说不准，人心的复杂本来就说不清。”
我问他：“那你相信什么？”
杜学弧嘻嘻笑：“我什么都不相信，也什么都相信。”
知人知面不知心。
当看完陈若生兄妹和林乙双的日记，专案组的伙计们挂在嘴边的就是这句话。
上述三个当事人的日记，一份是录音，一份是手稿，一份用的是盲文，合共百万字。最初的时候，我们还没有找到陈若生的日记手稿，看到的仅仅是扫描件。找到陈若生日记的手稿，是又过了一周的事情。那是后话。
这些日记，作为物证列入林乙双和相关案件的卷宗，保存在档案室里。我摘录了其中一部分内容，放在这个故事里。录音和盲文自然进行了转译，但都一一忠实于原本。摘录的原则是，能够让看到这个故事的人大致了解，从2010年4月到2013年4月，也就是陈若生兄妹搬到本城三年间的生活情状，以及他们心态和关系的转变。我指的是日记所述的情状，但不妨碍以之作参考。另外一个原则是，三个人日记里具有对应关系的内容，尽量予以保留，从而达到各个视角相互印证的效果。
日记里还有若干内容，我会在后面选择适合的时机继续披露。
为什么不把全部日记披露呢？如果全部展示出来给大家看，未免太过冗长，而且并无意义。至于原因，也是后话。
但是我之所以强调这些日记篇幅的巨大，是为了告知大家案件当事人的极致用心，以及在其中的付出和牺牲。
知人知面不知心。其实这句话的语意需要修正。不过，有些话我还是忍不住想提前说。
在我们的人生长河里，有多少日子身披盔甲，头戴面具，又有多少日子赤诚相对呢？有些时候，我们深藏自己，唯恐被他人看见；有些时候，我们又从心底里渴望被他人看见，不是为了活得坦坦荡荡，而是为了不至于孤独。事实上，这取决于勇气。你有多大的勇气承担自己在人生路上犯下的过失和错误，就有多大的勇气把自己展示在人前。
当然，许多时候，勇气和爱有关。
稍微回溯我们找到三份日记的过程。
最初的时候，我们从挂在小梅脖子上的铃铛里找到了一张TF卡，里面存储着两个文件夹。一个文件夹是陈若离的录音日记，一共有七百二十一份文档；另一个文件夹是陈若生手稿日记的扫描件，扫描图片按月归并成文档，一共有三十五份文档，篇数是五百八十七篇。两者的起始时间基本趋同，陈若离的日记始于2010年4月，陈若生的日记稍早一些，从2010年的农历新年以后开始。对此陈若生做过解释，他从2010年的第一本日记本开始扫描，将扫描文档存在TF卡里，有和妹妹的日记进行对应的意味。再往前的日记，因为数量太多，他一直没有抽出时间逐一扫描。
专案组分成五个小组，三个组负责听录陈若离的日记，二个组负责抄录陈若生的日记，大伙儿夜以继日忙了三天，才把日记全部看完录完。根据日记中的线索，我们找到了死者林乙双的杂物仓库。仓库其实是一间四十平方米的民房，一厅一房两居室。那间民房位于一个城中村的边缘，距离林乙双所住的公寓楼不过两百米，步行前往只需五分钟。但是那个城中村在两年前已经纳入市政拆迁计划，其中有一半的居民已经搬走，另外一半大多也以出租屋形式租给流动性人员，那间民房所在的区域因为尤其老旧，几乎无人租用，俨然成了闹市包围的荒野。
那间民房以林乙双宠物医院的名义租借，起租时间为2012年8月，租期三年，租金每半年交一次。但实际上租金是由林乙双个人支付，在宠物医院的财务账本上并未体现。林乙双的宠物医院虽然处于停业状态，但并未办理工商注销手续，也没有进行清算审计。这几个因素叠加下，专案组一开始没有发现林乙双名下还有这么个地方，事实上，如果没有日记的内容作为索引，那个地方可能永远无迹可寻。无论是在宠物医院还是林乙双家中都没有找到纸质的租赁合同，而那间民房的业主早已定居海外，半年一收的租金只要到账，其他一概不管，连一张收据都欠奉。
专案组找到那间民房以后没有撬门，我和姚盼两个人推门就进去了。门是薄铁门，锁扣的位置早已变形。进门的厅室堆着各种杂物，主要是宠物医院用的物资，用麻包袋装着；另外是林乙双个人的旧物品，譬如轮胎没气的自行车、医学院的教科书、留有水泥和颜料痕迹的塑料桶、易拉宝架子、用剩一点的煤气罐……都是一些可留可弃的东西，乏善可陈。在房门没锁没扣的两个月里，看不出有没有人曾经不请而进，翻过东西。我和姚盼一致判断是没有，或许有路人经过，从半掩的门探头，看上一眼就走了。
里面还有一间房间，又黑又小，空空如也，但是墙角的一块地板可以翻起来。钻进去，下面是等大的地窖。地窖靠墙放着一个大功率的电暖炉，角落拴着一条童臂粗的铁链，末端是一个专门用于禁锢大型动物的牛皮项圈。项圈带锁，但被利器切割和撕扯开，上面血迹斑斑。旁边有一个木制的便器，已经拆散。地上还散落食物的残渣。
地窖里还有一些纸箱子。除了最小的那个以外，其他塞满了罐头食品，其中也有猫粮狗粮。最小的那个箱子里只有一个铁盒子。
林乙双的日记就放在铁盒子里。黄皮纸，厚厚三本，翻开，星罗棋布都是针点。
专案组没人看得懂盲文，只得送到市属的鉴定技术中心做转译。一周以后拿到手，一共有三百六十一篇，长度和内容都和一本猎奇小说差不多。
文件从鉴定技术中心带回刑警支队那天已经入夜，专案组把文档打印成册，安排了五个人在会议室集合，大伙儿分段看。我和姚盼也在，大家一边吃外卖一边看文档。饭才扒了一半，一个刑警探员猛然丢开饭盒，喊我的名字。
“老严，那个犯人是不是还关在你那边？”
“哪个犯人？”
“打算到陈若离家里摸鱼的那个偷窃犯，后来还捅伤了你们的人，叫田什么？”
“田火？”
“对，马上去找他！”
那个市局的刑警头脑很灵活，他先翻了最早的几篇日记，然后翻了最后几篇。当看到林乙双打算把陈若离家里的陶罐摔碎那一篇时，立刻反应过来：专案组之前犯了想当然的错误。
田火被关在县拘留所里，连夜审讯。
“哎，我已经说过了，我没有看清那个人的正脸，我躲在窗户底下。”
“你不是说看到那个男人表情很狰狞吗？”
“看到侧脸啊！龇牙咧嘴的，嘴角都拉到耳边了——”
我们把照片放在偷窃犯的面前，但他无法辨认。
“——而且声音足够狰狞。”
我和姚盼对望了一眼。
“声音很嘶哑吗？”我问道。
“简直和用指甲抓黑板一样可怕，明明声量只有嗡嗡地响，但听上去却声嘶力竭。”
实事求是说，我们没有从田火那里得到决定性的证词。
但大家都自觉地检讨自己，从心底承认当初犯了错。正是因为听说当事人声线异常，所以先入为主地认为在陈若离家里出现的那个男人是她的哥哥，而没有验证其他。
后来我们验证了其他，很快证实当初的认定确实错了。但是直至很久以后，我们才真正明白自己错在哪里。
这里面还有其他的先入为主。譬如说，陈若生没有想象中的高大。
尽管没有身高体重等资料，从现存的照片里也看不出具体身形，但曾和陈若生见过面的《新花色》编辑依月举证，这位长期奔波在户外的旅行作家算不上强壮。
“举办读者见面会的时候是夏天，猫侠虽然穿了正式的长袖衬衣，但肌肉的维度骗不了人。”
女编辑说她酷爱健身运动，平时习惯性盯着别人的身材看。
“会不会是穿衣显瘦脱衣有肉那种呢？”姚盼问。
“女人看腰，男人看肩。猫侠顶多算身材匀称，细胳膊细腿，屁股的形状倒是还行。”
“身高呢？”
“这个没太注意，感觉比我高不了多少。”
相比之下，兽医林乙双更健壮一些。
“林医生力气很大的，一只手能抱起哈士奇。医院里五十公斤装的狗粮都是他一个人搬，我要帮忙他说不用……”
动物诊所的女助理唐慧仪回忆她的老板时，声调里带着向慕之情，也带着怀念。
我们当然也问询了林乙双的前女友吴子珺。
“我们好几年不怎么做爱了，那个人还是有些肌肉吧，腹肌也有。不过既然他对我的身体不感兴趣，我也没必要热脸贴冷屁股。”
田火在陈若离家窗外看见的那个男人，能够举起半人高的陶罐摔碎在地。
姚盼问依月，照她的判断，陈若生能不能做到这件事？
“这个怎么判断得了？小个子也有爆发力惊人的时候呀！”
但大伙儿都觉得判断得了，因为那时候我们已经在林乙双的仓库里找到了假发，深棕色，及肩长。
“你是说林乙双一直以来都戴着假发？不可能！我认识他的时候他留的就是长发！”
听到姚盼的提问，吴子珺将香烟的滤嘴在烟灰缸里顿了三下。
“你们有一起过夜的经验吗？我是指一整个晚上睡在一起。”
“当然有！”吴子珺抬直脖子，但下一秒钟，声量却减弱下去，“不是很多……我们没有同居……”
“只有有限的次数吗？”
“你什么意思？你是说林乙双在和我睡觉的时候也带着假发？”
“如果次数有限的话，并不能排除这种可能性。你们一起洗过澡吗？”
女子的脸色渐渐苍白。
“没……我想不起来了……”
“见过他洗完澡的样子吗？他有没有洗头？”
“我没有见过他洗头，他洗澡时会戴头套……但这很正常呀，留长发本来就不常洗头！”
我和姚盼相互对望，都没有回应那个女子的抗辩。
“可是为什么呀？他为什么要这么做！”
因为到吴子珺家采集生物痕迹的需要，同行还有技术科的两个探员，其中年轻的那个低声嘀咕了一句。
“因为他是个变态。”
姚盼狠狠瞪了那个探员一眼。
我不知道吴子珺有没有听见这句话，她的脸色变得和锡纸一样。
相比于吴子珺的一无所觉，唐慧仪则给出了更接近的证明。她思索了很长时间，然后慎重地开口。
“只有一次我产生过怀疑……”
有一位狗主人是做快销用品代理生意的，有一次给医院送来一小箱洗发水。林乙双把客人的赠礼让唐慧仪和内勤宋金钰分了带回家。
“林医生不拿一些吗？”
“不用了，我女朋友的头发是油性。”
那箱洗发水品质很好，含有滋润性的精油成分，更适合护理干性发质。
“林医生自己也可以用呀。”
“我的头发也很油……”
林乙双顺口说出这句话，就把话题岔了开去，似乎连他自己也意识到这里面隐含问题。
“林医生的肩膀上从来没有头屑，但他的头发容易折断。”
唐慧仪告诉我们，她一直觉得她的老板茂密的长发发质发干，缺乏护理。
林乙双没有说谎，我们在他家里找到的洗发水也是针对油性发质，并且有一些防脱发的护理液。另外还有一些专用的护发素和营养发膜。我和姚盼到专卖店询问，得到确定的回答。
“嗯，这几款都是专线产品，用来护理假发效果最好了。”
回刑警支队的路上，我挠挠发鬓，感觉到指甲间的油腻。那天天气潮热，我忍不住望向坐在驾驶座上姚盼，她留着干练的短发，看着十分清爽。
“日日夜夜戴着又长又密的假发应该很难受吧，加上是油性的头发……”
女刑警目不斜视说：“而且伤害很大，估计那个人的头发和你差不多。”
我摸了摸自己光秃秃的额头，不知该不该做出啼笑皆非的表情。
“这能叫煞费苦心吗……”
姚盼淡淡地说：“那个人煞费苦心的事情多得去了。”
后来我们又得到了更充分的证据。
专案组的技术同事用电脑软件做了一张图片，将林乙双的长发摘走，然后将陈若生的发型覆盖其上。我和姚盼拿着照片到村里给见过陈若生的人辨认。
“不知道，有点像吧。”每个人都说，“我不记得那个人长什么样了，本来就没见过几次。”
只有镇上居委会的王主任记得，她捧着照片笑逐颜开。
“这不是陈小姐她哥哥吗？”
“你确定吗？你见过他几次？”
“一次。”胖大妈乐呵呵地咧开大嘴，“就是上次告诉你们的，他们两兄妹牵着手，在夕阳下幸福地漫步。”
指向足够清晰，证据确凿。所谓的甜蜜和温馨俱是幻境。
“也就是说，事实上在林乙双和陈若离确立情侣关系之前，这个人就一直以非法的方式潜入陈若离家中，监视陈若离的一举一动。这种监视持续了整整三年。”
专案组组长在办公室看罢整理后的材料，抬头问我们。
“从各方面的证据看是这样。”姚盼作为主查人给出正面的回答，“在陈若离家中的衣柜内侧、床底、落地窗帘的背后，都发现了林乙双的生物痕迹。哪怕是男女朋友的关系，会在那些地方逗留也十分不合理。另外，在陈若生的床上、衣服还有其他所属物品，也发现了林乙双的毛发纤维。”
“后来林乙双变本加厉，企图伪装成陈若生吗？”
“结合相关人员的证词和其他证据，我们有理由相信，从四月初到案发接近一个月的时间里，和陈若离住在一起的人并非她哥哥陈若生，而是林乙双。”
“那段时间，陈若生被林乙双软禁在地窖里？”
“地窖里残留有人的毛发，铁链和项圈上有血迹，便桶里也有少量排泄物。基因比对的报告在最后面。”
“与陈若生一致？”
女刑警点点头。
“看来证据环环相扣了。”
“是的，环环相扣。”
专案组组长点了根烟，又把烟盒旋转了一个方向。
“要不要来一根？”
姚盼说：“老大抽我就不抽了。”
“老严呢？”组长望我。我连忙摆手说不会。
组长把烟盒收回，轻轻吐出烟雾。
“有人三年来一直潜藏在你家里，最后还装成你最亲的人和你一同生活，真是可怕啊。”
姚盼说：“是的，想想都不寒而栗。”
“认识林乙双的人，能看出他是这样的人吗？”
“看不出来，在人前他是一个面慈心善的好人。”
“人心真是无底的黑洞啊。”
“是的，谁也不知道里面藏着什么。”
组长的眼光在缭绕的烟雾中悠悠打转，然后伸延过来。
“有疑点吗？”
“有。”女刑警回答。
我问过姚盼，林乙双为什么一直戴着假的长发。
“陈若生本身是短发吧？如果是为了伪装成陈若生的样子，有必要戴假发吗？”
头发短如男性的女刑警听到问题，转头望我。
“谁告诉你林乙双戴长假发是为了装扮成陈若生了？戴假发的理由是反过来。”
“反过来？”
“戴假发是为了和短发的样子进行区分。他跑到你们村子那头偷看陈若离也好，扮成陈若生和陈若离过日子也好，只要把平时戴的假发摘下，就不会有人认出他来。这比什么伪装都简单快捷。”
“逻辑上说不通吧？日常生活才是重心，哪有人平时戴着假发，却在需要伪装的时候把假发摘下？他带了假发好多年了。”
“我听说有些变戏法的人就这么干，日复一日辛苦地保持着某种伪装，只有在表演时才卸下，从而制造出让观众深信不疑的效果。”
姚盼停顿了一秒钟，用手指抵住眉角。
“又或者，在陈若离身边才是他的日常，其他时候则是伪装。”
看到我讶然张嘴，女刑警不明含义地浅笑，但脸上的表情很快回复严肃。
“没有人说他戴假发是为了接近陈若离啦。正如你所说，林乙双在来到这个城市之前就是长发，可能原本是真发，也可能这顶假发从未摘下来过。遇见陈若离以后，他只是顺便利用上这份伪装而已。”
“我想问的就是这个，他原本戴着假发的原因是什么？”
“我不知道。”姚盼耸耸肩，“还有很多事情我们都不知道原因。”
“你是说……”
“譬如林乙双写日记，为什么要用盲文。”
“这……林乙双说打算有一天给陈若离看……”
“不是林乙双说，是他的日记这么写。”女刑警纠正我，“总之做这件事的理由单纯是基于变态者的心态咯？但是学习和使用盲文都是相当辛苦的事吧？林乙双真是一个煞费苦心的变态。”
“唉，这个真不好说，毕竟他整整三年躲在一个盲人家里，偷窥她的生活，甚至处心积虑伪装成她的至亲……”
“坦率说，你觉得这些事情能做到吗？”
我再次惶惑地睁大眼睛。
女刑警说：“用盲文写字，我倒是想到一个直观的理由。”
“是什么？”
“看不出字迹。”
林乙双的地窖里有一只由木板拼接而成的便桶，已经被人为地拆开，木板散落在地上。地上还有几段薄铁皮，原本是木桶的箍圈。有一截铁皮被磨得开了锋，被囚禁的人就是用这个工具割开了箍住他脖子的牛皮项圈。他爬出地窖，用身体撞开仓库的门，逃出生天。然后他回了家。
这是专案组对案情的模拟。
“你说的疑点，是指陈若生为什么不报警，而在杀死林乙双以后选择潜逃吗？”
听到我的提问，姚盼轻轻摇头。
“那天晚上发生了什么事还是先别下结论的好。还早着。林乙双和陈若生兄妹过往还有何种纠葛，他又掌握了陈若生的什么把柄，肯定要按部就班地查。明天我们就出发去嘉兴。我说的是当下的疑点。”
“是什么？”
“地窖里有很多动物的毛发和体液，同时找到一撮人的头发。根据基因鉴定的结果，这撮头发和在陈若生家里找到的头发吻合。”
“嗯，由此证明陈若生确实曾被关在那里，别忘了还有血迹和粪便。你觉得疑点是什么？”
女刑警轻叹了口气。
“你不觉得留下的痕迹太少了吗？”
2
2002年离开嘉兴福利院以后，陈若生兄妹住在一起。那是陈若离人生中，一段难能可贵的幸福时光。
那时候，中国GDP首次超过十万亿元，整个国家都在高速发展，也在高速变换。伴随各行各业的兴衰更迭，陈若生在很多地方谋过职业。他最早在面包店当学徒，面包店倒闭以后，他到一家外贸企业打工，干了两年。200三年，那家原本一直保持强劲增长势头的外贸企业，因为一个重要贸易伙伴的下游客户所在国家爆发战争，被牵连拖欠了巨额的货款，一度面临破产，缓过劲来以后工厂大量减产和裁员，陈若生就被辞退了。其后，陈若生当过建筑楼盘的粉刷匠，在水产市场当过搬运工，对他有印象的人都回忆说，他总是光着膀子没日没夜地干，那副瘦削的身板似乎蕴含使不完的劲。
后来听说废品收购赚钱，他就买了一辆三轮车，开始走家串户收废品。一家废品收购站遭到居民的投诉需要关停或者搬走的时候，他总会恳求收购站的老板给他开一封介绍信，好联系其他的收购站继续接收他的货物。
“小陈我和你说，收购废品有时得像游牧民族，秀城收上一段就到秀洲收。老扎在一个地方水草再多也不够，何况还有投诉。”
听到收购站老板的劝导，陈若生会讪笑着回答。
“不要紧，我可以多跑一些街区，垃圾场那边也有货源。”
“掏垃圾的事你也干？你干得不错，跟着我一起换个地方好了。”
“我不想搬家，希望留在附近也能转过来。毕竟熟人多一些。”
其实从来没有人熟悉他们，只是他希望妹妹能住在熟悉的地方。
2002年到2005年这段时间，陈若生兄妹搬过一两次家，其中居住时间最长的是在距离月河古街不远的地方。旧街区有一片区域没有纳入改造范围，虽然房子比较旧，但是交通便利，租金也不算贵。因为靠近景区，生活和商业废品都比较多。开始从事废品收购以后，陈若生兄妹搬到这里，在靠近胡同角落的地方租了一间房子。陈若生每天都把收集到的废品分好类，送到收购站，尽量不带回家。他不希望受到扰民的投诉而被迫搬家。但长期下来，门前还是层层叠叠堆了不少杂物，陈若生用一张旧床垫遮挡。两兄妹出门时需要侧过身，钻出来。床垫外露弹簧的那一面对着他们的家，像一堵带荆棘的围墙。旧床垫附近的居民都知道他们一家是收破烂的，走到胡同中间就会折返。
陈若离曾经想到景区里摆个小摊，卖些义乌小饰物，但陈若生不同意。
“人太多了，又有河道，你自己摔倒或者撞到别人都是一堆麻烦事。”
看到妹妹沉默不语坐在房间里，陈若生转身出门前会补充一句。
“再等一阵，等眼睛治好了再去。”
陈若离有时会坐在胡同口，等哥哥回家时帮忙搬东西。陈若生骂了她几次。
“让你在家里等就这么难吗？每次你都越帮越忙，我一个人搬比你瞎搭手快三倍。你知不知道你那件外套又被钩了个洞？”
陈若离不管，仍旧哥哥一回家就跑出来帮忙。
有一天黄昏，陈若生用三轮车拉回来一张断裂的铁床，用麻绳五花大绑，打算回家用工具拆开，第二天再充当废铁变卖。陈若离上前帮忙卸货，陈若生抽出弹簧刀割断绳索，让妹妹扶稳其中一头，不要动，他在另一头发力抬。铁床“哐”的一声滑下来，倒在地上，铁框撞中陈若离的小腿。陈若生抱着床脚，探头大声问：“有没有砸到脚？”
陈若离纹丝不动，摇摇头。
一个老奶奶在胡同里走过，驻足看了几秒钟，笑眯眯说了一句。
“两兄妹真了不起啊，哥哥勤快，妹妹眼睛看不见也能帮忙。”
两兄妹默默把铁床搬下来，陈若离走进家里拿工具，递给哥哥，两人手把手把铁床拆开。那天晚上两兄妹没说话，临睡觉的时候，陈若生把一瓶红花油静静放在陈若离的床头。
从那天以后，陈若生再没有搬废品回家，陈若离也不再坐在胡同口等候。她知道哥哥心疼她，她也心疼哥哥，她的哥哥是一个自尊心比谁都强的人。过了很长一段时间，她在过生日那天搭着哥哥的肩膀。
“嘿，来不及整理的货物还是搬回来吧，效率高一些。”
“嗯。”陈若生吃了一块蛋糕，又喝了一小口酒，“钱很快就能存够的。”
2005年农历新年刚过，陈若生兄妹接待了来自远方的亲戚。
陈若离母亲是丽水人，她的三哥年轻的时候到斯里兰卡打工，后来在当地结婚生子，并且开了几家洗衣店，取得了外国国籍。多年以来，陈若离的这位舅舅很少回家，妹妹和妹夫在山洪中遇难也没有回国参加葬礼。那一年，他带着家人到中国旅游，经过浙江时回了一趟老家，因为妻子想到乌镇看看，他就顺道来看望两个没爹没妈的外甥。
接到老家来的电话以后，陈若生脸色不好看，口上也没好话，但迎接客人那天还是穿上了整洁得体的衣服。陈若离也穿了一条崭新的苹果绿色的连衣裙。
舅妈恰好也姓陈，是一个混血儿，在斯里兰卡土生土长，只会说简单的中文。见到陈若生兄妹以后夸了一句陈若离漂亮，之后再没有和两个外甥搭过话。她和她母亲同来，全程挽着她长着鹰钩鼻子的母亲说泰米尔话，偶然说英文。那位老妇人的态度和她的长相一样冷峻，拿起一个工艺品会眉头紧锁，然后放下，话很少。陈若生带错路的时候，她会数落她的女婿两句。斯里兰卡并不是一个富裕的地方，但在乡下看到衣装廉价的穷亲戚，优越感还是会油然而生吧。
同行的还有舅父的儿子，随妈姓，也姓陈，比陈若生大半岁。那个男孩遗传了他祖母的相貌，长得英俊高大。他能说的中文比他母亲多，有着外国人的好奇心性，一路上对表弟表妹表现得热情，但性格有时又过分直率。
“我们，一起到妹妹的家，坐坐。”
逛完乌镇又在月河游了船，舅父一家准备打道回府，但那个男孩兴致未尽地提议。
“而且，没有吃饭，一起的。”
陈若生邀请舅父一家在月河古街吃了晚饭，外国老太太没怎么动筷子。饭后，陈若生兄妹送客人去车站坐车，半路他的表哥又问了一次。
“不去你们的家，看看？”
说这话时，恰好经过陈若生兄妹家那条街。陈若生挺了挺胸膛。
“我们家就在那边，来喝杯白菊茶吧。”
其实在那条街望不见陈若生兄妹胡同尽头的家，但破破旧旧的街景已经不让人愉快。舅舅很快婉拒了。那个男人身材高大，但说话声音细若蚊蝇，难得主动拿一次主意。
他的儿子似乎也想明白了什么，没有再坚持，一路走话也少了。
到了车站，帅气的表哥和他的表弟表妹告别。
“来我的国家玩。”他依依不舍地拉着表妹陈若离的手，“我很喜欢你，你们。我们是亲人。”
他又转而去拉陈若生的手。陈若生把手轻轻抽开。
陈若生说：“有机会一定去的。”
陈若离笑着说：“谢谢哥哥，不过我这个人呀，去了也是白去。”
她的表哥抿嘴想了想，再次伸手拉住表妹的手，并且提高音量。
“如果你愿意，来我们国家治病，是免费。”
那个年轻人二十岁刚出头，他直抒心中的愿望，然后一瞬间为自己的考虑不周而不安，进而紧忙补充。
“也可以付费，我们会帮助你。过来吧。”
陈若生面无表情，声调渐渐变冷。
“谢谢你们的关心。我给若离治好眼睛，然后再来拜访。”
送走了海外的亲戚，陈若生兄妹闷头走路回家。陈若生走在前面，走得有点快，偶然停下脚步等等后面的人，但始终没有拉住妹妹的手。
回到中基路，陈若生去买明天的早餐，让妹妹自己先回家。他买了一斤面条，走回来看见陈若离还站在他们分开的地方，在一个水果店的门口。一个染了火红头发的青年站在女孩旁边逗她说话，一只手若有若无地在女孩绿色的裙摆上打圈，另一只手有意无意触碰女孩裸露的肩膀。
陈若离没有闪躲，看不清她脸上的表情。
陈若生把面条丢在地上，疾奔上前，朝那个红发青年的胸口狠狠推了一把。
水果店堆在门口的苹果滚了一地，红彤彤地打转。
3
我和姚盼的嘉兴之行一度被推迟，在我们起行之前，嘉兴那边先来了人。
来的是一个一脸络腮胡子的胖刑警，声音洪亮，却有点大舌头，一点都看不出来出生在温婉的江南水乡。同来的还有他的助手，很年轻，神情有时过分严肃，有时又很拘谨。姚盼私下向我埋怨，难怪他们整整八年破不了案。
这两位不速之客分别是王达陆和房伟。
“事情就是这样啦，我们觉得凶手十有八九就是陈若生。”
王达陆风尘仆仆，一边吃汉堡包一边向我们说明案情。大胖子看来一路上饿坏了，用力吮吸着手指上的番茄酱。
“如果不是，那就是他的妹妹陈若离。”
房伟则一直用白手帕擦额头上的汗，绷着脸补充，但声音听起来连他自己都不相信自己。
姚盼告诉对方，陈若生失踪了，我们也正在找人。
“我去，那不是白跑一趟？”
两个外地来的警察面面相觑。
“我们已经发出了全国通缉令。”我说道。
“哦啊，那就行，你们这边发了最好。我们手头的证据还差那么点，上头不给批。”
胖刑警“呼”地松了口气，肚子铅球一般往下坠落。
姚盼问：“目前都有什么新证据？为什么八年前没有指认？”
王达陆眼珠骨碌碌转了两圈，笑容带着自以为是的狡黠。
“还不是因为监控录像啥的，现在技术大大进步了，清晰度也处理得更好。”
我和姚盼都知道外地来的警察有所保留，毕竟陈若生也是我们这边的嫌疑犯。
姚盼说：“他的妹妹陈若离现在拘留在这里。”
“啧，姚大姐你真是有一茬没一茬。带我们去见见人如何？”
“为什么八年前没有指认呢？”
王达陆翘起手，用眼尾瞥了他的助手一眼。房伟清清嗓子，说道：“我们收到举报信，说在案发现场见到陈若生。”
我们这边的女刑警立刻扬起眉：“就因为八年后来了一封没来头的匿名信？”
这里我不禁想插一句话，姚盼是一个非常优秀的刑警，她心思缜密，敏捷过人。而我则是过了好一会儿才能把握她在一瞬间所做出的判断：既然对方说“举报信”而不是“有人来举报”，说明举报人素未谋面，身份不明。
而后来由她介绍给我认识的另一位警察，洞察力则更是让人望尘莫及。
外地的年轻警察卡了壳，这让他的胖头领不自在地挥手。
“我们没说是一封信吧？”
姚盼说：“你现在不是说了吗？”
我想姚盼是不高兴对方喊她大姐，而且把她的办公桌弄得满是面包屑，所以要报一箭之仇。她的性格多少有些较真，不少人对她退避三舍。但这并不代表她从无异性缘。
那时候，嘉兴来的胖刑警闷了一会儿，却展现出讨好的笑容。
“你不知道的啦，那封举报信……”
“信中说明了现场情况对吧，证明写信的人确实有所目睹。”姚盼没让对方说完就接话，“但那封信肯定写得不够详细，不然嘉兴不会仅仅派……会派更多的人来。”
本来我们的女刑警要说“仅仅派你们这两个人来”，但最后考虑了对方的脸面，所以改口成“派更多的人来”。
我需要澄清，在这里记录两地警官的掐架，没有贬损谁的意思。把老王王达陆写成个笨胖子只是调侃。许久以后我也知道，姚盼曾和嘉兴市刑警支队的某人有过一段渊源，所以才会口无遮拦。而我和王达陆还有房伟后来都成了要好的朋友。事实上，在这宗案件的最后关头，将真凶缉拿归案，让一切画上句点的人正是王达陆。
也许是因为这个案子太过沉重，所以我会偶做调侃。
“好啦好啦——”王达陆在姚盼面前举起白旗，他绕着舌头说，“行行好，办完手续带我们去见那个妹妹如何？”
姚盼淡淡说：“我事先提醒一句，嫌疑人从拘留至今没有说过一句话。”
汉堡包的餐纸在一瞬间被粗厚的手掌揉成乒乓球大小，嘉兴的刑警站起身，神情却变得又冷又硬。
“我就问问她是不是认识那个红发青年，她总不能说没见过吧？”
我需要补充说明一下时间。因为时间在这宗案件里其实至关重要。
有几件事情发生的时间间隔得非常紧密，可以说是纷至沓来，让人应接不暇。直至到最后，我们才明白这一切皆是当事人用尽心力的计划安排。
包括陈若离开口的时间。
王达陆找上门的时候，专案组刚刚看完陈若生兄妹和林乙双的日记，正在归纳案情。而事实上在那个时点，陈若离仍旧未曾真正开口。当我们告诉她我们找到她和她哥哥日记的电子文档时，她只茫然说了一句：“小梅，它自己跑回来了？”其后又再度陷入缄默。后来专案组又找到林乙双的日记，我们将日记本放在她面前让她自己阅读，但她拒绝翻开。哪怕我们反复将日记的内容向她阐述，她也只是流泪摇头，一言不发。
陈若离一直呈现一种不愿面对现实的姿态，无论我们如何恩威并施，始终无法打破她的壁垒。在当时，专案组上下也对她的心情感到理解，如果日记中所记载的事情属实，她心中所受的打击有多大可想而知。
根据合理的推测，在案发那天——可能是个滂沱的雨夜，她的哥哥陈若生逃出笼牢，赶回家中，然后和夺走他身份的人爆发激烈的冲突，直至其中一方被杀死。在此过程中，陈若离在哪里，又做了什么呢？她可能被隔离在外，或者因为眼不能视而无法目睹整个经过。可以想象，她在那个时候一定惶恐至极，也困惑至极。但无论如何，她不会一无所知。
陈若离的供述佐证了我们的推测。
我在前面已经和大家说过，最后让陈若离开口的，是来自远方她哥哥的消息。
在我们带着王达陆一行办理完探视手续，准备向拘留室走去的时候，那个消息紧随而至。
一个值班的警员从后面追上来，喊住我们。
“嘉兴公安局来电话，有通缉犯的消息……”
众人停步，两双对望，姚盼面向报信的警员开口：“你说吧。”
“有人曾在海盐见过陈若生！”
我们带着这个消息走进拘留室，陈若离就抬起头来。
我想我应该补充一个细节，关于陈若生的消息是同步而来的。
其实在走向陈若离拘留室的途中，最先接到电话的是房伟。他压着听筒，脸色骤变，然后凑近自己老大：“局里说有消息……”
王达陆的络腮胡子跟随圆滚滚的下巴鼓动了一下，大概犹豫了一秒钟，然后故作慷慨地向姚盼和我望来。
“什么消息？该说就说。”
房伟还没有作声，值班警员已经后发先至，出现在我们面前。
那时候，我和姚盼都不由得修正了印象：原来这个走路摇晃的胖子比表面看上去更懂得审时度势。
我问：“是不是有人根据通缉令提供了线报？”
警员没有回答上来。
“不，和通缉令无关。”房伟摇了摇头，“又来了一封举报信。”
实际上，那封举报信举报的内容和陈若生并无关联。
大约在三个月前，也就是五月初的时候，嘉兴市海盐县出了一件不大不小的事件。一夜之间，全城多处电线杆和楼房外墙，被人贴上了反党反人民的标语。时值举国同庆的劳动节假期，当地政府相当恼怒，但是标语均用水彩笔手写而成，而且贴标语的地方恰恰都是没有安装监控摄像头的犄角旮旯，所以无迹可寻，始终抓不到肇事人。结果几天之前，一封举报信突然寄到了县公安局。
举报信的落款是“一位退伍老兵”。举报人表示自己已经关注了这件“让人愤怒得发抖”的事情几个月，本来他以为犯人很快会被抓住，没想到却迟迟没有结果。他坚信政府执法部门正在全力以赴地追查犯人，与此同时他也忍不住想为此略尽绵力，是以来信提供一条重要的线索。犯人在全城贴标语的那天深夜，他曾起床上厕所，从窗户瞥见一个人从街心走过，肩上背着一个大包。那个人在街角的取款机旁边徘徊了很久，然后快步离开。举报人承认，他不能肯定那个人是犯人，所以之前没有举报，但此人形迹可疑，有谁会大半夜背着包在街上晃悠呢，更重要的是不远处的巷子里就贴了好几张标语，据此他促请政府深入调查。
别的匿名举报可以不管，但这件事不行。县公安局立刻调取了那条街的监控录像，然后又使人到银行要了ATM机的监控录像。结果显示真有其人。
这个人穿着一件灰扑扑的带帽风衣，兜帽扣在头上。他在ATM机的亮光前来回走了五分钟，但最终没有提款。ATM机上方安装的监控摄像头，只拍到满是胡茬的半张脸，但是当他转身离开的时候，拍到了他身背的包。那是一只哥伦比亚牌的旅行包，黑一道黄一道，磨得破破烂烂，仿佛背包的主人刚从战地逃生回来。旅行包是蓝色的。
在多张陈若生的照片里，他都背着一只蓝色的哥伦比亚旅行包。专案组在陈若生的家里没有找到这只旅行包，所以做出了嫌疑人在潜逃时把包背走的推论。事实上，在对嫌疑人的通缉令里也有描述：男，三十一岁，甲字脸，短发，中等身材，可能携带一只蓝色的哥伦比亚旅行包。
