睡梦总是昏沉，如夜行的小船，在黑暗里摇摇晃晃，波光落入桨下，荡起几颗星光。
朴风感觉有人在摇晃自己，接着玛西娅的声音传来：“快点起床啊！就要来不及了！我可不想迟到！”单从声音就能听出玛西娅久违的活力，这有些奇怪，念头在脑中一闪，朴风便一个激灵坐起来，看到玛西娅穿着一身运动装，一边叫他起床一边对镜子扎头发，是利落的马尾，和多年前他们初次见面时一样的发型。
朴风急忙看了一眼日期，怕又是多年已过，可目光聚焦在日历本上的一刻，他竟有些喝了假酒般的不可置信，从去酒吧的那晚到现在只过了一个星期，这时间短暂得出乎意料，像捡了大便宜。
“快点起床啊！发什么呆啊！”玛西娅继续催促着。
朴风回过神来，急忙下床，往洗手间跑，又被玛西娅拉住：“来不及了，就别洗澡了，快送我去西山体育场。”
“好啦，我知道啦！我撒个尿不行吗？”朴风冲进洗手间，突然又反应过来，冲着外面喊：“我送你？我拿什么送你啊？我又没车？”
“你昨天刚买了辆二手摩托车你忘啦？谁说以后一直送我上班的？这第一天就想耍赖？”玛西娅站在洗手间门前说道。
“我没耍赖，我逗你玩呢。”朴风从洗手间出来，换了身衣服，走到门前，一辆摩托车停在草坪上。玛西娅捧着两个头盔出来，给朴风头上扣一个，又给自己戴上。朴风跨上摩托车，玛西娅坐在后座。
“坐好啦？”朴风问道。
“好啦。”玛西娅回答。
“坐稳喽？”朴风又问道。
“稳啦。”玛西娅回答。
“抱住我。”朴风说道。
“你再这么磨蹭换我载你！”玛西娅说道。
摩托车冲了出去，晨光熹微，空气微凉，黄色和红色的落叶铺满了公路，玛西娅张开双手，似要飞翔。
朴风和杜克坐在球场边的椅子上，看着玛西娅在指导一群中年男人踢球，这是一支由出版商组成的业余足球队，之前的教练由于做生意赚了大钱辞职了。于是杜克便介绍玛西娅来接班，前天刚试训了一堂课，球员对玛西娅都很满意，玛西娅便成了这支“老男人”足球队的新教练，今天算作第一天正式上岗。
“你看她现在的状态多好。”朴风看着玛西娅含着哨子在球场上跑来跑去，那一身的阴霾与寡欢，都跟随汗水蒸发了。
“希望他们这季的联赛能进步，已经连续两年垫底了。”杜克脸上也有笑容。
“那次电话里，你怎么没提过业余球队这事？”朴风想起那次杜克不冷不淡挂断的电话。
“其实那时就想到了要把玛西娅介绍过来，但还没把握能做到，就没有提。”杜克想了想说：“我害怕让别人有希望接着又失望。”他仍旧如绅士般正了正帽子。
朴风看着杜克，有种汹涌的感动在涌起，他张开双臂和杜克拥抱了一下：“我都不知道该怎么谢谢你。”朴风诚恳地说道，杜克拍了拍朴风的后背：“加油写书哦。”
朴风用力地点了点头。
那时有光落在他的身上，斑斑点点，和着草木的味道，朴风觉得那是生命中最好的秋光，或许对玛西娅来说也是。
季节的转变，如好的文学家，总是从轻入手。光的色调，随着时节，慢慢变冷，土地从松软迈向僵硬。一杯咖啡冷掉的时间，缩短了三分之一，失眠的人，醒来的时钟再次向后推移。
下午六点，朴风终于醒来，天已经完全黑了下来，他没有开灯，摸着黑走到厨房，接了杯水喝，透过百叶窗看着外面，路灯昏黄，偶尔有车子经过，车灯的光亮划过窗户，把他的脸颊也照亮了一瞬，又黑了下去。
下雪了，是初雪，所以也并不大，也不轻飘，都是些小碎粒，在地上铺了薄薄的一层。朴风想着今年的雪好像晚来了一些，但也并不能因此就认为这一年被拉长了一段，虽然人们总是在冬天一到来，就觉得一年又到了尽头，可冬季漫长着呢，它比任何一个季节更漫长，也更容易让人绝望。
从秋天到现在，朴风的新书没有丝毫进展，其实在刚开始动笔的那一阵子，他获得过短暂的幸福感，早晨送玛西娅上班，回来后冲杯咖啡开始写作，吃过午饭午睡后，再看一会书，就提前去接玛西娅，自己在体育场还能慢跑几圈。作为一个自由职业者宽松的工作时间，他尝到了甜头。
他也是在那一段时间，迅速地写了几万字，可瓶颈突然降临了，没有丝毫的预兆。他仍旧是给自己冲了杯咖啡，接着长久地盯着文档，却一个字都写不出来。他尝试着休息一个上午，接着是一天，然后一周，仍旧是一个字都写不出来。
这种写不出来并不是说写不下文字，而是说对写出来的文字不满意。作为一名写作者，在让编辑、读者满意之前，最先要说服的就是自己，给自己一个肯定，让自己同意自己可以这么写下去。
一个月过后，就连刚开始写的那几万字，他也看着不顺眼了，于是文档下面的字数统计，一点点减少，直到全部消失，如计算器按下了归零键，时间却不肯倒回了。
人生艰难，创作者尤为痛苦，这痛苦突发，漫长，又没有别人来拯救，一个人的战场，扑朔的迷宫，浩瀚的宇宙，无重力的漂浮，能抓住的，只有遥远的一束星光，通往那光亮的路程只剩一个选择，写下去。
可写下去这三个字，看起来简洁但谈何容易？这过程很像是长跑，开始体态轻盈，但是跑着跑着就没力气了，双腿发软，肺部像是要炸开般疼痛，你知道终点就在那里，再咬咬牙肯定就能到了，可是你就是跑不动了，就是到不了了，一步都迈不动了。
这是朴风真实地想要通过跑步来改善状态后得出的感悟，他跑了半个月，小腿粗了一圈，可还是没能突破五公里，当然，也没能对写作有实质性的帮助，它如一个音障，无声无息无影无形地立在那里，挡住了所有去路。
有个朋友推荐朴风去上一些瑜伽的课程，探寻一下心灵，让脑子绕绕弯子，或许对于现在的状态会有帮助。他闲来无事便买了几节体验课，试学了几天，可身体太僵硬，只学会了盘坐。体验课程结束后，需要买正式的课程，他一听价钱，太贵了，便不再去。
这一趟体验，倒是养成了一个习惯，在每次打开文档前，都先打坐几分钟，吞吸吐纳，让自己平静下来，他在那些个盘坐的时刻里，会有些灵魂抽离出来的错觉，另一个自己漂浮于上空，俯瞰着自己的肉身，也审视着自己的生活，你得到你想要的了吗？你的付出与所得成正比吗？你对现在的生活满意吗？你快乐吗？
他摇晃着脑袋，不想去多想，这些问题过于空洞，有宗教的倾向，他苦恼的从来不是这些，他也早已过了青春的年纪，他的难题都变得很具体，他就是写作遇到了瓶颈，与生活的意义本身无关。
他在一次打坐的时候，莫名其妙地睡着了，跌倒在了地板上，胳膊肘都摔淤青了，差一点就摔破了头，他从此便再也不做这种尝试了。
朴风的思绪收了回来，回到卧室里，打开灯，又躺回了床上，看到枕头上脱落的头发，没有玛西娅的，只有他自己的。
玛西娅和球队去南方参加比赛了，要一周的时间，她的球队今年成绩不错，不会垫底了，玛西娅说球队会给她发一笔奖金，临走时还劝他，要是实在写不出来那就别写了，她养他。
他笑着摇了摇头，也知道玛西娅是在开玩笑，他写与不写，已经不是经济问题，而是他早早地就下定了决心，把写作当作一生的职业，有些事情，不是随便放下就能放下的。
但他也确实想过，既然做好了一生的打算，那也不急这一时一刻了，这一本书的话，要不就先放一放吧，自己也去找一份普通的工作做一做，或许哪一天，某一个再寻常不过的午后，瓶颈就消失了，状态又回来了。
于是他昨天下午去出版社找了杜克，想告诉他自己的决定，但杜克不在，他询问同事，同事指了指那边一间会议室，朴风走到门前，就听到有人在大声说：“那个叫朴风的稿子怎么还没交？你问问他，还写不写了？预付的版税早就打给他了，他要是不写的话就把钱退回来！要么稿子，要么钱！什么都拿不回来你也滚蛋！”
有人送咖啡进会议室，看到朴风，认了出来，刚要开口询问，朴风做了一个嘘的手势，悄悄地离开了。
他坐在公司楼下的大堂里，来回踱步思考着该怎么办？这笔预付的版税他已经用光了，让他现在还，他还不上。
这时杜克从电梯里出来，朴风本来想上前打招呼，但看到旁边跟着一个发福的中年男人，一边走一边和杜克说着什么，应该是刚才训话的领导，朴风便又躲到了转角的柱子处，偷看着杜克把那人送进一辆黑色的轿车里，接着就急匆匆地穿过了街道，像是有什么急事要办。
朴风从柱子后面闪出来，跟了上去，看到杜克径直走到街道对面，那里有惨烈的太阳，也有台取款机，杜克停在了两者前面，操作着提款机，接着把取出来的钱装进了提包里，又提着包往右走。
朴风仅从他的侧脸，便能看出他神情焦虑，朴风的心也跟着紧张了起来，快步但蹑手蹑脚地跟了过去。走了两个街口，看到杜克进了一家二手名牌店，过了一会，他又出来了。朴风赶快躲到店铺旁边的转角，没被他发现。他看到杜克站在店门前打电话，片刻后，朴风的手机就响了，是杜克打来的。朴风心虚地接了起来，杜克问他晚上有事情吗？要不要出来喝一杯？朴风说着好的好的，杜克报了一家酒吧的地址，就挂了电话。
朴风看着杜克拦了一辆出租车离去，自己却在原地站了很久，不知夜里等待他的会是什么。
夜幕准时降临，从未因谁的胆怯而迟到。
在进酒吧之前，朴风觉得杜克会催自己的稿子或是要回预付的版税，这几乎是他能想到的唯二的两种选择，其他的幻想都是奢侈。但杜克却两样都没提，只是问朴风最近过得怎么样？可也并不是真的询问，只是礼貌地找些话题。
朴风和杜克随便说着，玛西娅和球队的事情，想着这些事情杜克也该知道，心便却始终悬着，越说越心虚。直到杜克掏出烟来抽，打火机不太灵光，点烟的过程长了点，朴风才看到他左手的袖口空了些，他常年戴着的那块老牌金表不见了。朴风才恍然明白，下午看到的杜克穿梭在提款机和二手名牌店之间，是在想办法为自己垫付该归还的版税。
朴风一下子眼眶有些发热，想要问些什么，但面对只字不提的杜克，问什么都显得辜负了这份情谊。他之所以什么都不说，就是什么都不想让他知道。杜克吐了一口烟出来，烟雾遮住了大半边的脸，他说：“我觉得你这本书写出来，一定会是一本好书。”他有种没来由的笃定，停顿了一下又补充道：“不是说你之前的书不好，但对于我这个年龄的读者来说，太轻飘飘了。”
朴风喝了一口酒，不知道怎么回答。
“你慢慢写，不要急，也不要总想着放弃，虽然每本书诞生的时候，作者总有一千多次想要放弃。”杜克的眼睛笑眯眯的。
朴风也笑了笑：“是一万次。”
“坚定且相信自己，这才是创作者最该拥有的能力。当然才华也是不能缺少的，但这个更重要。”杜克也喝了一口酒：“我相信你都具备。”
“你为什么相信我？”朴风问道。
杜克盯着朴风看了好一会：“从眼睛，从一个人的眼睛就能看出他是什么样的人，有什么样的能力，人把所有事情都写在了眼睛里。”
朴风眯着眼睛，很诧异地询问：“眼睛？真的能看出来？”
“骗你的，在别人的眼睛里除了能看到自己，其他什么都看不到。”杜克说完笑了一阵，笑得都咳嗽了，他一边咳嗽一边说：“你要知道，有多少人在羡慕你拥有写作的能力吗？你就算为了这些羡慕，也不能浪费。”
朴风点了点头，杜克拍了拍他的肩膀说：“但是作为一个创作者，你最好把精力集中在你真正感兴趣的东西上，因为每部作品都将拿走你生命的一部分，而生命是短暂的。”
朴风说：“我明白，我当然明白，所以我决定把这本书推翻重写了。”
杜克又咳嗽了起来，咳嗽好一阵过后，才说出来一个“好”字。
而朴风在那一刻，也把那想要放一放的心情，收了起来。就如遇到困境去买醉的人一样，会在那些迷离的眼神中，把所有困难都忘掉了，没有什么是跨不过去的，人生豪迈，只在今宵。
人最痛苦的是背负着内疚活着，而比背负内疚更痛苦的是背负期待。
从昨晚见过杜克到现在，朴风抽了两包的烟，胸腔如烈火燎过般的干疼，杜克的理解与期待让他连睡眠里都在思考着写作的事情，半梦半醒，梦境杂乱无章，那期待不像冷水一般，劈头浇下，万念俱灰，而是一小团文火，慢慢地烤着，不管不顾地支撑着你的信念，一定要好好写，一定要写出来，一定不能让别人失望。
朴风从床上爬起来，打开文档，重新敲下第一行字，然后时间就如静止了般，那文档几个小时都没有再变化过，朴风坐在那里，变换了无数种姿势，门前的车一辆又一辆地经过，车灯晃过又寂灭，直到屏幕暗下来，朴风才又听到钟表那滴答声恢复了，如潮水般有节奏地袭来，时间一点都没有等他。
他感到了饥饿，冰箱里只有冷掉的三明治，是玛西娅走之前做的，他不想吃，天气冷了，突然想喝碗热乎乎的汤。他穿上外套，走出了家门，地上的雪都在，路就有些滑，他走得小心翼翼，害怕摔一个跟头，但已是深夜，没有嘲笑的人会看到。
他此刻并不难过，焦躁也消失了，是一种久违的平静，和这雪夜的街景，完美地融在一起，都是不动声色的萧条，以及声音被吸走的安宁。可也因是这深夜，路边的店铺大多也都休息了，他走了一条又一条，这决心终于打动了某个神明，远处出现了一家门口冒着热气的小店。
他进去喝了一碗汤，又吃了点食物，再走出来，心情更明朗了，想着的都是新书交稿后杜克满意的神色，还有出版后摆在书架上的整齐，他的脸上露出不经意的笑容，那笑容是不用过多解释的美好。
但这些美好到来之前，他需要先喝上一杯，就是那种偶尔辛辣偶尔苦涩偶尔还有点甜的酒，他在刚刚静坐的那几个小时就把这事情打算好了，也因这计划好的坚定才换来了平静和食欲，才换来了明朗和笑容，他想着，世间有千百万种好东西，酒绝对算是其中一种。
朴风裹着风雪推开酒吧的门，服务员还在吧台里擦杯子，对于他如此频繁地到来，并没有感到惊讶，时间长河，客人繁多，见怪不怪了。
朴风也没有了前几次的拘谨，直截了当地冲服务员要酒，服务员笑了笑问他：“又是新书？”朴风点了点头，服务员转身给他去调，他便不慌不忙地等待着，清闲地随便四处看着，便看到角落里有个男人趴在桌子上睡觉，从侧脸看，有些面熟。
朴风慢慢地靠过去，看清楚睡觉的人竟是冷一，那个第一次带他来这里的作家，他的脸还是那么的苍老，但和第一次见到他相比，也没有继续苍老下去。朴风轻轻地推了推冷一，冷一没有反应，像死去了一般。朴风的心一惊，后退半步，又推了推，冷一终于如从水底爬上来一般，长长地呼了一口气。
朴风的心落下了，看着冷一慢慢地醒过来。
“好久不见啊！”朴风热情地冲他打招呼。
冷一迷迷糊糊地看着四周，嘀咕道：“我怎么睡在这了？”然后才像酒醉的人猛地想起什么似的，脸上的疑惑舒展开了。他看了看带日期的手表，然后视线才聚焦在朴风脸上，说：“是啊，好久不见。”
“你这次睡了多久啊？”朴风好奇地问道。
“感觉上次和你见面还是在前阵子，你说有多久？”冷一苦笑道。
“这么久！”朴风有些惊讶，然后想想道：“也对，我自从上次见过你后，你好像一本书都没有再出。”
冷一叹了口气：“人生艰难的事太多，所以一次比一次久。”
“我上次才睡了一个星期。”朴风说这话时竟有些炫耀的成分。
“那你真幸运。”冷一耸了耸肩：“我先走啦，去享受人生中的高光时刻了。”
“什么高光时刻？”朴风被弄糊涂了。
“没什么，这是我自己起的名字，我觉得在这喝酒后，每次醒来都是人生中的高光时刻。”
冷一一脸向往的样子。
“听起来倒是不错。”朴风说道，冷一摆了摆手，没有再继续这个话题。“祝你好运。”他又拍了拍朴风的肩膀，走了出去。
朴风看着冷一的背影，在门前拦了辆出租车，却被一个不礼貌的年轻人抢走了，他就站在雪地上，被寒风吹得哆哆嗦嗦，那胳膊如枯枝般上下摇晃着。
“先生，您的酒好了。”服务员的声音把朴风的目光招了回来，朴风端起酒杯，来回地看着，那酒冒着红色的火焰，都是诱惑。可他并不急，难得的从容，他看了看服务员：“你在这工作多久了？”
服务员奇怪地看了他一眼：“很久了。”那语调是并不太想聊天。
“那是多久？五年？十年？不能更久了吧？看你的年龄也才三十几岁。”朴风打量着服务员。
“这间酒吧有多久，我就在这多久了。”服务员并不正面回答。
“那这间酒吧有多久了呢？”朴风打算追问到底。
“你觉得有多久？”服务员并不正面回答。
朴风笑了笑：“你说话喜欢绕圈子，这样不太好，年轻人之间不应该这么说话的。”朴风指了指吧台：“你这有没有普通的酒？我想先喝点别的，今晚难得轻松，你一定明白这种感觉，就是有一件好事在等着，你知道它肯定会来了，你就不急了，在到来之前的所有时间都是美好的。”
“没有，我们这只卖一种酒。”服务员有些无奈。
“那你们怎么对外营业？我是说那种不是来喝这种酒的客人。”朴风用手指弹了弹杯子。
“来这的都是喝这种酒的。”服务员冷冰冰地说道。
“就没有人走错过？如果普通的酒客进来了，你们怎么和他们解释？”朴风越问越好奇。
“没有人走错过。”服务员斩钉截铁地说道：“每个人都知道自己要什么。”
朴风愣愣地盯着他，随即收回目光：“没劲透了，和你聊天太费劲。”
服务员嘴角有个微小的弧度，像是在笑。
朴风把视线又投向那杯冒着红色火焰的酒，准备要喝下去，却听到服务员说：“我看过你的书。”
朴风感到意外：“看过我的书？”
“写得不错，就是太轻飘飘的了。”服务员说道。
“你这话和杜克那家伙说得一模一样。”朴风看了看天花板，那上面竟是一面镜子，倒映出他的整个身体，他喃喃自语道：“轻飘飘，等这杯酒下肚就不会再轻飘飘了。”
“祝你好运。”服务员这话倒是说得真诚。
朴风似有不屑地笑了笑，一口把那杯酒干了下去，整个胸腔又如燃烧一般灼热。正当他快失去意识的瞬间，听到服务员说了一句话：“你和你父亲长得很像。”
父亲长什么样呢？朴风竟一时想不起来了，他被燃烧成粉末，埋葬在墓园里，听着冬天里的大风呼呼刮过，再也没有烈酒可以取暖。在被燃烧之前，他因喝多了酒工作，被车子压在下面，血肉模糊。朴风倒是在梦里总会看见这个场景，就和他当时就站在一旁似的，他救不了父亲，伸出手拉一把都做不到，他在梦里也看不清父亲的面容，只剩下一个笼统的念想，这或许就是释怀吧。释怀的下一步是忘却。
服务员说的还有可能是另一个父亲，那个与自己有血缘但从未谋面，也不知道是谁的男人，嫌疑最大的是和母亲一起自杀的那个，剩下的嫌疑可以分给茫茫人海中无数个男人，一张写着父亲二字的白纸贴在脸上，这样也就等同于没有了面目，或是全非。
再或者，他只是开了个玩笑，他怎么会认识呢？可是认识与不认识，都不重要了，当一个男孩长大后，就不需要引路人，也不需要反抗对象，确切地说，是不需要父亲了。
朴风在梦里想明白了这一切，翻了个身，想沉浸在这种轻松里多一会，却有个柔软的东西在触碰他的脸，他用手挡了一下，那东西又摸上来，细细的，滑滑的，肉嘟嘟的，他猛地睁开眼睛，便看到了一只小孩子的手，再往远看一点，一个肥嘟嘟的小脸懵懂地看着自己。
那张小脸看到朴风醒了，开心地用手又拍打了一下朴风的脸，这回是有些力气的，然后咿呀地说了什么？朴风没听清：“你说什么？”
小孩咿呀地又说了一遍：“爸爸。”
朴风一个激灵坐了起来：“你管谁叫爸爸？”
孩子也不回答他，抱着他的手指就啃，孩子刚长牙，咬人怪疼的，朴风大叫了一声，玛利亚闻声过来，把孩子抱起来：“快起床，我今天要和球队去外地比赛，我得提前到，给大家打打气，我们连续三年排名垫底，大家都没心劲了。”
“什么？三年？”朴风大感惊讶。
“有什么大惊小怪的？你又不是不知道，所以今天这最后一场比赛，一定要赢，哪怕球队解散了也算是个happy ending。”
“最后一场比赛？那就是四年？”朴风简直不敢相信。
“是啊，一转眼就在球队待了四年，要解散还真舍不得。”玛西娅抱着孩子转身出去，朴风愣在床上，还沉浸在这快进了四年的恍惚中。
“别愣着啦，快点起床！奶粉我冲好了，凉一下再给他喝，我出门啦！”玛西娅的声音传来，接着是开门关门的声音。
朴风走出卧室，看到外面是一个初冬，似乎刚落下第一场雪，仍旧是那种细小的颗粒，而街道外的建筑，也没有什么大的变化，那些房子早已站成了永恒。再仔细看看，几棵小树长高了，斑马线重新刷了，天空透着一股深邃的蓝，把岁月都融了进去。
朴风收回神来，看到孩子站在餐桌旁，伸手够桌上的奶瓶，怎么够都差一点，他走过去，把奶瓶拿在手中，来回地晃了晃，这动作看来是早就做习惯了。他把奶瓶递给孩子，然后看着他双手捧着喝奶，大口大口很香的样子。这个面前的小家伙就是自己的孩子，真是没有一点真实感。
他好奇地看着孩子，可是太小，从面容分不清性别，他把孩子的裤子往下拽了拽，看清楚又提上：“哦，你是我的儿子。”
小家伙只顾吃奶，完全不理会他，他又盯着孩子的脸仔细地看了看：“你叫什么名字？”
小家伙还在吃奶，朴风觉得无聊，和他无法沟通，他走进洗手间，刚要坐在马桶上，却先看到了镜子中的自己，满脸的胡子，头发短了一些，眼角有了细小的皱纹，时间开始在他身上留下痕迹。
他苦笑了笑，嘀咕着：“四年，四年。”想到这他又摇了摇头。
