二十几岁的朴风，还没学会喝酒，确切地说，是还没喜欢上喝酒，他不喜欢那种眩晕感，失控感，以及思维的无规则运转和兴奋。
年轻人，总希望这个世界永远一清二楚，可到了中年，就又希望这世界能混沌一些。
旅馆老板娘，就属于后者，也许，在她的意识里，并没有希望世界能混沌一些，她只是恰巧把日子过成了那个样子。一天连着一天，如三伏天的午后，黏黏糊糊，半梦半醒。
她是属于风韵犹存的那种女人，用到犹存两个字，就说明她人生最好的那几年已经过去了，身材样貌生活人际关系都包括在内。她如今的全部生活就是经营着这家背街的小旅馆，前门斑驳的砖墙上挂着生锈的铁梯子，似乎随时都能掉下来戳穿行人。后门老鼠蟑螂爬行过，冒着热臭气的下水井盖，有醉汉倒在寒夜里，再也等不到天明。十几个从来都住不满的房间里，更迭着些同样只属于暗夜的住客们。看一眼就满是糟粕，潦倒，得过且过。
只有在夕阳将落的短暂时机里，才会有一丝光亮洒进巷子里，让生活透出那么一点温润来。酒精对于老板娘而言，就是阴暗中的那么一点余晖，喝了酒，她整个人才似活了过来，但这活的力气也没用到正确的地方，全都被嬉笑怒骂消耗了。
她的夜晚没有一个是属于寂静的，老唱片混着烟酒的气味，哒哒哒地在地板上响彻成舞步的节奏，间奏被老式的笑话与人生没有了明天的恣意笑声填满，整座三层高的楼房都在震动，又没人敢明目张胆地说一句抱怨的话。
酒精让一整个夜晚都在摇晃，街灯一盏盏地熄灭，楼宇窗子的灯光也被星光代替，只有她的房间，在四季流转的风声里，夜夜如常，亘古不变。
她有几个非固定的男性伴侣，惯于在住客中寻找，有人住得长，有人住得短，三楼的男人陪她喝了三个月的下午茶，二楼的男人有一半的时间睡在她的房间，一楼转角的男人给她按摩脚底抵了一月的租金，这些长情短意她都不在乎，确切地说是不长久地放在心里，当某个男人告知或不打招呼地离开时，她都会站在门前抽一根长长的烟，目光里似有似无的忧愁，看着远方一个不具名的焦点，四月和九月的清晨都已殆尽。
等烟抽完，她的心思也了了，与那些男人的情意，也就一根烟的重量，掐灭了火，转身日子照常过。
“人生就这个样吧，反正怎么过都是浪费。”这是她喝多后才会说的积极话，有种广博的睿智。而在血液里缺少酒精的时间段，她整个人犹如永远活在起床气中，对人生有着一种无限消极的愤怒。
朴风就是在这样的时间走进旅馆的，老板娘正披着个毯子在前台算账，一只手按着计算器，另一只手叼着烟，烟灰好长一段，要掉不掉的。
门上有风铃，声音传来，老板娘抬眼看朴风，朴风也看着老板娘，没化妆，老态初显，看到他进来也不说话，又低下头继续算账。
“有房间吗？”朴风问道。
“有。”老板娘回答得干脆。
“多少钱？”朴风盘算着临走时父亲给的那个信封。
“不用问了，这一带最便宜。”
“那是多少钱？”朴风还是想知道确切的数字。
烟灰终于掉了下来，落在账本上。
“啧！”老板娘用手往下拂着烟灰：“爱住不住，不住就出去，睡大街不要钱。”
朴风被这坏脾气弄得愣住了，但也没察觉出不耐烦，只把这当成价钱便宜的肯定。“那我能看看房间吗？”
“啪。”的一声，一串钥匙扔了出来，差点砸在了朴风头上，朴风头一偏，落在了地上。
“楼上302，就那一间空房了。”老板娘头也不抬，烟就要烧到手了。
朴风捡起钥匙上了楼，木制的楼梯，吱呀吱呀地响，似把很多荒唐的岁月都踩在了脚下。推开302房间的门，这种岁月感更加的沉重，老式的木床，老式的桌椅，盒子电视机，屏幕差一点就是圆角的了。
窗子开着，有风拂动着窗帘，朴风走到窗前，看到对面是家丧葬用品店，纸人在门前站立，唢呐声从音响里传来，透着一股只属于神秘东方的阴森。
朴风快步下了楼，把钥匙还给老板娘，老板娘已经点了一根新的烟。
“对不起，打扰了。”朴风转身就要走。
“再给你算便宜点。”老板娘全都明白：“等把我惹急了，把那些纸人全都烧了。”
朴风有些犹豫。
“别觉得丧气，人这一辈子，死都是早早晚晚的事情。”老板娘是在留他：“哎？你是做什么的？”
朴风不知怎么回答，吞吞吐吐，全是不自信：“写，写东西。”
“哦，作家啊，那更好了，人生早点看透才能写出好东西。”老板娘扔出一个本子来：“登记吧。”言语里全是有把握。
朴风接过本子，还是没写字，他不习惯这种方式，一切全都由对方掌控，他把本子又放下了。
这下老板娘急了，把本子拿回来，扔进抽屉里：“啪”的一声关上了抽屉：“给脸不要脸，穷光蛋，滚出去！”说着走出收银台，推搡着朴风往外走。
“哎哎哎，你别推我，我自己走。”朴风拉着行李，踉跄着走到门前，刚要伸手开门，门却被风吹开了，哐当一声，玻璃震得颤抖，外面唐突地下起了雨。
雨很大，朴风为难了，但已没了退路，硬着头皮走了出去。他站在离旅馆门前几步远的屋檐下，屋檐太小，只几秒钟，他的衣服就被雨水淋湿了，街道空旷，来往没有车辆，他不知往哪走，绝望在这一瞬间灌满了全身。
差不多过了很漫长的一分钟，旅馆的门打开了，老板娘探出头，冲着朴风大吼：“你傻啊！这么大雨还站在外面，还不快进来！”
风把她的声音刮得凌乱，但朴风还是听懂了，他抱着行李再次跑进了旅馆，又是哐当一声，这回门玻璃震碎了，风雨全刮了进来。朴风的后背堵着那风口，胆怯地看着老板娘，说：“我赔。”
老板娘看着他那有些傻呆的样子，忽地就笑了。朴风也不知该笑不该笑地笑了，然后他在302房间一住就是两年。
在这两年的头一个月里，朴风觉得是他人生中最糟糕的日子。
对面丧葬用品店的生意可能不太好，唢呐的声音越来越大，初夏的风有了闷热的迹象，房间里没有空调，朴风的背心渗出了汗渍，烟也因潮湿而燃烧得不情不愿。
属于老板娘的夜晚倒是没有什么变化，音乐比过去还要嘈杂，老板娘最近喜欢听佛朗明戈的曲子，整栋楼都充斥着夏夜的闷热和说不清的浓烈色彩，朴风总觉得这色彩和闷热融合在一起，有点脏。
朴风患上了失眠的毛病，以前夜里也失眠，但白天睡得着，启明星就是催眠的符号。
到现在白天晚上都睡不着，他才明白，以前那只是生物钟颠倒，比失眠要好过得多。
当然，比失眠更难熬的是，他的长篇小说，没有丝毫的进展。前十天写出了一万字，中间停顿了十天来思考，又用后十天删除了一万字。他转了一圈，又回到了原地。
烟倒是比以前抽得凶了些，特别是写不出来的时间里，一支接着一支，抽到咳嗽，抽到干呕，甚至真的吐了出来。可也没什么东西可以吐，肚子空空的，因每日算计着信封里的钱，三餐就要严格地控制，后来变成两餐，失眠后食欲不振，又变成了一餐，更省钱了。
旅馆老板娘有时看他整日不吃东西，整个人也摇摇晃晃地散了架子，做饭时就会多煮一些，招待他吃一点。劝他年轻人该多吃东西，不然身子会垮掉的，但垮掉了还一时半会死不了，干拖着更难受。
朴风把这全都当好话听着，这是离家这么久难得的温情，他猛地就很想流泪。老板娘也闲来无事，与他闲聊，问些情况，好奇他为何这么长久地住在这里。朴风就把事情大概讲了一下，老板娘听了也不是很惊讶，人间世事看得多了，就很难情绪起波澜了，只当个打发时间的故事听了听。到了，叹了口气，算是为朴风担忧，说那你准备怎么办啊？就靠着写东西养活自己了？
朴风想说是，但也没什么信心，犹豫了片刻，还是谨慎地点了点头。
老板娘问道，你就没想过去找份工作？就算找不到正经工作，打份零工也好啊。朴风说想过，可又怕因为在别的地方能赚到钱，慢慢就把写作这件事怠慢了，再慢慢就不想写了。
老板娘想了想，说也是，人年轻时，就该做点真正喜欢的，不操心钱财的事情，以后为钱闹心的时候多着呢。
朴风算是又受到了点安慰，他说我也是这么想的，我再坚持坚持，等我手里的钱全都花光了，那我不想工作也得工作了。
这个想法在他脑子里已经有段时间了，但在说出来后，这个想法才算正式确立了下来。
他把老板娘给的最后一勺汤喝掉，有点咸，可胃里总算舒服些了。
当天夜里，朴风的写作仍旧没有进展，那灵感像是飘在空中的细小尘埃般，能隐约看到，可是伸手一抓，却满手的空虚。他站在窗前，点了根烟，狠狠地抽了一口，那灌满喉咙的烟雾，倒是实打实的辛辣。他借着这辛辣，顺便想了些童年少年的事情，从而推导出人生的艰难，可这艰难似乎才刚开始，却也永无止境。
他的目光落到丧葬品店的门前，夜里安详，没有了唢呐声，也就少了世俗人情，便多了几分诡异，他从而又开始去琢磨，人死了究竟会去哪儿？真的有灵魂和鬼神的存在吗？如果有，是飘荡在这世界上吗？还是会去一个不知名的地方？这时敲门声响起，阻断了他的情绪，没有再往深渊里跌，他转过身询问“谁啊？”
“我。”门外传来老板娘的声音。他这才意识到，今晚的夜出奇的安静，不但没有门前的唢呐声，也没有楼下的舞曲，夜风沙沙地吹着，让月亮都清亮了许多。
老板娘走进来，脸上堆着些许讨好的笑，手里提着冰桶，冰桶里是一支香槟，看着瓶身的水珠，就能想到入口的冰凉。
朴风疑惑地看着老板娘，老板娘却已经倒了一杯酒，递给他。这让朴风更加疑惑，脑子里冒出几个为什么？最大的嫌疑是老板娘要勾引自己。他接过酒，下意识地后退一步，是拉出一个安全距离，也是审视一下老板娘与自己的年龄差距，中间隔着至少二十年的生理时差。
“你别躲，也别想歪了。”老板娘是中年人，除了死亡差不多什么都经历过，朴风的戒备她都懂。
“我有事请你帮忙。”老板娘把手在衣服上抹了抹，这动作是对口袋里东西的敬重，可不是真金也不是白银，她只是从里面掏出了一张纸条。朴风接过那张纸条，上面是一个远方的地址。
“帮我写封信好吗？”老板娘面露羞赧。朴风察觉可能会是封情书，抖了抖纸条，眼睛里有疑问待出的困惑。
“我写字不好看。”老板娘竟露出惭愧似的笑容：“也写不明白，总觉得字落在纸上就得认真点……”老板娘越说越心虚，怕朴风不帮忙：“你是作家嘛。”
“写给谁？”这才是朴风想问的，情书不情书已经不重要了。他坐下来，从抽屉里翻出稿纸，拿起钢笔，准备妥当。
“你等我一下。”老板娘跑下楼，又咚咚咚地跑上来，手里多了几张粉红色的信纸：“用这个吧，我女儿喜欢这个颜色。”
朴风有些失望，事情比他想得要庸俗：“干嘛不打电话？”他还是问了出来。
老板娘喝了一口酒：“没有电话，这个地址也是刚弄到的，不知道是不是真的，她被领走时才五岁，现在快三十了吧。”
时间的重量里，酸涩的成分一定不少，老板娘又喝了一口酒，像在给自己调味。
朴风把粉红色的信纸铺展开：“写什么？”他也喝了一口酒。
“我说什么你就写什么，但也别全都照着我说的写，你明白我的意思的，就是你要把我的话润一润。”老板娘把身子靠在朴风身后，台灯照不到她的脸，模糊一片，只有声音在断断续续地传递，里面的字句考量，有着二十几年的斟酌：“你还记得我吗？”第一句难免都是这样的。
朴风边听边下笔，字字用力，能写出的都是谨慎的苍白。
最后一个字落下最后一笔，朴风的手心都出了汗，老板娘把信纸抽走，又看了一遍，露出满意的神色，她把信纸装进信封里，塞进左边的口袋，却从右边的口袋里，又拿出一个信封递给朴风，说这个你收下，以后可能要经常麻烦你帮我写信了。这话和语气，都满是谦卑，和朴风之前认识的那个风流快活的老板娘判若两人。朴风那时只觉得有些许奇怪，但也没能悟出那是为人父母因对儿女亏欠所产生的弥补心态，从而对每一个相关的人事，都格外认真，格外尊重。
他推脱了一下，说不该收这个钱，这就是举手之劳。老板娘想了想，也没再多强求，只说那以后从你的房费里面扣吧。朴风还想再说些不用之类的话，老板娘却已经像两人已经说定般，转身出了门，走了两步，没等那门关上，她又折了回来，问朴风说，现在邮信是要去邮局还是去快递公司？
朴风看着老板娘这简单的困惑，突然有些心疼她，又想着自己已经好几天没出门了，便说：“我明天正好要出去买几本书，我帮你邮吧。”老板娘一听，当然开心，把信掏出来递给朴风，郑重地拍在他的手掌，说了声：“真是谢谢你了。”还是那么的诚恳和认真，朴风不自在地笑了笑。
老板娘终于离去，从她那踩踏楼梯的声音里，都能听出愉悦，朴凡听着那渐弱的踏楼梯声，看着手里的信件，不自觉地舒了口气。
隔天朴风睡到中午才出门，坐五站公交车，二十三分钟到达邮局，把信投进邮筒用了三秒，如果邮筒的口大一点，还能更快些。从邮筒到书店，三站的公交车，整整十分钟。
一切看似寻常，甚至有点无趣，但对于朴风来说，这是他人生中十分重要的一个下午。
他在走进那家书店前，先是看到了门前的橱窗上，贴着新书签售会的广告，人气作家冷一的新作，《谈恋爱不如跳舞》，正在书店里进行签售。
朴风知道这个作家，刚过四十岁，专门写虐恋小说，因里面充斥着大量的情色描写，被书评人称作用身体写作的男人，从此人气飙升，书也自然得以大卖。
朴风也买了一本他的新作，一边翻看着，一边加入了排队的长龙中。新书讲的是两个舞蹈演员的爱情故事，粗略一翻，就看到了很多高难度动作的性爱描写。但朴风此时却没有耐心去细细品味，他满脑子都是些别的心思，他觉得自己是这队伍中职业属性离冷一最近的人，排到他时，他应该说些特别的话，让自己和普通读者区分开，如果冷一能指点他一些写作技巧就更好了，哪怕一句话也行，把那句话写在书上最好。他因这些想法而有些紧张，拿着书的双手，都出了汗。
队伍有些长，屋子有些热，再过了一会，他的额头也开始冒汗了，朴风用手背轻拭额头的汗，顺便看着那群排队的人脸上的兴奋神情，这里面全是喜欢与崇拜，他再一次确认了自己和他们不同，他不崇拜也不喜欢，他只是羡慕他，他想成为他。
但朴风的愿望落空了，他排了近一个小时的队伍，眼看前面就只有两个人了，他都能看到冷一那虽人到中年，但保养得仍旧很好的皮肤，上面散发着清透的光泽，那光泽里满是才气和自信。
这时最前面的那个胖女人突然掏出一瓶红颜色的液体，洒向冷一，冷一的脸上和白色西装上一片殷红，那红色似血似酒也似油漆，落在一片白色之上，都是玷污的意思。
现场顿时大乱，胖女人接着伸手就要抓冷一的脸，还好保安及时冲上来，控制住胖女人，胖女人一边被拖拽出去，一边还在踢脚大声咒骂着，只是听不懂骂的是什么？从发音来看，应该是某个小语种或方言的脏话。
胖女人被拖走后，签售会也提前取消了，冷一一边擦着脸一边向读者道歉，然后一脸冷峻地离开。朴风整个身体都冒了汗，全身也不受控制地颤抖，这颤抖来源于愤怒，自己排了一个多小时的队伍，全都被那个胖女人给毁了！
可也没有什么办法，这世上总有些愤怒是无从消解的，他与身后的读者只能小声抱怨着离开书店，失落写在每一个人的神情里，有个女孩正在偷走门口的人形立板，另一个女孩帮着她抬走了。
时间潜入黄昏，公交车也变得拥挤，朴风拿着那本书，没能挤上第一辆公交车，第二辆也不行，他放弃了，沿着马路往相反的方向走，来到了一个公园里，夕阳还有一些余温。
他找了把椅子坐下，努力深呼吸了两次，平静下这暴躁，又发了会呆，才翻开书来看，第一章 就是拉筋，他渐渐看得入迷，感觉自己的腿都在疼，而那个教练还在压她，还在努力地压她。
朴风有些透不过气来，他抬起头想要缓一下，抽根烟，可发现忘记了带打火机，便四下观望，想找到一个烟友或是爱玩火的小孩子，目光里就钻进来一个穿着白色西装的男人，正在一口一口地抽着烟，更像是在抽着忧愁。
朴风走过去，看到那白西装上一片殷红，心猛地狂跳，他停下脚步，那人抬起头看他，却是一张苍老的脸，根本不是冷一。但眉眼间却又那么的相似。
“你有什么事？”老脸问道，声音很熟悉。
“我，我借个火。”朴风觉得怪。
一个打火机递了过来，拿着打火机的手上有很多签字笔的墨迹，朴风颤抖着把烟点着，心中的疑惑在放大，确认也在放大。他把火机还回去，并没有走，而是坐了下来，顺势把手中的书递到老脸面前：“你知道这本书吗？”
老脸先是一愣，接着却笑了，但什么都没说。
“我排了一个小时的队，却没拿到签名，都怪那个不知道是哪里来的胖女人。”朴风在试探。
没想到老脸却把书拿了过去：“真可惜。”他从口袋里掏出一支笔：“我替你签吧。”他在扉页唰唰写下冷一两个字，把书又还给朴风，拎着一个环保袋起身离开。
朴风追上去：“你等等！怎么会这样？”
老脸没有回答，一直往前走。
“你刚刚明明还很年轻啊！”朴风追问。
“我早就不年轻了。”老脸头也不回。
“但比现在要年轻啊！”朴风跟在身后。
“这和你无关。”老脸继续走。
“到底发生了什么？”朴风穷追不舍。
“什么都没发生，你就当没见过我。”老脸要走出公园了。
朴风快跑两步，走到他前面，拦住了去路，一脸的傻气。
“你可以和我说，我不是你的读者，更不是你的崇拜者，我和他们不一样，我也是作者，我能了解你的痛苦，而不是像他们一样只看到你光鲜的一面，我知道写出一本书来要比看一本书难上一千倍一万倍，我们就像在烙铁上反复煎熬着自己的心，又要错过许多风和日丽的好日子……”朴风都不知道自己在说些什么了，当他意识到这点时，便立马收住了嘴。
他不知所措地看着老脸，然后又想再说些什么，可也一时找不到话头了，只得就那么呆呆地看着对方，然后说：“你知道的。”
老脸的目光突然有了些类似算了吧的泄气，他说：“我知道，每个字都是我们的部分人生。”他从拎着的环保袋里拿出一个人脸头套，套在了头上，服帖了几下，那个四十岁的冷一又出现了。“现在你明白了吧？”
冷一把人脸头套又摘了下来：“我就是一个需要整天戴着面具生活的人，天他妈知道这头套有多热！”
朴风震惊得说不出话来。
“去吧，去把这消息卖给那些记者们吧，你好拿点钱泡妞喝酒，我也他妈早就受够这一切了！快去吧！”
“你误会了。”这下朴风甚至不忍直视冷一的脸。
“那你到底要干什么？纠缠我这个糟老头子你不会得到任何好处的！我他妈今天已经够倒霉的了，晚上还要吃止痛药才能睡得着，而你年轻力壮，有无数的事情可以去做，为什么非要在我这浪费时间？！”冷一愤怒，却因这过于大力的喧哗而咳嗽不止。
“我，我羡慕你，我想成为你，我也想写出一本小说来。”朴风说得诚恳，连眼神也诚恳。冷一停止了咳嗽，看着朴风的眼睛，眼睛是不会说谎的，他是个老作家，他能看懂一切对于文学热爱的真假。
他叹了口气，是过来人的无奈，这无奈里有欣赏也有可惜。
“好吧，你跟我来。”冷一折身离开，一边走一边摘下头套。
朴风跟在他身后，满是好奇与欣喜，亦步亦趋，走向未知。
天是在路上黑下来的，路的拐角处一家酒吧亮起了霓虹灯，路不起眼，拐角也不起眼，酒吧更不起眼，连名字都没有。朴风跟着冷一进去，只有一个年轻男人在吧台里，冷一和他打招呼，他的声音却苍老得不像话，有如同穿越过几个世纪的颗粒感。冷一介绍他是这家酒吧的老板，老板冲朴风微笑，笑容里有一种说不清的肃杀感，然后说自己只是服务员。
两人坐在酒吧的角落里，朴风的目光仍旧盯着冷一搁在椅子上的环保袋，冷一注意到他的目光，就拍了拍那环保袋，说：“还在好奇吗？”朴风点了点头，说：“我还是想不明白，你为什么要这样做？”
冷一说：“一开始我也想不明白，但有些事情是不用想明白的。”这话似乎不是故作深沉，但也让人听不太懂。冷一看着朴风疑惑的眼神，继续说：“今天来签售会捣乱的那个女人，之前是我的邻居的女儿，很讨厌我这个糟老头子，我去她家借一颗西红柿她都不肯，可是后来她却爱上了这副面孔。”冷一说着又拍了拍环保袋。“于是，我就用这副面孔和她上了床，然后又当着她的面，把头套摘了下来，你能想到她当时那副表情吗？很震惊又很恶心……”
他笑着摇了摇头：“到现在我一想到，都觉得这报复得太彻底了，太绝妙了，太他妈爽了！”
朴风自然是感受不到那报复的快感，但也能从他的语气里听出那报复的愉悦仍旧延续至今。朴风看着眼前的冷一，这短短的一个黄昏加一点点黑夜，已经把他那既有的形象彻底颠覆了，但朴风并没有厌恶或是失望，他知道，作为一个创作者，如果自己不是他人眼中的怪人，那就要学会去欣赏怪人，或是从文学的角度去包容所有的怪人。所以此刻，他反而对冷一生出了更多的兴趣。
朴风看着嘴角还残留着笑意的冷一，又指了指那头套问：“那你是从什么时候起开始带这个的？”
冷一说：“说来话长，那就简短点说吧，我是40岁后才开始写小说的，以前是写推理小说的，可是一直没什么起色，之后又改写科幻，还是没什么起色，后来还写了一段时间同人文，更是一塌糊涂，一转眼，我都六十岁了。那年我妻子还得了癌症，去世了。妻子去世后，我很想念她，就抱着写回忆录的方式，把我俩的故事写成了本小说，当然，里面也有一些性爱的片段，但那不是情色，那是美好的回忆。后来也是机缘巧合，这本小说被一个做出版的朋友看到了，他看了很感动，决定为我出版，但不能以我这张脸出现，他说没有人愿意看一个糟老头子的性爱回忆。我说这不是性爱回忆，可他坚持要这么宣传，我那时被生活所迫，也就答应了，他没多久就专门给我定做了一个头套，还给我起了一个新的笔名，就是冷一这个名字，他说这个名字听起来就会让人有欲望，我却从来没觉得。”他说到这里苦笑了一下：“后来没想到，冷一就红了。人生啊，真是奇怪。”他感叹了一句，像是累了一样，身体重重地靠在椅背上。
朴风目光复杂地看着冷一，那里面有惊诧，有同情，也有拐弯抹角的羡慕，如果只是换副面孔，换个名字就可以成功的话，他非常愿意。
冷一冲服务员招了招手，服务员过来询问要喝什么酒。冷一说：“我要一杯水，这个年轻人还要再等等，他还没想好要喝什么。”服务员会意地离开，朴风说我要杯啤酒就好。
冷一摇了摇头：“你还没明白。”
“喝酒需要明白什么？”朴风疑惑。
“你不是说想成为我吗？你不是说想写出一本小说来吗？”冷一盯着朴风看。
“是啊，可是这和喝酒有什么关系吗？”朴风越发的迷惑。
“年轻人，你应该知道吧，你是肯定能写出一本小说来的，你有这方面的才华，写出来只是时间的问题。这世界上每个人都在为自己感兴趣的事情在努力，大多数人是都能够实现理想的，但为什么最后有些人成功了，有些人却失败了？”
朴风摇摇头，不明白。
“因为他们败在了时间上。”冷一顿了顿接着道：“他们觉得自己是在和自己对抗，不是的，他们是在和时间对抗，或者说是在和那些无趣且艰难的时刻对抗，我这么说你明白吧？”
冷一点了一根烟，那根烟一直往上飘，他的眼睛眯着，聚起的光透着某些奇特的睿智。
朴风点了点头：“我大概明白，我现在正处在难熬的时刻，但我又坚信自己能写出来。”
“你有喝醉过吗？我是说那种很醉很醉，醉到不知道自己做了什么的时候吗？”
朴风想了想：“有过一次。”
“感觉怎么样？”冷一循序渐进。
朴风又费力地想了想：“除了第二天头疼，其他都挺好的，把整个难熬的夜晚都醉过去了。”
冷一点了点头，低头抬眼看着朴风，说：“那现在有一种酒，喝完就能让你把整个创作的煎熬期都醉过去，醒来稿子已经写完了，还一点都不头疼，你愿意尝试吗？”
冷一的话让朴风觉得不可思议。
“别逗我了，怎么会有这种酒？”朴风这话的口气是虚的，他想要。
“这家酒吧就卖这种酒，你不要告诉别人。”冷一神秘地环顾了一下四周：“喝下去，醒来后你就是我了。”
“很贵吗？”朴风已经不再考虑可能性，他只怕自己负担不起。
“用钱买不到的。”冷一冲老板打了个响指，服务员心领神会地把一杯酒端了过来，那杯酒冒着蓝色的烟雾，象征着自由。
朴风有些紧张地把酒端了起来，冷一的眼神里全都是关怀，语气更像是在鼓励安乐死的人：“喝下去吧，喝下去后痛苦就都没有了，你的人生就重新开始了。”
酒杯贴近嘴唇，凉凉的，朴风那一刻脑子里全都是小说完稿的画面，装订的画面，一本本书在印刷厂的流水线上如江流里千帆过境。
“时间会帮你解决一切问题。”这个苍老的声音，似乎就在他的耳边，满是蛊惑。
朴风一口把酒干了下去。
有点苦，还来不及品味其他的感觉，他人已经趴在了桌子上。
门外是渐浓的夜色，霓虹越闪越快：“啪”的一声，熄灭了。
