高昂的唢呐声刺破了玻璃，持续亢奋的音符中，调子里竟有了喜悦的样子，对面的丧葬品店难道有了喜事？朴风不想去过多思考，他被这声乐吵得翻了个身子，想继续再睡个回笼觉。但随即窗帘被拉开了，阳光照在了他的脸上，他迷迷糊糊地睁开眼，看到老板娘站在床头，死神的视角凝视着他。
朴风一个激灵坐起来，细看老板娘的脸，却挂满了喜悦。
“大作家快起床，今天这么重要的日子你怎么还睡懒觉。”她在朴风屁股上拍了一把，推着他起来，一直把他推进洗手间。
关上门，朴风坐在马桶上整个人还迷迷糊糊。老板娘的声音在门外持续传来：“昨晚我就给你熨好了两套西装，一件黑色的一件宝石蓝的，穿哪件你自己选，我觉得宝石蓝的比较适合今天的场合，黑色的太古板了。”
老板娘说着又敲了敲洗手间的门：“你快点啊，第一次开新书分享会千万别迟到了。”
听到这里，朴风的睡意才猛地消散，他从马桶上坐起来，拉开洗手间的门：“老板娘，你说什么新书分享会？”
“就是你的新书啊，我这些天一直在看，都入迷了，打翻了好几杯咖啡。我现在到处和人说，我那个破旅馆房费就要涨了，因为住了个大作家！”老板娘满是得意的神情。
朴风听着老板娘的话，但目光的焦点并不在老板娘身上，而是她身后摆在桌子上的日历，那上面一排排的数字昭示着，此刻距离他在酒吧喝下那杯酒，已经过了两年。
朴风“嘭！”地又把洗手间的门关上，慌张地看着镜子里的自己，容貌并没有什么太大的变化，身体也没有感受到什么异常，他真的如同睡了一大觉般，也如酒醉失去了记忆那样，这两年发生了什么，他统统不记得，快乐不记得，痛苦也不记得。但没人会刻意去回忆生活中的快乐与痛苦，人们只喜欢结果，好的结果。
对于朴风来说，这个结果是好的，最好不过的，睡前自己还是一个因长篇开了一百个头却什么都写不出来，痛苦得满地打滚的作者。一觉醒来后，已经变成了老板娘嘴里的大作家，并且马上要参加人生第一次的新书分享会。
想到这里，他终于兴奋起来，这是一种捡了大便宜的兴奋，他无从发泄这兴奋，也不敢与人分享这兴奋，只得狠狠地在墙上捶了一拳，又疼得直跳脚。
朴风选了那件宝蓝色的西装，老板娘送了他一条新领带，他急匆匆地下楼，看到对面丧葬品店的老板开着车子在门前等他，老板娘把朴风推到后座，自己坐在了副驾驶，朴风看到两人亲密地接了个吻，老板才启动了车子。他们两个竟然在一起了，原来两年的时间人事还是有些具体的改变。
可阳光还和两年前的一样，似乎更清爽了些，只是这车后座上，还堆放着一些纸钱和蜡烛，虽有些晦气，但也有种异样的新鲜感，都是普通生活之外的情景，让人新鲜，让人沉醉。这后座是，分享会是，一觉醒来的两年后统统都是。
朴风是在书店休息室才第一次触摸到自己的书，书名为《顺时针》，他心想，怎么起了这么一个名字，比他预想中的要短很多，他以为会是《爱你是全世界最顺的时针》这类拗口的名字，才会有畅销的潜质。
他捧着书，满是陌生又熟悉的感觉，更俗套的比喻是，如父亲捧着新生的婴儿，初次见面却骨血相连，蕴藏着孕育的巨大奇妙感，想哭，又想笑。
这书真厚，他翻到最后一页，看了下页码，竟然有458页，真能写，他暗暗佩服自己，应该废话不多，他又有些担忧，想先读一下。可这时有人敲门进来，工作人员端了杯咖啡给他，又拿出几本书让他签名，说是分享会结束后要抽奖送给读者。
他接过工作人员递过来的笔，谨慎地在扉页签下自己的名字，没想到一出手，竟然是漂亮的花体字，应该是找人设计过，也应该是练过千百遍，只是自己不记得，这种天成般的技能，让他愉悦，甚而对自己都产生了新奇，想着没准还学会了些更多的东西，等着他去探寻。
生命一下子变得充满了未知，如童年的夏夜，漫天星空都是宝藏。
“滴答，滴答，滴答，是雨滴落下砸进泥土的声音，是指针划过午后光影的声音，是时间刻刻催人老的声音，这韵律单调，忽隐忽现，需侧耳静心才听得到它蕴含着季风的转向，物种的迁徙，人事的盛败，万物的枯荣。别说话，让呼吸也慢一些，再慢一些，你还能听到潮汐褪去，炉火式微，雪落松枝，蝉翼落下。滴答，滴答，滴答，那是生命节节败退的声音，那是死亡缓慢但确定到来的声音。”
朴风站在小舞台上阅读书中的段落，故意把声音压低了一些，让每个句子都有了娓娓道来的韵味，他握着书的手心出了汗，喉咙也干得要命，但也不妨碍那些湿润的文字沁入他的心脾，他几乎要在心里惊叹出来，这些竟然都是他写的。他有理由惊讶，因为他比谁都了解自己，之前发表过的那几个短篇，都是以简洁的白话铺就的，他几乎写不出一个漂亮的长句，他又为自己这两年的成长感到欣慰。时间果然是写作者最好的老师。
朴风的声音落下最后一个音节，他把书放下，咽了咽口水，入迷的读者们才后知后觉地鼓起掌来，那些目光从迷离变得灼热，看得他有些害羞，视线一下子没了着落，他把眼睛避开，看向玻璃窗，窗外是夏日城市晃眼的街道，每一缕光都没被浪费。
玻璃窗边立着一块阴影，朴风的眼睛适应了光线才看清楚是女生的轮廓，再适应一些，马尾和运动装就显露出来，那干净的脸庞倒是最后才被注意到，还有那眼睛，没有一丝忧愁，清爽明澈，也正看着朴风，两个人的目光就在此刻相遇了，这是对朴风来说。但在女生眼里，朴风已经盯着她看好一阵，她差一点就要躲开了。
就差那么一点，朴风却先把目光躲开了，他觉得自己的目光有种不知情的失礼，虽然她确实漂亮，一眼就让人心动，但却不应得到过于坦荡的直视。面对美好的事物，人们已经习惯了在心中赞美，能用语言表达出来的，都肤浅，目光也一样，每一眼都有潜藏的欲望。
等到签名的环节，读者们排着队伍，虽然不如冷一的队伍那么长，但也足够的不寒酸，朴风一边签名一边配合着读者提出的握手合影等要求，而得到的赞美也仿佛把这一生的额度都提前透支了。那些话语开始时听着兴奋醉人，可听多了，且读者的语言技巧有限，就有了千篇一律的模样，那种真心的受用感便递减，递增的只剩乏味，虽然朴风知道不该这么早就开始乏味。
让他眼前一亮的还是那个女生，她排在队伍的中间，到面前的时候，朴风给他签完名，但她却不把书带走，而是很随意地往朴风面前一推：“送给你当礼物吧。”
朴风以为自己听错了：“送给我？”
女生目光坦荡：“是啊。”理所当然的样子。
“送我自己的书给我当礼物？”朴风还是糊涂。
“那你还想要什么啊？别的我也没准备啊。”女生也惊讶起来。
朴风尴尬了，再多说就像是要索取其他礼物了，他觉得有些怪异，把自己的书收好，还对女生说了声谢谢。
“不客气。”那女生说完一蹦一跳地离开了，马尾在空中来回摇晃，像坏了的吊扇。
回去的路上，还是那辆丧葬品店老板的车，老板开着车，慢悠悠地，他是个老实稳重的人，说不出一句漂亮的话。老板娘被分享会现场免费的香槟灌醉了，她把头靠在椅背上，哼着混乱的歌，哼了一会，她回头看朴风说：“我真高兴，真高兴，真替你高兴。”她词汇贫乏，又推了一把老板的头：“他也替你高兴，但他是做死人生意的，不能笑，要不容易挨打，他就快忘记怎么笑了。”
朴风透过后视镜看向老板，老板也正好在看他，然后点了点头，算是应和老板娘的话，朴风倒是冲他笑了笑。“没想到你们会在一起。”朴风说出口，才觉得这话容易让人有不好的误解。
好在老板娘喝多了，心胸开阔：“我们俩在一起，还不是怪你，哎呀，烦死了，好多男人都浪费了。”老板娘在抱怨，却似在撒娇。
“怪我？”朴风当然不记得。
“对，就是因为你。”老板娘也不计较朴风的记忆力，把车窗摇下来，风灌了满怀，“去年你喝多了，嫌他的唢呐声太吵，影响你写作，你就趁他不注意，把门前的纸人都摆成性爱的姿势，然后躲在墙角偷看。之后每一个路过店门前的人，都觉得好笑。你还觉得不过瘾，干脆一把火把门前的纸人都烧了。那天风大，火往屋子里窜，他在睡午觉，整个店都着了，他也没醒过来。你也是，火着起来了也不清醒，蹲在店门前笑，笑得都站不直了。我从店里跑出来，一看事不好，把整个旅馆的客人都叫出来救火，呼啦啦的一群人，好不容易才把火扑灭，最后一桶水是浇到你头上的，你这才醒酒。”
老板娘也不看朴风，只是自顾自地说，这话她应该讲过很多次，有着熟悉的流畅感，朴风却越听脸色越难看，忍不住去看丧葬品店老板的脸色，他倒是也像听习惯了的样子，没什么反应。
“你醒酒了，他也醒了，我本来以为他会发火，却没想到他第一件事竟然是先洗了把脸，说这天真热。然后从冰箱里拿出自己做的冰棒分给大家吃，挨个说辛苦了，还给了你一根。”老板娘点了一根烟。
“他那时应该还不知道火是我点的。”朴风竟像听一个故事般分析道。
“我知道，我看你当时的样子就知道。”老板终于开口说话：“但我当时刚看了一本书，叫悲惨世界，我想像里面的神父那样去宽恕别人。”
“对，我就是被那本悲惨世界害了，还以为他生来就是个善良的人，我当时啊，看他的样子都发光，一屋子的纸灰和脏水，他却白得要命。”老板娘伸手捏老板的脸颊，老板疼得直咧嘴，朴风在后座就笑了：“他原来脾气不是这样的吗？”
“他可是杀过人的。”老板娘回过头，语气带着些许神秘和严肃。“你看他身上的刀疤。”
老板娘掀起老板的衣服，侧面肋骨处确实有一条长长的疤，醒目而灼眼。
“过去的事就别提了。”老板语气中失了温和。
“他前几年刚从监狱放出来。”语言有惯性，老板娘说完这句才停住，朴风忍住不去看老板的脸，但也知道面色有多难看。
沉默，老板没有接话，这让气氛变得凝重，是一句话说过了头的尴尬。老板娘虽历经世事，可也不知如何收场，还好车子到了旅馆门前，老板娘嚷着：“到了到了，车里闷死了。”
匆匆下了车。
朴风也想说一句：“是啊，真热。”就赶紧下车，然后当什么都没发生过。可偏偏车门出了问题，他拉了几下把手也打不开。他急得冲还在驾驶位上的老板投去目光，老板还在气头上，握着方向盘的手上青筋凸起，他从后视镜看了一眼朴风，这目光凶狠，吓了朴风一跳。
也是这一吓，让朴风急中生智，迅速摇下车窗，把手伸到外面开车门，车门这下开了，朴风逃脱了，一直逃到楼上。
楼下隐隐约约传来了玻璃杯被摔碎的声音，过了一会窗前又响起了唢呐声，那音调里全都是愤怒，就像是老板在吹一样。接着，一声爆破音，朴风知道，那传出唢呐声的音箱也被打坏了，这个午后终于安静了下来，躁热也一下子冷静了。
朴风想着去楼下看看状况，不让这战争蔓延更久，但他此刻突然疲惫不堪，过度的紧张与兴奋后，身体陷入了低落的萎靡状态，他倒在床上，想了几秒钟心事，也想着把西装脱了再睡，可都没来得及，睡眠就入侵了。
他翻了个身，梦境和现实就都隔开了，他做了些奇怪的梦，似一组电影蒙太奇般，要把这两年的事过了一遍，可只有无数的碎片，呼啸而过，如抽象的艺术片，色彩明艳，混乱至极，看不懂具体的内容，只有一些晦涩的纹路。
他无从在梦中抓住这些纹路，醒来了也不行。
朴风醒来时已是黄昏，民用暮光笼罩全城，比夕阳公平得多，每一个屋角都被善待。他喜欢每一天的这个时刻，最后的暑热中已带着一丝微凉，他坐起身，看着窗外，市井的声响传来，老板娘在打扫丧葬品店门前的路，老板在收拾着纸人纸钱，看来他们两个人的战争也平息了。
朴风看着这两个人，因他人关系的恢复升起些自己的轻松，他又看到一只鸟落在屋顶，挪了几步没有飞走，觉得世界也没什么变化。这念头闪过后几秒，才再次惊觉已是两年后，就如很多突如其来的变化般，也像每个新年过后的头一天，要反复确认几次，才能肯定这已是新数字开头的人生了。
朴风稍微有了些怅然，然后便觉得一切都好极了，因为下一刻，他的手机就进来一条信息，是银行卡的消息通知，新书的版税进账了，数目很是可观，朴风觉得这钱简直是不费吹灰之力得来的，他再一次确认了一下数字，也再次觉得，现在的一切都好极了。
他在床边拿起自己的新书，捧在手里，还是不太敢确认这酒后的结晶属于自己，他抚摸着书的质感，嗅着纸张的气味，慢慢才产生了些亲子的柔情，他要把书好好读一遍，从头到尾逐字逐句地读一遍，他对它实在是亲密又陌生，陈旧又新奇。
他很郑重地把书翻开，才发现，这本书竟是分享会上，那个扎着马尾辫的女生送给他的，他接着又发现了些端倪。
这是一本藏着玄机的书，很多页都被折了页脚，他试着去查找那些书页里有什么秘密或共同项，却始终摸不着门路。
“第一页，第五页，第十二页……”他念叨着，突然灵光乍现，他明白了，这秘密并没有藏在文字里，而只是单纯地躲在页码上，他把折着的那些页码按顺序抄下来，得到了一个不多不少的电话号码。
这是一个非常明确的邀约，朴风一下子从床上跳了起来。生性内敛且带着些孤僻的他，前些年的人生里，着实没有收到过多少异性的爱慕，他连对别人的爱慕都是小心翼翼。此刻却遇到个如此胆大的机会，他激动得都有点颤抖了，但这颤抖，又让自己觉得羞愧，觉得不高级。
他是个作家，或许能书写出很多高于生活，甚至在往后能被称作伟大的文字，但他也具备所有人类的本性，面对爱慕，面对欲望，面对所有不曾得到的欢喜，他无法保持头脑的冷静，他还年轻，只受本能的支配，他兴奋得口干舌燥，他拨过去了电话。
“喂，谁呀？”电话接通，那头是一个不耐烦的声音。
“我……我是朴风。”朴风被那语气冲得有点心虚。
“啊！”先是一阵尖叫：“我靠！你终于来电话了！我还以为你死了呢！”对面这一连串惊呼的脏话，把朴风整个镇住了，他有点怀疑这是下午看到的那个女孩吗？
“我，我睡了一觉，刚醒。”朴风简单解释了一下，越说越没底气，他想挂断电话了。
“哦，你们作家真是怪，大白天的睡什么觉啊？”她在那边嘀咕了一句：“那你是要约我吗？”
朴风很想说不是，只是礼貌性地打一个电话，但总觉得这理由又说不通，写东西的人爱讲究逻辑，生活中也一样：“嗯，嗯……”他说不出来了。
“嗯嗯什么呢？想约就约呗，电话都打过来了，害什么羞啊！”女孩误解了，接着又进一步误解：“就晚上八点在西瑞餐厅见吧，我替你决定了，晚上见哦！”女孩说着就挂断了电话。
面对听筒里传来的一堆忙音，朴风怎么都没缓过劲来，这是什么情况？他之前的人生没遇到过，看来两年后的世界，果真变得与从前不同了，或是说自己的境遇不同了。
可无论如何，欣喜还是惊吓，高尚还是卑劣，他都要去看看，这个新世界，到底是什么样子。
他跳下了床，整装待发。
晚上八点，夜色刚好撩人，西瑞餐厅的灯光，透过落地窗的玻璃，散发出丝质般的光晕，那靠窗而坐的食客，精致的妆容把玻璃杯触碰的清脆声都遮蔽了，外面的人看进去，就只剩下一场与世俗生活格格不入的彩色默片。
西瑞算得上是全城最好的餐厅，朴风从前路过很多次，连多看一眼都觉得心虚。此时刚入账的版税给了他些许的底气，但多年积攒下的寒酸底子还在，距离餐厅还有几十米的时候，脚步就轻了起来。他边走边观察着餐厅门前的人，看那女孩是不是提前到了。
他凭借下午的记忆，记得她是穿着运动装，扎着干净的马尾，可此刻，门前却没有这样的身影，他又四下寻找，刚要确定她还没到，就见一个穿着超大蓬蓬裙，烫着大波浪卷发的女孩朝他跑来，一边跑一边挥着手：“嗨！朴风！我在这呢！”
朴风傻了眼，错觉自己到了十八世纪的欧洲，小妇人遇到了旧相识，兴奋地从马车上跳了下来。朴风还没缓过神来，女孩扑通一声摔倒了，就摔倒在他脚边，朴风下意识地伸手去扶，可手还没碰到，女孩自己站了起来，拍了拍裙子上的灰尘，又俯下身，从裙底抽出一双高跟鞋：“这玩意穿不惯，鞋跟太细了，粗点能死啊？”她把高跟鞋亮在朴风眼前：“没让你等太久吧？”
“没，没，我也刚来。”朴风躲过眼前的高跟鞋，打量着女孩，一脸的浓妆。“你和下午时有点不一样啊。”
“真的吗？哪儿不一样了？”女孩突然露出娇羞的神情，来回晃着身子，朴风明白，她肯定会错了意，以为自己在夸她。
“你的打扮挺，挺那个什么，挺隆重的哈。”朴风为了不伤害她努力找措辞，比写作时寻找不到一个合适的词汇还劳神。
“我这身衣服是借来的，我有个姑妈在剧团工作，这妆也是她给我化的，她说来西瑞餐厅吃饭，就得穿得正式点，她年轻时来过这吃饭，炫耀了半辈子。”女孩很坦诚的样子，这下朴风倒是不好再有什么挖苦的心了。
“那我们进去吧。”朴风说着朝里面走，女孩很自然地挎上了他的胳膊，另一只手还提着鞋。
“还不知道你叫什么名字？”朴风被挎着胳膊，有些紧张，急忙找了个话题。
“我叫陆琼，但你可以叫我玛西娅。”女孩说。
朴风疑惑地看着她。
“这是我的英文名，大家都这么叫我。”女孩的裙子太大了，两个人走得磕磕绊绊。
“你自己起的？”朴风只觉得裙子一直在蹭自己的腿。
“我们教练给我起的，女战神的意思，我们经常出国比赛，得有个英文名。”女孩说着停下脚步，已经到了餐厅门前。
“你是运动员？”朴风很惊讶，因为看着不像。
“踢足球的，我踢前锋。”玛西娅俯下身，把高跟鞋又穿上了：“进餐厅提着鞋怪难看的。”她有些不好意思地看着朴风。
朴风被她的职业又惊住了，女前锋，听着像是一脚能把人踢残。他缓过神来，看着她的脚，想讲个笑话，让自己看起来自然点：“你脚这么大，能穿下的高跟鞋，也不太好找吧？”
玛西娅被逗笑了：“呵呵呵呵呵，确实不好找。”
两人走进餐厅，却被服务员告知已经没有位置了。两人没有恼火，只是才反应过来，这可是全城最火的餐厅，应该提前预订位置的，都怪自己没经验。
朴风抱怨了一句，是对自己的，但玛西娅却觉得是对她的：“你说我干吗？我又没来过！”
玛西娅很委屈，声音大。
“我没怪你。”朴风比了个嘘的手势，示意她小声点，餐厅太安静，她这么大声，还穿成这样，又招摇又丢人。但是刚刚被玛西娅这么一叫，倒是吸引到了餐厅经理，经理走过来，询问怎么回事。
朴风以为惹了麻烦，急忙把玛西娅拉到自己身后：“没什么，没位置了，我的女伴有点不开心。”朴风尽量表现出得体。
经理迟疑了一下，盯着朴风看，然后试探性地问道：“您是朴风先生吧？”
朴风一愣：“是我，你怎么……”
话还没说完，经理已经在道歉了：“没想到真的是您，不好意思，让您久等了。”他做了一个请的手势，把朴风往里边请，又冲服务员挥了挥手，就有服务员扛着张小桌子走了过来。
朴风和玛西娅都疑惑地跟在经理身后，经理殷勤地道：“最近刚看了您的书，没想到您就大驾光临了，本店真是荣幸。”
朴风这才明白了因由：“你看过我的书？”
“当然，最喜欢您那段滴答，滴答，滴答。”经理边走边说。临时加塞的桌子已经摆好，经理做了个请的手势：“二位请坐，祝您用餐愉快。”
经理离去，朴风和玛西娅坐下，都有些不可思议地看着对方，更加惊讶的当然是玛西娅，她看朴风的眼睛里，已经全都是崇拜。
“天啊，他竟然认识你！”玛西娅惊叹道。
这时经理又走了回来，拿了一瓶酒，还有一本书：“酒是本店送您的，如果您方便，请帮我签个名好吗？”经理把朴风的书递到他身前，朴风摸了摸口袋：“我没有笔。”
经理从自己胸前的口袋里把笔拿了出来递给朴风，朴风在书上签下自己的名字，经理一脸满意的神情：“再次祝二位用餐愉快。”
“谢谢。”朴风点头致意，第一次享受这种待遇，他也有点晕乎乎。
经理点了点头，优雅地夹着书离开了。
“没想到你这么有名？”玛西娅控制不住，声音还是很大。
朴风再次示意她小声点，然后四周看看，没有引起别人的注意。“说实话，我自己也很惊讶。”他压低声音。
“我更惊讶好不好，我是碰巧才去的签售会，然后就看到你在看我……”玛西娅有些不好意思：“早知道这样，我是不敢给你留电话的。”她搓着桌布。
“我觉得这只是凑巧罢了，我的书卖得怎么样我心里有数，虽然不是太坏，但也没有太好。”朴风在慢慢掌握更多自己人生的信息变化。
玛西娅也不懂朴风是谦虚还是抱怨，但感觉得安慰他：“你别这么说好不好，你这才第一本书，已经很不错了。”说话间，她目光里的崇拜一直在。做球员，没成名之前总是寂寞，所以这刚刚过去的五分钟，已经隶属于她人生的高光时刻。
“嗯，嗯，我会努力的。”朴风想打住这个话题，他拿起菜单：“我们点菜吧，你想吃什么？”
没有得到回答。
朴风觉得奇怪，把挡住眼睛的菜单放下，看向玛西娅，只见她双手托着下巴，满脸爱意地看着自己，嘟嘟着嘴巴：“你点什么我吃什么。”
餐厅里开始演奏轻快的爵士乐，一整晚都是单身人士不敢听的爱情韵律。
