朴风难得在清晨醒来，都怪玛西娅起床声音太大，吵醒了他。玛西娅穿着衣服，看他醒了，嘻嘻一笑，是知道自己动静太大，不好意思的神情。她俯下身，在朴风脸上亲了一口：“你再睡会吧，我今天有比赛，得早点去队里。”
朴风眯着眼睛也在她脸上亲了一口：“我下午去找你。”他翻了个身，玛西娅就离开了，下楼的脚步声和来时一样大，像是恨不得提醒所有人，朴风带她回旅馆上床了。
玛西娅离开后，朴风也睡不着了，洗了个澡下楼，老板娘正在做早餐，看朴风起床了，默默地多做了一份，放到朴风面前，又端着一份要出门，很明显是要给丧葬品店老板送过去。
“他不是每天都自己过来吃早餐吗？你怎么还送过去？”朴风有些疑惑。
“你没听今天唢呐声都没响吗？”老板娘用下巴指了指对面。
“音箱坏了？”朴风不解。
“是心情坏了，生我的气了。”老板娘回答道。
“为什么？又吵架了？”朴风吃了一口煎蛋，有点咸。
“没吵架，我哪有工夫和他吵架，就是我昨晚喝多了，把他扎了三天的大花圈给弄坏了，一单生意黄了，哎，你们男人啊，不管多大，都爱耍小孩子脾气，花圈重要还是我重要？”
老板娘悻悻地说道。
“这还叫耍脾气？你要是把我写了三天的东西弄没了，我……”朴风突然想起，自己还曾烧了老板的一堆纸人，就收住了话。
“你怎么样？你还想打我啊？出息了哦，大作家了哦，你带那个女孩连着回来住半个月了，我都没多要你房钱呢！”老板娘说着冲朴风伸出手掌。
朴风立马笑嘻嘻的，握住老板娘的手，在手背上亲了一口。
老板娘急忙把手抽开，娇嗔地笑：“要死哦你，也学会滑头了！这花招别用在我身上，对付好你那小姑娘吧，我提醒你哦，那晚上的床轻一点晃，好多客人都投诉了。再说那床也老了，不结实，别塌了再把你们摔着。”
朴风这下又不好意思了，低着头吃了一口煎香肠，上面撒了胡椒粉，呛得他直咳嗽。老板娘说：“别急嘛，有点吃相。”这话有点一语双关，也不管朴风听没听懂，她自己先笑着离开了。
那店门一关一合，来回摇晃，和她的身姿一样。
老板娘过去不久，朴风吃完早餐上楼，对面的唢呐声又响了起来，响得人心烦意乱，朴风皱了皱眉头，有时候，他还真希望她们两个人的关系能破裂得再久一点。
朴风换了衣服准备出门，出版社的编辑约他聊一下下本书的计划，他虽然还没什么计划，但编辑已经约了几次，他不好再推脱，只好把本子装进背包里，假装自己有一些想法的样子出门了。
地点约定在咖啡店，编辑早早就到了，是个中年男人，他们在新书分享会上见过，这是朴风的印象，把那次当作初次见面。而对于编辑来说，朴风和他早就是老相识了，在第一本书的制作过程中，他已经对朴风有了个全面的了解，他们应该算是朋友了。
“嗨，杜克。”朴风庆幸自己还记得他的名字：“你来得真早。”
“你已经是我今天见的第三个作者了。”杜克一脸严肃地说道。
“那真是辛苦了。”朴风紧张地抱歉。
“哈哈哈，骗你的！我可不是二十出头刚入职的新人了，对工作怀有巨大的抱负，以为每天多做点事就能成功。”杜克爽朗地笑道，浑身都是阅尽世俗的睿智与幽默。“我现在对文学都不报什么热情了。”这话倒又分不清虚实了。朴风也就无从接话，他坐下来，看了看杜克面前满着的咖啡杯，伸手招呼服务员，也要了一杯咖啡，又掏出烟点着。
“还是少抽点烟，虽然我知道创作时需要它，人生也需要些调剂和习性，但能少抽还是少抽点吧。”杜克看着朴风说道，但还是把装着咖啡沫的烟灰缸往他面前推了推。
“我倒没想那么多，就是不想戒。”朴风倒是坦荡。
“我知道，我戒烟快五年了，现在看你抽还是想抽，和第一天戒烟时一模一样。”
“不会吧？这么难熬？那为什么要戒啊？”朴风感到惊讶又疑惑。
“肺部出了毛病，整天的咳嗽，以前咳嗽几天就好了，可后来一直咳嗽个不停，医生建议我戒烟，我就是那时才突然意识到，自己不再年轻了。”杜克笑了笑，这笑容有无奈，也有怀念。
“哦。”朴风不知说什么好，他自然体会不到这种感受，不再年轻距离他还有些遥远，一个中年人说出这种话，只会让他觉得可怜和矫情。
杜克可能也察觉到了朴风的情绪，急忙转移了话题：“不说这些了，还是谈一谈你的下一部作品吧。”
朴风的情绪却还停留在刚才的话题里，经历了刚才的短暂谈话，他突然认为得对杜克坦白了，他不想再欺骗这个可怜又有点矫情的中年人。
“其实，我还没有什么想法。”话一说出口，朴风还是有些怕，怕杜克会发脾气，哪怕只是受伤也不好。
杜克没有说话，直勾勾地看着朴风，那眼光奇怪，像看一个陌生人，自己又不确信对方是陌生人。
“不过你别担心，我很快就会有新的灵感的……”朴风被那眼光看得慌张，一个劲地想往后躲，怕杜克一个刀叉飞过来。搞文字的人，心性都难测，这个他懂，所以他更怕。
“你最近都在忙什么？”杜克身子前倾问道，但语气又不像是责怪。
“没，没忙什么啊……”虽然不像是责怪，但朴风还是觉得心虚：“就是，就是最近认识了一个女孩……”
“谈恋爱啦？”杜克猛地释然，身体向后倒去：“怪不得呢，人一谈恋爱就什么都不记得了。”
“我，我没有……”朴风想解释自己并没有因为恋爱而不去思考下一本书的内容。
“谈就谈了吗，有什么好害羞的。”杜克一脸过来人的表情，他以为朴风是在否认谈恋爱这件事情。
“我没有害羞……”朴风想把两人聊岔的话再说清楚，可是杜克却又不让他说清楚。
“好了，我们不纠结这个了。”杜克拿出一个本子，回归正色。“你真的忘了吗？其实你早就给我报过下一本书的提案了。”
“我给你报过了？”朴风语调难免惊讶。
“是啊，你写完第一本书没多久就报过了，但我一直在忙你的第一本书，最近才有空看了你的构思，挺好的。”杜克眼神里有藏不住的认可。
“哦，哦，你这么一说我想起来了，因为你一直没给我回复，我就以为你觉得不好，所以自己就没把这个提案当回事。”朴风其实什么都不记得。
杜克点了点头，是终于弄明白的意思：“那我们现在就来把它当回事吧。”他翻开本子：“关于这个故事，有些问题我们来沟通一下，这个男主角会不会太老了……”
杜克开始梳理朴风新书的构思，而朴风此刻就是个十足的听众，每个字句都新鲜灵动，组成的故事也让他在心里暗暗叫好，他感谢这些等于是从天而降的构思，这对他简直就是恩赐。他跟随杜克的话，假模假式地来了一番探讨，他就拥有了完整的故事。他没敢掏出本子，在心里全都记了下来。
出了咖啡馆，已经是午后，风带来了些舒服的温度，杜克问朴风要去哪里？朴风说去看场球赛，也没有邀请同去的意思。
杜克抬头看天空，空荡荡的，什么都没有，却能看到些人生的广袤。
“作家最大的好处就是，人生的每一件事都不是浪费。”他说完看着朴风，朴风笑了笑，算是回应。
“我曾经也想过自己写文章，可是写作这玩意，还是要看天赋的。”杜克拍了拍朴风的肩膀：“我羡慕你。”
他说完就走了，都没有给朴风留下回应的空隙。朴风只得盯着他的背影，在那里看到了些人世的忧愁，和这整个初秋空气中的味道，有着某种内在的相似。
人生最浓烈的日子，都过去了。
朴风赶到球场时，球赛已经开始，这不是什么大型的球赛，也就不是正规的体育场，而是在一处大学的训练场，不收门票，但观众也寥寥无几。
朴风在场边找座位，草地刚洒过水，有些滑，他差点摔倒，身旁的男人拉了他一把，朴风说了声谢谢，才抬眼看，是个大光头也是个大块头。因有了这拉一把的善意，朴风就和他坐在了一排椅子上。
球赛已经开始了一会儿，朴风有轻微的近视，他从包里掏出眼镜戴上，才寻找到玛西娅的身影，她穿着红色队服，10号，是前锋。这是区女足联赛的一场比赛，目前的积分排名朴风也不清楚，但出于本能还是希望玛西娅的球队能赢。
这是他第二次来看玛西娅的比赛，上一次刚开场五分钟，就下起了雨，球场没有屋顶，把球员淋得湿漉漉，运动内衣都从T恤里透了出来，姹紫嫣红一片。后来雨越下越大，草坪也积水，球滚不动，只得取消比赛。听玛西娅说，之前有更夸张的，有个球员被雷电击中过，直接劈死了，听着就够吓人的。
今天天气看起来不会再出意外，连云都没有，所以不会有雨，更不会有晴天霹雳，朴风也就能认真地看一看玛西娅的表现。他平时也算半个球迷，可不喜欢来现场，觉得没有电视机前看着干净舒服。现场看球，会觉得永远乱哄哄的，教练对球员的谩骂都能听见，参与感太强，他认为凡事疏离些才最能看得清楚。
当然，这也可以说是一种新鲜的体验，但若不是因为爱情，他不想让人生再多这些体验，杜克说的话对，可也不是全对。人生总有些重复且没有快感的体验，这对作家来说，没有任何帮助。
还好这次观赛的体验并不重复，他刚坐下玛西娅就进球了，进球后兴奋地在场边飞奔，还脱下了上衣，露出了橘色的运动内衣，橘色代表着快乐，玛西娅也因这快乐吃到了一张黄牌。
这张黄牌让她冷静了一点，她把衣服套上，才看到了场边的朴风，这一下倒是有些害羞了，连挥手都没敢挥，只是多看了几眼，就回到了队形中，可朴风能通过那几个表情，读出她的欣喜。或许，她也读出了自己在为她快乐。恋爱中的人啊，快乐和悲伤都是隐藏不住的。
身边的大块头手里抓着一罐啤酒，喝一口酒就不停地在抖腿：“靠！都脱了还穿上干吗啊！”他说着看向朴风，露出同好者的笑，朴风勉强笑了一下，是希望这笑能停止这个话题。
“这帮女的在这瞎踢什么啊！把腿踢得那么粗，哪个男人能要她们？要是倒贴我啊，我也就是勉强睡一下。”他又用手肘，怼了怼朴风：“哎，你知道吗？这帮踢球的女的，找不到男人睡觉，就互相睡。”
这下朴风没笑，而是愣着看大块头，大块头会错了意：“你不信啊？真的！你看，场上有一半都是假小子！”他又喝了一口酒：“这里面啊，我觉得就刚才脱衣服的那个女人还值得睡一下，身材那么好，看着就过瘾。”大块头说着擦了擦嘴，哈哈哈下流地笑了起来。
“你他妈闭嘴！”朴风终于忍无可忍，拿起自己的背包，用尽全力砸向了大块头，但似乎没造成什么伤害。
大块头愣了一下，摸了摸头：“你是在打我吗？”他确认了一下这无效的袭击，把啤酒罐狠狠地摔在地上，揪住朴风的衣领，一拳挥过去，朴风就倒在了地上。
这两年朴风不知道是怎么过来的，身体为什么这么虚弱，他竟头晕目眩地站不起身来了。
大块头又朝他走了过来，再把他拉起来，逼着他站直身子，接着又是一拳，这一拳比上一拳还结实。
朴风倒在地上，鼻尖有青草和血腥味，他思绪混乱，仍旧站不起来，他也不想再站起来，他知道自己今天倒霉，他想着，这下大块头该收手了吧？
大块头是收手了，却不是自愿的，朴风眯着眼睛，看到一群红色朝自己涌来，却又不是涌向自己，紧接着是一阵骂声，拳打脚踢声。然后有只手伸向了自己，朴风再次被拉起来，通过手掌，手臂，肩膀，才看到玛西娅的脸，他想笑一笑，玛西娅却扭过身去，把他拉到大块头面前，大块头跪在地上，面前是玛西娅全队的队员，守门员都跑过来了。
大块头鼻青脸肿，一个劲地求饶，玛西娅一脚踹过去：“刚才不是挺猛的吗？欺软怕硬啊？”
“对不起，我对不起各位姑娘。”大块头用手抹着鼻血，也不敢抬头看。
“谁是姑娘啊？这有个男的，我要你和他道歉。”玛西娅把朴风推到前面，大块头看了一眼朴风，眼里全都是敬仰：“对不起兄弟，我瞎了眼才打你，不知道你认识这么多姑娘，你就原谅我吧，你看我这身上被她们踢的，她们穿的球鞋底子都带钉，我这肋骨被踹得生疼，好像都折了……你要是还不解气，你就再打我两下，你打我总比她们打我好，你打我不疼……”
“你他妈说什么呢！”玛西娅又是一脚。
“算了，算了。”朴风阻拦玛西娅，其他队员抱着胳膊，都是一副不好惹的架势，特别是那几个短发的，但也都在劝玛西娅，说先带你男朋友去医务室吧，他鼻子和眼角还淌血呢。玛西娅这才饶了大块头，带着朴风去了医务室，朴风心里虽是感激玛西娅，可男人的自尊又在作祟，让他多少有些不是滋味。
“我知道你是为我出头才惹的祸，他都纠缠我好几次了。”玛西娅这话说得及时，收起了朴风碎了一地的自尊。朴风冲玛西娅笑了笑，眼角挤在一起，还真疼。
玛西娅的这场球赛又毁了，比赛取消，玛西娅她们队明明已经领先，却还是被罚了-3
球，球员因为斗殴还被罚了款，一切都糟糕透了。
似乎每次朴风来，都没好事情发生，他自己也知道，便暗暗发誓，再也不来现场看玛西娅的球赛了。由于愧疚，他邀请队员们一起吃晚饭，队员们有各种各样的事情要忙，最后只有三两个答应了下来，但后来也没有去餐厅，而是直接去了酒吧。
去酒吧的路上，玛西娅挎着朴风的胳膊，一路都在和队员说笑，建筑转角处吹过的风，让她的头发飞了起来，那些笑声也飞了起来。所以她们并没有注意到朴风的局促和紧张，也没有注意到，他在经过一家酒吧时故意别过了头去。
那家酒吧的落地窗前，站着那个声音苍老的服务员，朴风和他对视了一眼，就赶紧躲开，假装不曾相识。而那双眼睛却一直烙在了朴风的脑子里，深邃地凝视着他，提醒着他的投机取巧，那目光让朴风觉得心虚，好似这些身边的欢愉都是偷来的。
一直到进了玛西娅她们选的酒吧里，朴风的心还是慌慌的，但那快速跳动的节奏，正好和酒吧里音乐的律动匹配，而那昏暗的灯光，也完整地遮盖住了他不安的神色，所以当两杯酒下肚后，朴风的心渐渐轻松了起来。
玛西娅和队友们吃了些汉堡和薯条后，就到舞池里跳舞了，朴风开始不愿去，只是站在不远处看着她们，可其实也看不清她们，只能看到一群人，在那舞动着身体，如果没有灯光和音乐，也是件挺尴尬的事情，像被鬼神附体也像是某种无从表达的行为艺术。
玛西娅跳开心了，跑过来硬拉着朴风也过去一起跳，朴风虽然进去了，可也浑身不自在，常年写作，除了内心羞涩外，身体也僵硬不协调，他试着舞动了两下胳膊，就因为拥挤打到了身边的人，又急忙向对方道歉。玛西娅的队员们都笑了一通，他就更不好意思了，想要躲，玛西娅就伸出双手拉住了他的双手，带着他一起扭动。
玛西娅掌心的温度把朴风的羞涩晕开了，他的身体柔软了些许，耳朵也可以抓住音乐的节奏了，他在一片昏暗中看着玛西娅明亮的眼睛，周边的灯光就全都熄灭了，他在黑暗中舞动着身体，是从未有过的轻松快乐。
舞池的音乐突然变得轻柔舒缓，如水般流淌，周边舞动的人们各自寻找到另一个人的怀抱，朴风也把玛西娅揽入怀中，两人拥抱着，跟着歌曲摇晃着身体，全都是笨拙。玛西娅的头靠在朴风的肩膀上，是好闻的洗发水味道，朴风在那花草的香味中，缓缓地闭上了眼睛，眼前就是一整个春天。
那一刻，他的心中猛地升起一种侥幸，他怎么会有这么好的运气，遇到了一个只要看一眼就能感到心安和幸福的人。所以，一切是投机取巧也好，是偷来的也罢，都不想去管它了，他此刻只想如万物一样沉醉在春风里。
他听见歌手嗓音粗粝又沧桑，在反复地唱着：
When a man loves a woman，
（当一个男人爱上一个女人的时候）
He'll spend his very last dime
（他会为这倾家荡产）
Try in'to hold on to what he needs.
（试着紧握住他需要的东西）
He'd give up all his comforts
（他会放弃所有的舒适）
And sleep out in the rain，
（睡在雨中）
If she said that's the way I tought to be.
（如果她说就应该这样）
Well，this man loves you，woman.
（好吧，这个男人爱上这个女人了）
从酒吧出来时，已经是凌晨，玛西娅的队友们都喝多了，摇晃着酒气散去。朴风和玛西娅两个人，却不舍得这夜晚轻易地结束，他们翻过体育场的围栏，躺在草地上看星星。
头顶星群闪烁，仙后座明亮，玛西娅深吸一口气，说最喜欢秋天了，好希望时间能停下来。
朴风却不解风情地说，一生有很多个秋天。
玛西娅说我在说情话你听不出来吗？好不容易想到一个不那么直接的，想了好几天呢。
朴风笑了，不出声，玛西娅侧过头看他，也跟着笑了。她伸手搂住朴风，说她听说在南方有一个地方叫湖畔森林，一年四季都是秋天，我们有时间去那住一段时间好不好？
朴风说没有哪个地方一年四季都是秋天的。
玛西娅说有，就有。
朴风说好吧，那我带你去。
玛西娅就侧过头吻了朴风的脸颊，发丝扫过他的脖子，痒痒的，他眯起眼睛，凉风吹过，吹糊了漫天的星光。他也侧过头，亲吻玛西娅。
时间轻飘飘地从他们身边溜过，什么都带不走。
