时间什么都能带走。
日子又往前推了几步，玛西娅要出国踢球了。
她是在302房间的床上告诉朴风这个消息的，他们刚亲密完，满身都是汗水，朴风推着玛西娅让她先去冲个澡，但玛西娅却更紧地抱住他：“让我多抱一会。”
朴风抽出手在床头拿出根烟点着，抽了一口，玛西娅抢了过去，自己抽了起来。“运动员别抽烟。”朴风把手伸过去要夺回来，玛西娅却挥着手不给：“要不我不踢球算了。”
“算了，你放不下的。”朴风说得肯定，又点了一根新的烟。
“你还挺了解我的。”玛西娅抽了一口烟，很熟练，但说出的话，却显得犹犹豫豫：“我们队有个出国培训的名额，去德国，你知道的，那里有世界上最顶尖的女足联赛。”
朴风愣了一下，随即明白过来，也是犹疑地问：“你被选中了？”
“你希望我被选中吗？”玛西娅仰头看着朴风，把问题抛了回来，这问题已经拐了个弯。
朴风坐直了身子，必须正经面对了：“这个培训有多久？”
“最少两年。”玛西娅回答得干脆。
朴风的身体一抖，烟灰落到了床单上，他急着把烟灰弄下去：“这个机会太难得了，是不是表现得好就能留在欧洲踢球？”那烟灰像黏在了床单上一样，他弄得手忙脚乱的。
“那边竞争比国内残酷得多。”玛西娅感受到了朴风情绪的起伏，话就只说了半句，挑坏的说。
那烟灰终于被弄掉了，朴风看着玛西娅，却也不敢直视，目光就又瞥到了窗外，对面人家的窗台上，有只麻雀待在那里不动：“我知道这是一个机会，是一件好事，我当然希望你能被选上……我知道这话很自私，可我还是要说，我心里难受，我舍不得你走。”朴风狠狠地吸了一口烟，呛得直咳嗽，跟第一次抽烟似的，眼泪都呛出来了。“我可没哭啊，是烟呛的。”他擦着眼睛说道。
玛西娅掐灭了烟，坐起身，把朴风的头抱在自己胸前，像个母亲抱着孩子，反复摩挲着他后脑的头发：“我心里也难受，我也舍不得你。”她吸了吸鼻子：“没事的，也不是一定就能选上我，我们队的小欧，最近表现也很好，没准就选上她了。”
“你其实很想去吧？”朴风抬起头，像个孩子般眼神懵懂地问道。
玛西娅问道：“你想听我的真心话吗？”
“你反着说我也能听懂。”朴风抖了个不合时宜的机灵。
玛西娅沉默了一会道：“你写第一本书的时候，期待它快点出版吗？”玛西娅说完，直视着朴风的眼睛，朴风却把眼睛闭上，他不用去看，也知道那目光的背后满是对事业的热诚，他全都明白了。
三个月后，玛西娅登上了去德国的飞机，朴风从机场走出来，冬天就来了。很清丽的雪洋洋洒洒地下着，朴风穿着件新买的黑色大衣，玛西娅给他买的，他把红色的围巾系紧了些，玛西娅给他织的，他刚走出机场十几步，就开始想念她了。
这想念让他难受，慌乱，胸口堵得慌，不知怎么办，他想找人倾诉，却又不知找谁才好，掏出手机给编辑杜克拨了过去，说得第一句话是：“之前报的那个长篇选题我不写了。”第二句话是：“我要写一个爱情小说，跨国恋的，开头就是男人送女人出国，男人走出机场，下雪了，男人预感到这个冬天会像一生那么漫长。”
杜克愣了一下，问你女朋友出国了？
朴风用沉默代替了回答。杜克想了想说了句苍白的加油。
朴风说了声谢谢，然后挂了电话，北风就吹进了脖颈里，还有雪，真冷啊。
这个冬天太冷，死了很多人，也不确定是不是冷死的。丧葬品店的生意格外好，老板扎了很多的纸人，在门前摆了一排，风一吹，纸人都哆哆嗦嗦的，唢呐的声音也随风飘忽起来。
朴风偶尔推开窗户望出去，冷风就灌进房间，交换走一些浑浊的空气，他就能看到老板娘也坐在丧葬品店里，给老板打下手，一只手还夹着烟，老板阻止他，劝她老实坐在一边，别把纸人点着了帮倒忙。
老板娘就骂骂咧咧，骂的不是老板，是自家旅馆的生意，隔着一条街的地方，新开了一家快捷酒店，抢走了多半的生意。
老板劝她别恼，到了这个年纪了，也别想着赚大钱了，够吃够用够养老就行了。老板娘却不依，说你老光棍一条当然看得开，我不行，我还有个女儿呢！老板就不再说话，吃了闷鳖继续扎纸人，竹子上有刺，扎到虎口，他拔掉用手含住。
朴风想起两年前帮老板娘写的那封信，也不知道有没有下文，隔天便找了个机会问老板娘。老板娘在晾床单，一听脸色就变了，把手里的床单抻得啪啪响：“别提那个没良心的小妖精！就知道管我要钱，和他死了的爸一个样！”
朴风就明白了，那封信有了作用，她们联系上了。
老板娘从盆里又拿出一条床单，让朴风帮忙抻着，她用力地甩：“我和你说啊，你那个叫什么玩意儿的女朋友……”
“陆琼。”朴风提示她，接着又补充道：“但现在她在国外，大家应该都叫她玛西娅。”
“对，就是那个小马，你千万不能给她汇钱，不管她什么理由。你给了她钱，她就拿着钱和外国帅哥乱搞，女人都是水性杨花的，看着再正经也不行，这点我比你懂！”老板娘说得义正词严，是个过来人。
“她没有管我要钱。”朴风回答得诚恳。
“你们分手啦？”老板娘逻辑跳跃。
“没分手，我们感情很好的，每天都通电话，她昨天和我讲电话还被教练骂了。”朴风说到这竟笑了。
“哦，那就好，那你觉得异地恋久了，你会变心吗？”老板娘晾完最后一条床单，其他所有床单都冻住了，挂在晾衣绳上，像一条条僵住的瀑布。
没等朴风回答这个问题，老板娘已经端着盆进屋了，朴风看着那最后一条床单，也慢慢地冻结住，都不再似夏天午后的迎风舒展。这世界的一切都随着季节在变化，哪怕循环也是变化，除了他对玛西娅的爱。所以不用疑问，他当然不会变心，且这爱愈加浓烈，到了近乎痴情的地步，走在街上，每一个女人的背影都像她，可也明白不是她，但只这一晃而过的念头，都会让他的心难受地抽一下。
他还经常会跑到之前玛西娅比赛的球场，在那里呆呆坐上一个下午，看着球场上的球员在比赛训练，十号队服有了新的主人，他只因玛西娅穿过同样的队服，便愿意把目光更长久地停留在那个人身上。
之前被打的大块头偶尔也在，他冲朴风笑笑，说还是原来那个10号踢得好，现在这个连空门都踢不进，像对方的卧底。
他也冲大块头笑笑，偶尔也接过他递过来的啤酒，永远的冰凉，喝一口，两人也算和解了。冬季的天空，哪怕有日光也灰蒙蒙的，草地一片枯黄，有麻雀在身后跳来跳去，大树掉光了叶子，全都是萧条。
夜里，他走过西瑞餐厅，餐厅窗子暖黄，里面的爵士乐在开关门之际飘了出来，他进去，还是要排队，经理还是认识他，又给他加塞了张桌子，他坐下来，左顾右盼，觥筹交错，食客如云，偏偏自己面前的座位少了一个人。
朴风起身离开，一出去，寒风就灌了满怀，他在街上漫无目的地走着，节日快到来了，行人脸上都不自觉地洋溢着欢喜，他转头看到一对情侣嬉笑着快步走过，就又开始想玛西娅了，在每一个见缝插针的时刻。
这个冬天，过得好慢啊。
朴风的新书进展也很缓慢，他把对玛西娅的思念全都化作句子写进书里，可这思念太浓重了，笔笔用力，写过读起来反而觉得下笔心虚，在强行煽情。杜克来过几次电话，询问稿子的进度，朴风谎称一切顺利，实际稿子的页数只减不增，和存款的余额一样，他估算了一下，那些钱，撑不了太久了。
他点了根烟，还没来得及抽，所有的烦绪就都写在了脸上，哪怕习惯沉默的人也能看得懂。
丧葬品店的老板叫他下楼，他不知何事，一下来就看到老板娘把一棵沾了雪的松树拖进屋子，在一点点地修剪装饰，往上面挂一些彩带和气球，力图变成一个合格的圣诞树。她对生活多出了许多的情致，应该都是拜和丧葬品店老板的这段稳定关系所赐，连酒都喝得少了。
朴风以为老板是叫他来帮把手，可老板却拍了拍身边的位置，让他坐下，他坐下后才发现，老板在一边喝着啤酒一边看西甲的男足联赛。老板顺手也递给朴风一瓶啤酒，没有过多的话，但朴风已经明白，这就是他叫自己下来的全部事由，他知道自己痛苦，所以想让自己轻松片刻，转移一下注意力。
可这一好心，却酿成惨案，朴风两瓶酒下肚，有些晕了，脸上也浮起了些类似舒心的笑容，但下一刻，屏幕里的十号前锋进球了，绕着球场奔跑，要脱衣服庆祝，却被队友阻止了。他一下子就变了脸色，再也控制不住自己，冲到电视机前，抱着电视大哭起来。
老板娘被他突然的哭声，吓得手一抖，把圣诞树的气球挫爆了。老板被气球爆了的声音吓得手一抖，手中的啤酒掉在了地上，老板赶紧把啤酒瓶捡起来，洒了的酒还没有朴风的眼泪多。
老板不知所措，知道自己惹了祸，手里握着啤酒瓶，僵在那里。老板娘瞪了老板一眼，有无可奈何的埋怨，她放下手头的活，靠过去，把朴风从电视前拉回了沙发上。
老板娘揉着朴风的头，安慰他，朴风觉得她的手像极了过世的母亲，他已经很久没有想起母亲来了，这下哭得更凶了，似乎把这些年的委屈都哭了出来。老板娘也一下子不知所措了。
两个人就那么僵着，看着朴风哭，像看一只开关坏掉的闹钟，铃铃铃铃，不知何时能停止颤抖。
朴风哭了好一阵，哭到那么一点点的酒醉醒了，突然意识到世界好安静，他抬起头抹了抹红肿的眼睛，后知后觉丢了人，支吾着说了声对不起，又说了声谢谢，仓皇地跑上了楼。
老板和老板娘看着那背影，对视了一眼，想说些真年轻啊，爱得激烈之类的话，可最后什么都没有说，因为那些到嘴边的话分不清是讥笑还是羡慕，抑或还有些什么，可终究都是说不清。
圣诞节到了，无论人类日子过得如何，节日都毫不吝啬或不知好歹地准时到来。
朴风给老板和老板娘各买了一份礼物，差不多花光了最后一点可怜的积蓄，算是对大哭那件事的补偿，其实他也不知道在补偿什么，可就是觉得好像欠了他们点东西，类似于亲疏关系摇摆中的示好。
面对买好的礼物，推辞就等于伤害，两人虽然都知道他没钱，但也不能坦荡地表示，便只好欢喜地收下了礼物，然后去张罗晚上的饭菜，这就算是回赠了。
夜里下了雪，洋洋洒洒的，粉饰掉了所有的陈旧与破败，有几个小孩子，骑着单车穿过街道，嬉笑声落在了身后。朴风站在窗前静静地看着，雪吸走了环境音，难得的宁静，人生总有些需要天气应景的时刻，会觉得是眷顾是恩赐。
旅馆今天没外人，这种日子有家的都回家了，在外的人也找类似的温暖去了。
老板娘和老板两人做好了晚餐，叫朴风下楼来吃，朴风坐到餐桌旁，就被一桌子的菜肴惊住，是丰年的奢侈。三个人围坐在桌子旁，老板娘举起酒杯，说了些符合节日气氛的话，三人的杯子在空中发出清脆的触碰声，竟有了种相依为命的扎实感。
朴风吃得少喝得多，很快就醉醺醺了，他晃晃悠悠地一直在笑，也不知道笑些什么。窗外的雪越下越大，他只穿了件毛衣就跑到外面，有雪包裹着，也没那么冷，他坐在门前的台阶上，点了根烟，看着街上老旧的霓虹，岁月的颗粒感就揉了进来。
旅馆的门一开一合，老板就坐到了他身边，也没给他披件外套，只递给他一个信封：“到了我这个年纪，你就会明白人生真短。”老板也点了一根烟，看着雪落下的瞬间。
朴风不明其意，疑惑地打开信封，一张机票，能飞往欧洲，飞往玛西娅身边。朴风霎时明白过来，一时混乱，兴奋难表，眼睛亮晶晶地看着老板。老板点了点头：“我俩送你的圣诞礼物。”
朴风用力抱住老板，又觉得别扭，跑进屋子里，抱住在洗碗的老板娘，在她脸颊上亲了一口。
“要死啊！瞎闹什么！”老板娘笑着骂道。
朴风人已经不见了：“咚咚咚咚”的楼梯声是他庆祝这个节日的方式，他躲进屋子，平躺在床上看着机票傻笑，他起身打开衣柜，把最好的几件衣服都装进行李箱，听说欧洲更冷，他把玛西娅织给他的围巾，围在了脖子上。那柔软的质感，是八月的棉田和会飘的云，是玛西娅的发梢和脖颈，是一切触手可得的温柔。
停机坪上，工作人员正在给一架飞机做着除冰工作，朴风透过巨大的落地窗看着外面，雪刚刚停下来，风把地上的一个塑料袋子吹跑，工作人员在后面追，追得头发凌乱。
朴风盯着自己的这班飞机信息，由于之前大雪，一直处于延误状态，都三个多小时了，但还不算太糟，今天已经有五个航班被取消了，他担心自己是下一个。他又给玛西娅发了条讯息，让她别担心，也别着急，他们就要见面了，不差这几小时，这种幸福感的延宕，是戏剧里惯用的伎俩，只为两人拥抱那一刻，能获得更大的满足感，他的小说里经常使用这种技巧。
玛西娅还没有回他，他便想起昨天给玛西娅打电话，告诉她自己将飞过去看她时，玛西娅兴奋地在电话里大叫，她说自己今天在队内选拔赛上进球了，现在他又要来看她，她觉得人生好幸福！接着她又跳跃和尖叫了几声，由于叫得太大声，被室友抱怨了几句，那边是深夜，朴风后悔自己因兴奋忘记了时差，电话那头却传来玛西娅和室友的对骂声，接着是一些东西破碎的声音，还有身体跌跌撞撞的声响，然后电话就挂断了。
朴风知道，玛西娅又和室友打架了，他相信玛西娅的打架能力，知道她不会有大碍，但也想着见了面要劝劝她，要学会控制自己的情绪，不要冲动，踢球不但要有技术，还要有球商，遇到事先冷静地想一想，总有解决的办法。
他这么想着，就听到了通知登机的广播，朴风的思绪被拉了回来，抬头去看那架飞机，已经完成了除冰的工作，跃跃欲试地就要起飞了。朴风心里所有的担心和长久等待的火气瞬间都消失了，他清清爽爽地哼着歌，走向登机口，坐上摆渡车，登上飞机，系好安全带，手机就在这时响了起来，是玛西娅打来的，朴风以为她是要询问飞机延误的状况，却没想到她那边却传来了抽泣的声音。
“对不起，对不起，对不起……”玛西娅一个劲地道歉。
“怎么了？到底怎么了？”朴风预感到有些不对劲。
“他们欺负我是外国人，明明是我受伤了，脸都被打肿了，可是教练却把责任都归在我身上。”玛西娅哭得可怜兮兮。
“怎么会这样？等我过去找你们教练要个说法！”朴风说着下意识地握紧了拳头。
“你别来了，你来了也见不到我，我被下放到预备队，去中亚拉练，天亮就出发。”玛西娅哭得越发伤心，朴风也就知道她一开始道歉的原因。
“能不去吗？我这边已经登机了，实在不行你晚去一天也行，我们在一起待一天，一天就行。”朴风几乎在祈求了。
“对不起，真的对不起，我做不了主……”玛西娅还在电话那头边哭边道歉，朴风却什么也听不下去了。
他挂了电话，解开安全带，逆着人流下了飞机，跑出登机口，身后的工作人员在呼喊他，他也置之不理，只是一味地往前走着，他不敢停下脚步，他身体里有火焰在燃烧，把骨骼烧得噼里啪啦作响，有一股怨恨在心间聚集，流窜到每一条血管每一寸肌肤。他受够了，受够了这些过于普世的苦难，这些陈规俗套的折磨，人世间规则的摆布，他想要甩开这一切。
他在机场外拦了辆出租车，那出租车还没来得及换上雪地胎，一路打着滑把他送到了酒吧，那个冷一之前带他来过的酒吧。
又是夜色刚刚降临，霓虹在雪地上闪烁出蒸汽时代的忧愁，朴风带着满身寒风走进去，吧台上吊挂着的一排酒瓶叮当摇晃。吧台里的服务员看了他一眼，只从目光就能分辨出，他还记得他，他仍旧用苍老的声音对朴风说：“这回你想要什么？”
朴风站在吧台前，第二次光临，已是老顾客，轻车熟路，语气坚定：“我要醒来玛西娅就回到我身边。”
服务员了然地点了点头，转身去调制这杯饱含思念的酒，片刻，推到了朴风面前，淡蓝色的，冒着丝丝的白气。朴风迫不及待地一口干掉，刺骨的凉。
“祝福你，时间会帮你解决一切问题。”那苍老的声音还在耳边盘旋，朴风就已经失去了意识。
那家酒吧的门，在风中轻微地摇晃着，似乎有人进来，却更像是人去楼空。
而世界，仍旧匆匆运转着。
下起了雨，把雪浇融，冬天就过去了，春雷在遥远的天空下响彻，冬眠的虫子长出了翅膀，死寂的大地松了口气，海角的灯塔亮起了光。
这是梦苏醒的前兆，每个梦都不是无缘无故地醒来，只是没人去细心地察觉。
雨不停，风也不止，躲在屋子里的雨夜，百叶窗阖下，只能靠听觉捕捉，雨水哗啦哗啦成片地往下落。朴风走到窗前，想要在窗子上撑起些缝隙，却有什么在一下下撞着他的脚，低下头，是一辆遥控小汽车，他拿起来看，很熟悉，是童年的玩具，不看到都想不起来了。
他满是疑惑地拿着小汽车，不知它是怎么穿越时光找到自己的，脚下却又传来了撞击的感觉，低下头，又是一辆小汽车，和手中的一模一样，他还没来得及再去俯身捡起来，耳边的雨声就变得更大了，整个房间也开始摇晃，屋顶被飓风掀翻，四面墙利落地倒掉，头顶落下的不是雨水，而是盛大刺眼的光。
朴风在椅子上猛然醒来，环绕了一圈，人来人往，很多人举着牌子，满身都是等待的姿态，他才确定自己的位置，机场的到达区。
他面前的保洁人员在提着水桶拖地，拖把一下又一下地撞着他的鞋子，他把脚收回来，保洁人员又去拖他坐着的椅子下面，他不情愿地把腿抬起来，保洁人员随便拖了两下，把拖把放进水桶里，哗啦的声音，和梦中的雨声相似。保洁人员没来头地白了朴风一眼，是对自己生活不满意的人才有的处处不顺眼。
朴风顺着保洁人员的背影向上看，机场的钟表上显示是下午三点半，再把眼睛聚焦一点，钟表下面还有日期，朴风换算了一下，是喝下酒后的一年零三个月。他掏出手机来，里面有他和玛西娅的信息，最后一条是十小时前，玛西娅发来的：“我登机了。”
朴风的思绪总算有了落脚，和一年零三个月前接上了，玛西娅马上就回来了，比预计的要提前半年。他如梦初醒，度过了那一小阵的恍惚期，终于彻底清醒，也兴奋起来。他再次环视了一圈，朝着一个方向走去，那边有快餐店，快餐店旁边是咖啡店，咖啡店的角落里，有一家花店，他要去买一束如早春般新鲜的花，送给玛西娅。
玛西娅捧着那束花，脸上挂着整个早春的笑意，可朴风的脸上却落了些阴霾，他盯着玛西娅看，她架着拐杖，右脚打着石膏，脚尖轻轻点着地。他脸上的阴霾有了微妙的转变，那表情叫做心疼，玛西娅懂他，只一个表情也懂，没开口也懂。
“我就是普通的受伤，养几个月就好了，你别担心。”玛西娅大剌剌地说道。
朴风不说话，也明白了玛利亚为什么能提前回国，他转过身，整个后背留给玛西娅。
玛西娅看着这背影，以为是生了气。“你干吗啊？”
“快上来啊！我背你！”朴风催促道。
玛西娅明白了，也有些羞赧了，把拐杖一扔，趴在了朴风的背上。
作为一名足球运动员，玛西娅不轻，作为一名靠写作为生的人，朴风很弱，背着玛西娅就稍显吃力。从接机口到乘坐出租车处，距离差不多三百米，朴风走得艰难，双腿都在颤抖。
从前，很多写作的夜晚，朴风整晚盯着文字，烟抽了一包，写写删删，到最后变成一片空白。他下楼散步，看到从酒吧出来的男男女女，每一个人都快乐，摇摇晃晃，不属于工作的时段，尽情放松挥霍。他却不能，心里时刻想着那些虚晃的故事，心上没有一刻是清闲的。他羡慕他们，也曾想着要不算了，去找一份和文字无关的工作算了。
但不管是那时还是此刻背着玛西娅，他的心境都是一样的，再难，也没有真正地想放弃过。
能轻易放弃的，就不是爱了。
两个月后，他和玛西娅结婚了。
