在结婚之前的一个月，朴风的第二本书《暖冬》上市了，从这书名多少可以触碰到他内心的某些状态，人生的苦难都过去了，连冬天都是温暖的，往后每一刻也都应该是幸福的，或许现在这笃定还为时过早，但他至少确切地触摸到了幸福的模样。
正如他在书里写到的那样：“想在一个寒风到来的日子里，赶在炉火点燃之前，温暖你。”
旅馆老板娘在看到这段话后，沉默了好久，她端了杯酒，出神地望着北方，目光里有炉火中的木头在燃烧，噼里啪啦的声响里，带着森林的香气，也带着往事的浓稠。
丧葬品店的老板靠过来，问她在想什么呢？她才回过神来，说都是些不值得提的事情。老板便没再追问，半路相识，如两湾江水相遇，都不澄明，便也不必追问过往，他只说，朴风要搬走了。
老帮娘先是一愣，接着想起朴风前几天和她说过这事了，可当时手头在忙别的，只觉搬家，又不是久别，便没太放在心上。但此刻不知怎么的，可能是手中的书让她柔软了些，她心中突然升起份久违的怅然，可也没多说别的，只是淡淡地“哦”了一声，把酒杯里的酒，喝光了。
朴风搬出旅馆那天，天气刚开始热起来，在这住了四年，东西倒也不多，丧葬品店老板的一辆车就都装下了，后座都堆得满满的。
老板开车，朴风坐在副驾上，就没了老板娘的位置，她把朴风落下的一双鞋子扔进车里，撑着车门说有空就常回来看看。朴风说你有时间也过去坐坐。老板娘说怎么有种再也不回来的感觉。说完两个人的眼眶都有点红了，还好老板及时启动了车子，车子开动，朴风透过后视镜看着老板娘的身影远去，胸口突然闷得慌。
车子开到新家门前，老板帮着往里搬东西，房子不大，这是他们刚租下的，玛西娅在里面打扫卫生，她的脚还没有完全好，能走路，但也一瘸一拐的。搬完东西，玛西娅给老板递过去一瓶水，老板接过去，也没喝，汗把他的衣背都湿透了。朴风递给他一支烟，他接过去就上了车，朴风跟到车边，老板把车打着火，也不走，说：“你这一搬走，我俩心里都空落落的。”
这话太浓，朴风不知道怎么接，掏出火机给老板点着了烟。老板抽了一口说：“做我这行的，整天和死人打交道，所以特别喜欢参加喜事，你婚礼我一定早早地来。”
朴风开玩笑说：“那你一定不能板着脸，把其他客人都吓跑了。”
老板却不笑，只说：“每天接触的客人都不笑，我也都快忘了怎么笑了。”说完倒是硬扯出一个笑脸，很费劲的样子，有些人生来就该严肃。
朴风也笑了笑，看着老板的车子开走，心里有什么东西在融化，他转身走进屋子，看到玛西娅在擦玻璃，很温柔地从后面抱住了她。
玛西娅说：“你给我滚一边去！热！”
但朴风却抱得更紧了。
朴风和玛西娅的婚礼，是在室外的草坪上举行的，出席的人不算多，但刚好够热闹。玛西娅的家人朋友，坐在最前面的座位，虽然父母都不在了，但一些远房的亲戚，也撑起了这场面，特别是有个表哥很爱热闹，也很爱喝酒，仪式还没开始，他就已经喝多了。
玛西娅球队的队员也来了几个，出挑的身材让她们只是在草地上走来走去，都会引起人们的注意，当然，也就会有几个单身的男青年上前去和他们搭讪，玛西娅的表哥就是其中一个，他本来就矮，站在球员面前，要抬头才能和对方说话，加上他的脸已经喝得红扑扑的，看起来就像极了害羞的孩子，队员们也就嬉笑着打发了他几句，他知道受了轻视，便只好郁闷地继续喝酒。
朴风的编辑杜克也来了，和朴风打了个招呼后，就一直不苟言笑地坐在一旁，像个绅士，一根接着一根地抽烟，戒了五年的烟，不知何时又捡回来了。
旅馆老板娘和丧葬品店的老板是最后到的，朴风把两人安排在最前排的座位，他们就算是朴风的家人了，他俩显然也知道自己今天的身份，便都特意打扮了一番，这可能就是晚到的原因。可打扮得都有点过于隆重了，导致一坐下来，老板娘就喊热，老板也忍不住松了松领带，擦了擦额头上的汗。
天气确实闷热，一点风都没有，那些草坪上的纱幔，都了无生气地垂着，空气似乎忘了流动，让音箱里播放的音乐都慵懒地走了样。而司仪那冗长的开场白，更是让几个老人打起了瞌睡，在太阳底下晒了好一阵的朴风和玛西娅，也开始心生焦躁，朴风一直攥着玛西娅那已被汗湿透了的手掌，试图让她忍忍，再忍忍。
当仪式终于进行到交换戒指时，她和朴风两个人，都因为手出汗，导致戒指怎么套也套不到对方的手指上，玛西娅终于忍不住了，她把戒指往朴风口袋里一踹，把婚纱头饰用力扯下来，摔在地上，大吼了一声：“太他妈热了！我受不了了！”
她这么一吼，全场都安静了下来，大家愣愣地看着玛西娅，不知她会有何举动。周遭的环境也突然寂静，似乎有什么东西在伺机潜入，旅馆老板娘的座位最靠近西边，她的发梢轻微地动了动。老板娘感受到飕的一股凉意，她忍不住说：“起风了！”
众人也都感受到了那细微的风，随之忽觉头顶昏暗，一片云瞬间遮挡住了阳光，再接着，哗的一声，大雨倾盆而下。玛西娅站在台上，惊喜地抬着双手，接受着漫天的凉意。朴风拉着她走，她不走，而是看着伴随着雨刮起的风，把纱幔扬起，把花架吹翻，看着宾客们急忙四散，滑稽地寻找躲雨的地方，玛西娅大笑起来。
朴风看着玛西娅笑，开始觉得莫名其妙，但看着看着，也跟着笑了起来，两个人就站在那舞台上，浑身被淋透，发型也已凌乱，但她们就是笑个没完。
躲在树下、屋檐下的宾客们，看着他们在一片混乱中大笑着，都是满脸的莫名其妙。
婚礼的下半场，转进了附近的一个礼堂，外面的雨还在下着，从狂躁转为黏稠，而屋子里的人们，却并没有意兴阑珊。玛西娅的表哥，守着一箱子香槟，如发射炮弹般：“砰砰砰砰”，把香槟挨个打开，一个酒塞打到了刚才取笑他的队员身上，那姑娘尖叫了一声，离得远，虽然不疼，但还是嗔怒地去拍打表哥。另一个酒塞倒是有劲，把临近的一片玻璃打碎了，外面的雨跟着飘了进来，玻璃和雨水融在角落里。
可是已经没有人在意了，酒精麻醉了感官，也放大了快乐，一屋子人的脸上，只剩下了笑容的起飞与降落。
杜克喝多了，拎着瓶香槟站到椅子上讲话，摇摇晃晃的，一点都找不到绅士的影子，他应该是洋洋洒洒讲了很多，但朴风只记得一句，他说朴风一定能成为一名伟大的作家。
醉话本不能当真，但是却足够受用，朴风和杜克一连干了好几杯酒，杜克终于从椅子上下来，而朴风却坐了上去，迷离地看着整个屋子里，欢闹的人群们突然变得有序起来，原来是有音乐响起了，每个人都在寻找着舞伴。
旅馆老板娘在教丧葬品店老板怎么跳舞，老板一下一下动作别扭，老板娘却有着难得的耐心，不急不躁，岁月给予的全部温柔都写在脸上。
再看杜克，他一手拿着香槟，一只手搂着个陌生的女人，女人的另一只手上，也握着香槟，两人如两个各怀心事的人，淡淡地拥抱着，时不时各喝一口各自的酒。
玛西娅的表哥也找到了舞伴，就是刚才那个嗔怒的姑娘，他把脸贴在姑娘的胸前，闭上了眼睛，嘴角似有淡淡的微笑，所有的酒意都找到了归宿。
朴风抬头看屋顶，那里有几块彩色的玻璃，即使没有阳光也色彩斑斓，也晃得他快睁不开眼。他又喝了一口酒，透过酒杯接着看这一屋子的欢闹，折射得都扭曲了，似乎这世界上没有真正忧愁的人，一个一身白衣的女人朝他走过来，那白色铺天盖地，慢慢占满整个酒杯，她伸出手，把朴风的酒杯拿走，朴风就看清了，这是玛西娅，这是他的妻子，他站起身，把玛西娅拥入怀中，就那么无言地拥抱着，周遭的人都在旋转，都在摇晃，只有他们如雕像般矗立在那里，像极了永恒。
朴风的耳边还是那首歌，那首他听过无数遍的歌曲：
When a man loves a woman
（当一个男人爱上一个女人的时候）
He can do her no wrong，
（他不能做错事）
He can never hug some other girl.
（他不能再拥有其他女孩）
yes，when a man loves a woman.
（没错，当一个男人爱上一个女人的时候）
I know exactly how he feels，
（我感同身受）
cause baby，baby，you're.
（因为宝贝）
When a man loves a woman...
（你是我的全世界）
在婚礼结束的一周后，朴风接受了一家杂志的专访，两人坐在他家的客厅里，阳光都落在了沙发上，年轻的女记者看了看窗外的草坪，鲜绿得有些耀眼，玛西娅蹲在那里，在给草坪施肥，记者扭过头来问朴风，她就是你新书的原型吗？
朴风笑笑点头，接下来的话题却有些偏了，女记者问起了朴风婚后的生活状况，朴风又是笑笑，竟不知怎么回答。女记者换了个问法，说那现在这种生活，和你曾经幻想过的一样吗？朴风愣住了，还没有人问过他这个问题，他仔细思考了一下，说不一样，因为之前的人生里，根本没去幻想过婚后的生活。
这回答让记者也有些惊讶：“为什么？一次也没有过吗？看到别人的婚姻，或是书籍电影里的故事时，你都不会去憧憬一下吗？”
“可能也有过吧，但都是一晃而过的念头，从来没深想过。”朴风又深思了一会，给出这么一个答案。
“之前和别的女孩恋爱时也没有想过吗？”女记者问道。这问题让朴风竟有些羞赧，记者突然明白过来：“她不会是你的初恋吧？”她看着朴风的表情,“竟然真的是！和初恋结婚，一定很幸福吧？”
朴风把头看向窗外，玛西娅刚站起身子，回过头来往屋子里看，两人的目光刚好对上，玛西娅冲朴风笑了笑，那笑在阳光的折射下，多了层化不开的柔情，朴风也冲她笑了笑，然后喃喃地道：“是啊，虽然没幻想过幸福是什么样子的，但出现了，我就知道了。”
女记者满眼是艳羡的目光，或许别人的幸福总能勾起他人的憧憬，此刻她脑子里，应该也在勾勒未来的样子吧，有一个不曾谋面的人，但却带着自己所有的喜爱，正毫无察觉地向自己走来。
她喝了一口咖啡，算是收了收心，才把话又切回到采访的正题上，她说：我从你这两部作品里，发现了一个现象，你这两部作品，都是以第一人称作为叙述的，里面描绘主角家庭生活的部分，永远缺了父亲这么一个角色，哪怕是在回忆童年的部分，父亲也是缺席的，这是为什么？和你的个人成长经历有关吗？
父亲，好久远的一个词汇了，朴风脑子里闪过那个男人满身的汽油污渍，和修车地沟里他的文字燃起的火，在那火光里，男人已模糊的面容，又渐渐清晰起来，他们在记忆里，又久违地相遇了。
朴风的发呆，让记者觉得自己似乎问错了问题？“对不起，如果您不想回答，可以不用回答。”
朴风回过神来，说“没什么不能回答的，没有描写父亲，只是因为父亲这个角色在故事里起不到剧情上的推动作用，另外一个原因是，写父亲嘛，难免就会对照着自己的父亲去写，可是我父亲这个人，不喜欢在故事里看到自己的影子。”
“为什么呢？”女记者好奇。
“他说是看着别扭，但我觉得是害羞。”朴风的话让女记者笑了，显然她感受到的是一位古板但可爱的父亲。朴风也跟着笑了笑，然后端起咖啡缓缓地喝了一口，掩饰谎言出口后的不自然感。
可为什么要说谎呢？他当下没来得及问自己，但也能得出答案，是不想提及那段糟粕的往事；是不想承认自己失败的亲情；是往事最好都随云飘走，不要在今日的晴天下一场雨；是想要忘记。可偏偏又全都记起。
差不多又过了一个星期，婚礼的照片洗好被送了过来，有厚厚的一摞。朴风和玛西娅两人在餐桌前摊开来看，照片大多都是落雨之前拍下的，那些炎热倒都被镜头过滤掉了，留下了清清爽爽的记忆。
玛西娅拿着一张照片大笑，那张照片里旅馆老板娘的眼睛照瞎了，半睁半闭着，手里还拿着一块小蛋糕，像极了是被噎到翻了个白眼，而一旁老板被定格住的表情，也带着几分嫌弃。
朴风也拿过来看，看完也跟着笑，可笑着笑着就停住了，他看到照片的右上方，出现了半顶帽子，这帽子他觉得似曾相识，又有些记不太清，再仔细看了看，突然心里一阵狂跳，他想起来了，这帽子和自己当年送给父亲的一模一样。
关于父亲的记忆再次被勾起，这次没有了外人，可以肆无忌惮地去回忆，可又无法系统地回忆，他来过婚礼这个念头，把一切都打乱了，他为何会来？其实不用细问，有些呼之欲出的答案，包裹着厚厚的情感，朴风轻轻咬了一口，就觉得不是滋味。从前那些坚定的情绪，在这一刻，或是说在岁月的流淌中，被悄悄地过滤掉了。
玛西娅看着朴风神情不对劲，问他怎么了？朴风回过神来，看着玛西娅说：“我以前和你提过我的父亲吧？就是那个修车的。”
玛西娅点了点头，不明白她为何突然提起此事。朴风面色认真：“我想去看看他。”
玛西娅觉得意外：“现在吗？”
朴风点了点头，其实也是想听玛西娅的意见。
玛西娅没再多问，知道事情是有了转折，但也了解朴风的心怯，便说：“那我陪你去。”
同一座城市，隔着一小时的车程，也隔着几年的时光。当朴风站在家门前的那一刻，手心出了汗，但并没有一别多年的恍惚感，似乎时间在这里凝固住了，房子还是老样子，墙面也没有褪色，常年修车的汽油味，还没有被满世界的风吹散，一靠近就能嗅到。房顶上瓦片的缝隙里，长了几株野草，独居的孤独从叶子里透了出来。
一路心急的朴风，当站在了家门前，却突然有点不敢迈步往里走了。
玛西娅推了他一把：“愣着干什么呢？都到门口了快进去啊！”朴风这才缓过神来，挺了挺身子，走到门前，敲了敲门，又敲了敲门，都没人答应。
玛西娅用力推了一下门，门还是没有开。“出门了？”玛西娅猜到。
朴风摇了摇头，表示不确定。“不会出什么事了吧？”玛西娅抬脚就要踹门，被朴风拦住了：“你别急，我去问问。”
朴风来到隔壁邻居家，敲了敲门，邻居的老太太走了出来，她比前几年更老了，眯着眼睛看，问：“你们谁啊？”
朴风怕她老花眼，往后退了一步：“是我啊，您还记得我吗？”
老太太打量了一下，一副认出来的样子：“哦，你啊，你还欠我一个蛋挞呢！你怎么就跑不见了？”在她的神情里，没有丝毫惊讶，这件事仿佛就在昨天。
朴风不好意思地笑了笑：“这不是回来了吗，我爸呢？”
老太太盯着朴风看了看，叹了口气，转身进屋，朴风从她的眼神里，已经预感到有事情发生。一会儿，老太太出来，手里拿着一个钥匙，但也并没有交给朴风的意思，而是带着他来到家门前，把门打开，示意朴风和玛西娅进去。
朴风走进屋子，里面一切如常，与他离开时没什么大的变化，唯一明显多出来的就是父亲的遗像。朴风盯着遗像一下子懵了，走上前，看到遗像前还摆着一顶帽子，就是照片里那一顶，就是多年前他送的那顶。
朴风拿起帽子回头，看着老太太：“我婚礼那天，他是不是去了？怎么突然就……”
老太太点了点头：“去了，回来那天可高兴了，拎着瓶酒在门前喝，喝多了，还钻到车底给人修车，就出了意外……”
朴风突然觉得有些浑身无力，拉了把椅子坐下，玛西娅走过来，手落在了朴风的肩膀上，想给他力量。
朴风握了握玛西娅的手，然后那双手又落回帽子上，来回摩挲着：“他这些年过得好吗？”
他的声音在颤抖。
“挺好的，就是爱喝酒，但每次喝多了都给我买一个蛋挞，你欠我的那个，他早就替你还上了，我还赚到了。”老太太说着，竟有些沾沾自喜。
朴风心里堵得慌，起身在屋里转悠，来到了自己的房间，老太太和玛西娅也跟了过来：“让我一个人待会儿，好吗？”那眼神里，满是乞求。
玛西娅点了点头，带着老太太出去，小心翼翼地关上了门。
朴风抚摸着房间里的家具摆设，走到床边，被褥还在，干净整洁，仿佛这些年一直在等待随时有人回来住。他慢慢地坐在床上，又缓缓地躺了上去，脸颊贴在被子上，似乎还有当年的味道。
朴风蜷缩在床上，目光落向柜子的方向，视线慢慢地模糊，眼泪控制不住地落了下来。
他缓缓地抽噎着，越来越难受，终于放声痛哭了起来。
在他的视线里，柜子与地面的缝隙之间，有一个Zippo打火机，这些年，一直悄悄地躲在那里。
他后悔现在才看到。
墓园里，朴风和玛西娅站在父亲的墓碑前，墓碑前放着一束鲜花还有那顶帽子，他想要对父亲说些什么，可又什么都说不出口，他站在那里，想了些关于父亲的好，坏事也想起了一两件，都是没头没尾的。
玛西娅在一旁，陪着朴风沉默，但想了又想，还是把老太太之前和她说的话转述了。老太太说，朴风离开后，他父亲就生了一场大病，住了好久的医院才把命保住，出院后脾气就变得柔和了很多，遇到人都笑眯眯的，有时喝多酒，还会找她聊一些朴风小时候的事情，说朴风小时候就爱写东西，他去参加家长会，老师还把他拉到一边夸过朴风。后来朴风出书了，他买了好多本，挨个给邻居送，老太太因为住得近，还收到过两次呢！
朴风能想到父亲笨拙又谨慎地送书的样子，他弯了弯嘴角，又忍不住模糊了视线。玛西娅从包里掏出一份文件，说这是邻居老太太给他的，她说你父亲生的那场病，把半辈子的积蓄都花完了，现在就剩下那间房子了，他出院后就早早写下了遗嘱，一直在老太太那放着。
朴风看着那份文件，千万斤重，没有接，眼里含着泪，似在埋怨：“你说，他为什么要这样啊？”
这为什么里，包含着太多数不清的问题，理不清的情绪，玛西娅回答不上来，只能上前拉住朴风的手，那手掌的温度里，也许就藏着答案。
后来起风了，他和玛西娅准备要走，却看到墓碑前那帽子被风吹了起来，飞得高高的，玛西娅要去追，朴风却拦住了。
他想起在童年的某个黄昏，父亲带着他去乡间稻田里捉鱼，稻田里的稻草人也有一顶帽子，那帽子被风吹走了，他要去追，父亲拦住了他，说你在这等我。他就站在田埂里，看着父亲追帽子的背影，他希望父亲跑得快一点，再快一点。
朴风对玛西娅说：“有些东西走了，就再也追不回来了。”
玛西娅停住脚步，仍旧心疼地看着他。他犹豫了一下，开口道：“我们搬回来住吧？”
玛西娅愣住，随即笑了。
