库尔特·哥德尔是20世纪伟大的逻辑学家和数学家之一，他逃离故乡奥地利，躲避在欧洲不断扩张的纳粹政权。哥德尔以自己的名字命名了一条定理，也称“不完备性定理”，该定理提出：有些真理不能在最初提出命题的理论框架中被证明。
这个定理当然是为了用在形式逻辑的领域里，不应该轻易断章取义地把它与生命的意义联系起来。然而有趣的是，另一位与哥德尔同时代的奥地利人——哲学家路德维希·维特根斯坦认为，关于生命意义的问题，在语言这一逻辑范畴内无法解决，即毫无意义。维特根斯坦在他的《哲学评论》（Philosophical Remarks）中提出：
问题的意义在于回答问题的方法。告诉我你的寻找方式，我会告诉你，你在寻找的是什么。
所以你看，我们对生命意义的问题可以给出答案，但不是用语言。为了有效地给出答案，这个问题需要借助语言之外的一个领域来理解。这个领域就是行动，这是“生命”的另一个同义词。
这就好比问国际象棋大师“最好的棋步是什么”，然后欣赏他脸上困惑的表情。当然，这样的棋并不存在。人类的生存也是如此，但我们仍然在不断地问这个问题。人们最多只能给出工程师们最常用的回答：“嗯，这要视情况而定。”这不是错误答案。范围决定了我们试图给出的答案。不完备性定理也适用于此：关于这个问题我们可以谈论很长时间，但我们说的都不能解决这个问题。语言是说不出来的，因为问题的核心不是象征性或虚构的，而是真实的。
换个问题，你现在的所作所为对你有什么意义？
符号“5+7=12”之所以有意义，是因为它们代表了某种东西。它们是抽象的，等式中的数字可以代表帽子、蚂蚁、汽车，或者你所说的任何东西。5个星系加7个星系等于12个星系。不可思议的是，纸上的墨水痕迹可以帮助我们“操纵”天文维度的物体，不是吗？简单中蕴含着表现的力量。
“含义”是“代表”的同义词。出于经济、简化、实用或交流的原因，我们用一些东西来代表另一些东西，比如用符号或标志来代表物品、想法、数据、概念。当你说“我的生活”时，你指的不是一件事，而是一个过程——你的生存过程。这就是“我的生活”这几个字所表达的隐喻。但你的真实生活不能代表任何东西。相反，它呈现了一些东西——它自己。
想想“树”这个字，当你读到它的时候，脑海中会浮现出一棵树的形象——具体的某一棵树。树这个字有象征性（能指），你脑海中形成的图像是虚构的（所指），而当你向窗外看时看到的树（树本身，而不是视网膜中关于树的图像）是真实的。
生命就像真实的树。不是“生命”这个词，也不是你读到“生活”这个词时你的理解，不是你对你的生活的理解，而是你真实的生活。它就是它，它不象征任何东西。因此，它本身没有意义。
这是不是意味着生活毫无意义呢？
这得视情况而定。
维克多·弗兰克尔是一位神经学家和精神病学家，同时也是大屠杀的幸存者。弗兰克尔是意义治疗学的创始人——意义治疗学是一种存在主义分析形式，也是人本主义心理学家的一个重要灵感来源。他的畅销书《活出生命的意义》记录了他在集中营的经历，并描写了他在各种生存条件下寻找生命意义的心理治疗方法。在美国国会图书馆进行的一项调查中，这本书被评为美国有史以来最具影响力的十本书之一。书中有这样一段话：
人类对生命意义的追求是其生存的主要动机，而不是受本能驱动的“次级合理化”。这一意义独特而具体，因为它必须而且只由一个人独自实现。只有这样，它所达到的意义境界才能让自己的意愿得到满足。
如果说“生命的意义是什么”这个问题没有真正的意义，那么我们就离提出一个正确的问题更近了一步，这个问题是：“我现在的所作所为对我以及我所关心的人有什么意义？”
同样，言语不足以给出回答。
行动，对自己的生活负责
关于生命意义的问题不应成为一个问题，而应是一个答案，只能在超越语言的领域中表达：行动。
我们认为自己是提出问题的人，但实际上我们是这些问题的解答者。我们必须对生活负责，对自己的生活负责。
对自己的生活负责
不完美、有局限性和有限性对生命意义而言至关重要。完美和无限性没有任何界限，因此作为意义的定义是无效的，因为赋予意义就是对某物的区分、限制和指导。
矛盾的是，挫折和不满正是寻求意义的触发因素。
生命的意义作为一个问题，本身毫无意义。生活也许是一派胡言，但如果我们不能忍受这些胡言乱语，并不去试着理解它，我们就永远活不下去。
关于生命意义的答案可以有以下几种形式：
经历某些事（善良、美丽、真实）或找到某个人（爱上另一个人）。
对待不可避免的痛苦时我们的态度。当面对无望的局面时，我们有机会将个人悲剧转变为胜利：我们面临着改变自己的挑战。
创作一件作品或做一件事。
本书采取的是“创作一件作品或做一件事”。注意看上面的动词，“经历”“面对”“创作”。显而易见，行动是重点。
受达·芬奇诅咒困扰的人具有多方面的潜力，但这是短期的、有待完善的。谁在乎你是否会成为一名出色的医生或伟大的小说家？毕竟，如果你本可以成为什么，但你没有，这说明你可能没发挥你的潜力。但是，一旦你写完了一部小说、拿到了文凭或者做了小生意，你的潜力就会变成现实。用弗兰克尔的话来说，你的潜力完全发挥出来了，它永远属于你。
这就是生活的答案：不要在生活中寻找意义，而是给生活赋予意义。
现在，宇宙和万物的答案都变得很明了了。
答案是“42”。
四
被诅咒的迹象：回避、反复无常、受阻碍
尼奥是那个被认为能在机器起义中拯救人类的人。尼奥在被史密斯探员殴打之后，脸朝下躺在大街上。史密斯探员是一个人造的、有知觉的邪恶的混合体。尼奥做出了超人的努力，踉跄着站了起来。
史密斯：为什么？你为什么要这么做？为什么起来？为什么要继续战斗？你相信你在为某件事而战，那你能告诉我那是什么吗？它是自由，是真理，还是和平？这都是幻觉，你赢不了的，继续战斗是没有意义的！为什么你要坚持？
尼奥：因为我选择继续战斗。
《黑客帝国：矩阵革命》（The Matrix-Revolutions）
安迪·沃卓斯基和拉娜·沃卓斯基（A. and L. Wachowski）
当事情变得艰难时，艰难会继续，但我们不会。
当事情进展顺利时，受达·芬奇诅咒困扰的我们只会调头去寻找其他东西。
我们经历了一波又一波的热情高涨，但无法继续跨越最初的障碍，我们离在某一领域做得如鱼得水还差得远。对于想要去做的事情，我们总是会改变主意。当一项活动变得太难挑战时（这标志着我们即将超越初级水平），我们会感到无聊并选择放弃。
达·芬奇本人就是反复无常的典型。达·芬奇传记的第一位写作者乔治·瓦萨里（Giorgio Vasari）在一篇题为《伟大的莱昂纳多：一个无与伦比的业余爱好者》（The Great Leonardo: A Dilettante Without Peer）的文章中这样评价达·芬奇：
他对自己的作品谈得比他所完成的多。很多事情都没做完，尚未完成几乎是他所有计划的宿命。《最后的晚餐》尚未完成，经过4年的创作，《蒙娜丽莎》尚未完成；对于阿努齐亚塔的修道士来说，他甚至都没开始画祭坛的装饰画。
就连教皇利奥十世在谈及与达·芬奇在罗马共度3年时光时也说道：
这个人永远不会完成任何事，因为他在开始做之前就在考虑结束。
500年后，我们仍然在谈论的这个永远不会完成任何事情的人是人类已知的伟大的创造者之一，这也许是一种安慰。
我认为，即使受达·芬奇诅咒困扰的人没有完成任何事，我们也不会空手而归。那些在几周、几天，甚至几个小时后就放弃了新爱好的人确实取得过一些成就：我们在这个过程的初期就得到了要寻找的东西，然后就失去了兴趣。在那一刻什么东西得到了满足呢？在我们想要离开的那一刻之前，我们得到了什么呢？
你是否会在以下的一个或多个选项中认出自己：
感受发现的喜悦。在各个活动之间快速转换的人只是满足了短暂的好奇心。我们生活在迷恋中，我们第一次听到中提琴的声音就为之着迷；关于大爆炸的一些惊人的事实让我们觉得自己生来就是为了揭开宇宙的奥秘。然而，在最初的奥秘破解之后，新事物的吸引力也随之减弱。我们开始重新考虑代价问题，担心我们可能会失去机会去做更好的事情。
美化我们的个性。我们收集经验的徽章，向别人夸耀“我会烹饪”“我会空手道”“我是一个吉他手”或其他诸如此类的活动。我们只坚持到入门阶段，这在某种程度上可以美化我们的“万事通简历”。
验证自己的才能。我发现了一个有趣的公式：现代艺术=“呸，我能做！”+“是的，但你没做”。也许我们只是想达到这样一个点，在这个点上证明自己做得到，就像探索自己的极限一样。这就像在说：“看到了吗？我可以成为一个伟大的弓箭手！”然后转头就开始寻找下一项挑战，以确认个人潜力的广度。
避免精力投资。也许我们过早地放弃爱好和事业只是一种策略，是为了避免在真正掌握它们之前，在某一次努力中做出牺牲。
害怕与他人竞争。在体育运动或其他领域，提高技能的一个好方法是与比我们稍强的人对抗，但有些人就是不想被打败。
拒绝掌握知识所需的付出。学习一门新的学科或进入一个新的专业需要敬业精神：参加常规课程、定期练习、学习……不认真是让我们来去自由的一种方式。
成为他人评价的对象。也许我们对反馈太敏感，把自己看得太重。也许我们还没有意识到这样一个基本事实：我们必须从学生做起，而不是从大师做起——又一个自负的标志挡住了我们的去路。
作秀。要想在某件事上出类拔萃，可能需要几年的时间，而我们认为获得一种化妆品般的“灵气”就足够了。“我正沉迷于13世纪和16世纪的日本文化，非常有趣”，这是一个典型的开场白，可以用在约会对象身上。这个开场白有时会管用，但也有聪明人能看穿我们的伪饰。
被理论和实践所阻挡。我们中的有些人对事物的逻辑、理论和哲学基础着迷，但当必须把它们与实践相结合时，我们就失去了兴趣，反之亦然。我们是实干家，一旦为了保持先进性而不得不更深入地钻研理论时，我们就会对某些东西失去兴趣。
18岁时，我对古典音乐产生了浓厚的兴趣，开始学习小提琴，这是一种需要投入大量精力和经常练习的乐器，更不用说先要学习如何读懂乐谱了。几个月后，我退学了，只是偶尔在房间里胡乱摆弄。又过了一个月，我去学了空手道，掌握音乐理论所需的付出把我吓跑了。
不知道自己想要什么，但知道自己不要什么
也许我们只是不知道自己想要什么。我们可能认为自己是在寻找幸福，但也许我们根本不是在寻找幸福。当代文化批评家齐泽克说：
幸福对我来说更像是一种妥协。人们并不是真的想要或渴望幸福，我认为这是一件好事。举例来说，当你处于一种创造性的努力中，驱使你的是一种奇妙的狂热，“哦，天呐，我喜欢上了某个东西”。幸福不会进入你的内心：你已经准备好受苦了。幸福对我来说属于一个不道德的范畴。
过于适应社会期望我们扮演的角色
也许我们过于适应或试图适应社会期望我们扮演的角色了，对女性来说尤其如此。
当我们在聚会上遇到陌生人时，我们会试着快速勾勒出眼前人的印象。对男性来说，我们认为最能决定他们个性的因素是职业。“你是干什么的？”是个合格的问题。但对女性来说，如果只能问一个问题，我们会认为她的家庭状况更能说明问题。一个女性是否结婚，是否有孩子，是否离婚，是否为同性恋……这就是我们用来描述一个人的依据。
正如作家阿兰·德·波顿（Alain de Botton）所说，这种态度有点势利，因为我们只撷取了一个人生活中的一小部分，并以此为基础形成对这个人的完整认识。
人们期望男性事业成功，期望女性以家庭为中心，而男性没有孩子不需要解释原因。我们跳进了一个陷阱。就像有人在地上用粉笔画出一个身体轮廓，我们就这样走过去，躺进里面，接受社会或自己预先设定的形状。
从这个意义上说，现在的情况比三四十年前要好。但我们仍然会通过一个人对传统社会角色的适应度来定义他，对自己也是这样。
墙的另一边是什么？迫使你做出改变的6大动机
以下是可能迫使你做出改变的6大动机：
1．提高工作满意度。与更多的人接触或单干，或者把室内工作换成户外工作，反之亦然。糟糕的老板，糟糕的日程安排，糟糕的公司……简而言之：把糟糕的工作一天天变得更好。
2．得到认可或社会地位。你想得到什么样的认可？羡慕、尊重、高智商、体力好、受欢迎？自相矛盾的是，一个有成就感的人会把更积极的形象传递给外界，因为他很少花精力来展示自己的外貌——在社交网络上展示自己的财产、头衔和度假照片，而他真正的个性却可以通过幽默、创造力和自我表达而闪耀。作为社会性动物，我们不仅需要银行货币，也需要社会货币。我们需要被同事、老板、朋友和爱人接受……这自然又合理，除非我们变得过于依赖这些才会发生相反的情况：失去我们拼命寻找的认同感。我们只是想交朋友吗？只是想遇见浪漫的伴侣吗？对于走在一条明确的道路上的人来说，认同感是自然发生的，而不是“乞求”得来的。
3．留下遗产。我们的内心会问：“如果我们能够在世上留下自己的印记，为什么还要任由雁过无痕呢？”
4．帮助他人。也许那“留在世上的印记”没有通过交响乐或其他华丽和雄心勃勃的方式表达出来，也许它意味着其他人得到了我们的爱、帮助和希望，这其实都是在充分利用我们的天赋来分享这种人情味。
5．追求幸福和意义。我们不想也不能从一个周末直接跳到另一个周末，不想从一个假期跳到另一个假期，也不想从购物中寻求一种暂时的成就感。在这一点上，可供选择的办法可以被简化为“改变和受苦”或“不改变和受更多苦”。
6．为了钱。你想要的是钱吗？当然这也不是什么坏事。金钱买不到幸福，却是缓解紧张状况的良药。
尽量弄到你需要的钱，尽可能多地争取时间
数以百计的书告诉我们“你也可以变得富有”“拥有财富”等。科学研究确实证实了金钱和幸福之间的直接关系。但有趣的是，富有与幸福之间并没有直接的关系，即“收入更高”并不一定意味着“更加幸福”。人们的幸福水平与年收入水平的相关性在年收入6万美元之后变成了水平状态。在其他条件不变的情况下，如果你每年挣6万美元而不是3万美元，你很可能会更快乐，但如果你一年挣100万美元而不是6万美元（或五口之家的人均年收入约为1.2万美元），你也不会有更明显的幸福感。
《富爸爸，穷爸爸》《思考致富》……这些书确实很有趣，但梦想成为富翁大多是一厢情愿的想法，根本不是个性化或快乐的必要条件。合理的财富是更现实的目标，可以实现，而且不一定会耗尽所有人（富人和穷人都一样）拥有的最重要的资源：时间。时间是不可再生、稀缺、不可购买的无价资源。
我的建议是：尽量弄到你需要的钱，尽可能多地争取时间。怎么做？当然是不要把钱和时间花在各种事情上，而是把它们两个集中在最基本的事情上。
摆脱变化无常的唯一方法
荣耀、复仇、名声、认同、财富，当这一切都实现了之后呢？放纵一下：把你的幻想录像放到最后。当你打败所有的敌人，当你开着劳斯莱斯，当你的照片出现在每一本杂志上……实际上会有什么改变吗？
我怀疑，如果我们所做的事情没有满足内心渴望的意义，一切都不会发生根本性改变。
说起来容易做起来难，你要做到三点：一是明智地选择；二是做计划；三是坚持。
最难的部分是第三点：将受达·芬奇诅咒困扰的人恐惧和憎恨的这两个概念付诸实践都需要勇气。这是我们必须在自己身上培养的东西，没有一本书能指导我们做到这一点。
让我们找到一个任务并坚持下去。坚持下去，哪怕只是因为我们选择这样做。
五
阴暗面藏着另一半的你
天行者阿纳金发现帕尔帕廷皇帝是银河共和国陷落背后的元凶。利用阿纳金对绝地委员会的不信任，帕尔帕廷试图把他吸引到原力黑暗面。阿纳金愤怒地点燃了他的光剑。
帕尔帕廷：你要杀了我吗？
阿纳金：我当然想！
帕尔帕廷：我知道你会……我能感觉到你的愤怒……愤怒能让你集中精神！让你变得更强大！
《星球大战3》（Star Wars-Episode III）
乔治·卢卡斯（George Lucas）
典型的励志书籍告诉人们，“你是一个美丽的人，一个发光的存在，一个潜力无限的……”但本书不是一本典型的励志读物，我要说一些你不想听的东西。
好了，开始吧。可以肯定的是，你不会喜欢的。
你的一部分你并不了解。这个部分黑暗、肮脏，有时甚至致命。它是如此黑暗、肮脏、致命，你甚至没有注意到它对你的控制。
但这对于受达·芬奇诅咒困扰的人来说却是个好消息。这个黑暗、无意识的部分可能隐藏着需要我们发掘的潜能，以便找到我们的人生使命。
乔哈里视窗：带你进入你的“阴影”部分
本书的其余部分将通过研究我们的激情来帮助我们找到人生使命，所以要搞清楚我们真正谈论的是谁的激情，这很重要。如果我们的性格中有些部分是自己不知道的，那么不可避免的是，我们通过否认忽略了自己的分析。
你可能对下一页的图5-1很熟悉，这个图叫“乔哈里视窗”。它根据我们和其他人对自己的了解，显示了我们性格中不同方面的相对“大小”。
图5-1 乔哈里视窗
我想要讨论图中用竖直的箭头表示的“自知”部分：箭头把已知的自我和未知的自我分隔开来的那条线推得更远了，通过一个我们称为“与阴影交朋友”的过程来缩小未知的区域。当进一步了解自己的时候，我们有可能把它变成“开放区”的一部分，或者把它放到我们的“隐秘区”，以确保别人看不到。
本章将聚焦于未知区，它包括我们忽视的所有关于自己的一切，而我们忽视的其他东西可以继续视而不见！
“阴影”是荣格的主要原型之一，是人类最基本的概念和经验的本能、普遍、象征性的表达。阴影包含了我们通过否认而拒绝的一切。我们否认的东西并不一定是邪恶的，但我们在生活中给它们贴上了负面、可耻、不恰当的标签。它们是消极的，因为受到压抑，所以也是原生的。压抑无法削弱它们的力量，但会让它们变得让人意识不到，也不受控制，还总是与我们所声称的理想和一厢情愿的努力唱反调。个人的阴影也与大众的阴影相关，表现为我们所处的社会中被忽视和被压制的价值观的总和。
与阴影交锋，即面对我们否认的一部分自我在个性化的过程中起着主要作用，个性化意味着将一个支离破碎、相互冲突的自我整合成一个功能齐全、稳定的整体。
亚伯拉罕·马斯洛把个性化（荣格的一个术语）称为“自我实现”：
自我实现的愿望，就是个人实现其潜能的倾向。这种倾向可以表述为愿望，变成那个越来越想成为的人，成就自己能成就的一切。
既然个性化是我们一生都要面对的任务，尤其是在下半辈子，那么只有解决无意识冲突才能让我们成为自己。
阴影的作用至关重要。如果我们不把自己的阴暗面展现出来，我们可能永远无法与世界相连。为了控制黑暗特质，我们必须完成一个循环：否认、投射、理解和融合。
如果阴影部分是未知的，我们应该怎样面对它
但如果阴影部分是未知的，我们该怎样面对它呢？接下来就让我们揭开它的面纱。
阴影会以有趣的方式表现出来：
出现在我们的梦中。阴影以特定角色的形式出现在我们的梦中。怪物、敌人、被鄙视的或邪恶的角色，通常与做梦者同一性别。因为它代表着我们遥远、原始和不分青红皂白的一面，它可能具有一些黑暗的特征，比如穿着黑色衣服或蒙面。事实上，我们梦中的每一个角色都是不为人知的自己，因为梦是我们心灵的表征。
投射到其他人身上。每个人身上都有阴影，阴影在我们清醒的生活中表现得越少，它就越黑越浓。通常否认阴影的方法（矛盾的是，这也是暴露阴影的方法）是把阴影投射到其他人身上，而我们越否认自己身上的黑暗特质，就越会把它们投射出去。阴影的投射是一种防御机制。没错，有时候别人搞砸了，我们会对其感到愤怒和失望。但是在多数情况下，我们在别人身上看到的负面情绪只不过是我们在否定自己身上的负面情绪。因为看到自己身上的负面情绪很痛苦，于是那种黑暗就从我们身上投射出去，笼罩在其他人身上。但黑暗的源头是我们，否认我们投射出黑暗这一事实是双重否定。相反，我们可以保持警觉，一旦察觉到自己对其他人（尤其是与你同性别的人）感到憎恨、愤怒或其他形式的蔑视，就需要试着去理解让我们同样感到烦恼的事是如何出现在彼此身上的。
恐惧和愤怒的真正原因往往与本人的吸引力有关——这种情况会给自己和他人的关系带来风险并产生压力。因此，这种对自己的否定只能出现在其他地方。在哪里呢？在外面，在别人身上。
承认这些压抑因素的存在是走向个性化最重要的一步。通过与阴影交朋友，可以弄清楚把我们分成两部分的过程：一部分是我们认为的自己，一部分是我们否认的自己。
看到没？我说过你不会喜欢的。
阴影的压抑本质是社会强加的
阴影的压抑本质是社会强加的：
伪哲学。自我接纳、新世纪和其他一些流行的运动欺骗我们，使我们以为自己是“光之所在”，因此否认有光的地方必然存在阴影。
精神启蒙。由一个行业带头，编造一个故事让我们相信自己应该与宇宙和其他宏伟的事物合而为一，否则就毫无意义。
我试过冥想，效果很好，但我不觉得自己与万物是一体。我想让自己与众不同，想了解自己和这个世界。
面具：掩盖你的真实本性，展示规训后的你
其他人看到的我们只是一个面具，用于向世界展示自己、给人留下印象，同时还掩盖了我们的真实本性。其他人看到的那个“人”实际上只是一个面具，“面具”一词来自拉丁语per sonare，是“发出声音”的意思，它在古代有面具的功能，演员用它既能增加声音的共鸣，又可以扮演某种角色。
这个人是我们称为“我”的那个人的一个删减版。但这还不止于此：我们所说的“我”是真实的我的删减版，它包含了压抑和被遗忘的自我，包括被否认的性冲动、敌意、攻击性，以及其他在我们心理发展时造成麻烦和难以控制的冲动。
为什么说梦境是相反的
我们的无意识里还包含了“阿尼玛”或“阿尼姆斯”(1)，一种代表了男性意识组成里的女性一面和女性意识组成里的男性一面的原型。
我们并不是百分之百的男性或女性，也就是说，通常归于某一性别的特征也会表现在另一性别身上。男人可以是直觉、有洞察力、细心、体贴、有爱心和温柔的——所有这些特征在生物学层面都与催产素有关，催产素是荷尔蒙，常见于女性体内。女性可以是强壮、果断、对抗、防御和冲动的——这些特质与睾丸激素有关，睾丸激素主要存在于男性体内。但在社会生活中，通过预期社会角色的强化，会让我们压抑那些对立的性别特征，不表现出来。出于这个原因，我们的“异性自我”就会以无意识的方式出现，比如出现在梦中。
在梦中，对立性别的一面通常是一个与做梦者性别相反的人物，他会帮助或引导我们克服梦中的困境。
阿尼玛或阿尼姆斯的形象也是神话故事中不可分割的一部分，主要通过艺术和文化的形式来表现。
和所有原型一样，阿尼玛或阿尼姆斯有积极的一面，也有消极的一面。梦是一种补偿，是一种基于截然对立的机制：它们指示的是我们在清醒时所缺少的东西。如果我们睡觉时感到饿了或渴了，我们就会梦见吃或喝；如果我们在现实生活中回避了一些冲突，冲突就会在梦中试图引起我们的注意。例如，冲突会表现为一个追逐我们的怪物，以此告诉我们“不要再躲避我，直面我”。
阴影经常出现在梦中，而在清醒的时候，阴影通过投射到他者身上来展现其最具体和最“邪恶”的形式。
阴影投射到他者身上的表现：
投射到其他个体身上。
“我讨厌帕丽斯·希尔顿，她既愚蠢又肤浅。”憎恨帕丽斯·希尔顿肯定是一种聪明而深刻的态度，对吧？
“我的邻居总是在观察我在做什么”。你怎么知道他们一直在看着你？也许是因为你一直在看着他们，这就是真正的原因。
投射到超自然的实体上。例如，当悲剧降临，我们倾向于把它归因于某种未知的、更崇高的原因，从而找到安慰。这样我们就可以把悲伤和愤怒从自己身上剥离，这种方式否定了那些正常的人类情感。
投射到某一个群体上。“我讨厌那些愚蠢的___”，例如“肥胖、懒惰的人”等。
从我们作为一个群体（我们的公司、足球队、国家）的一部分，投射到某个人身上——通常是另一个集体里曝光率很高的人，例如总统等。
群体的阴影是一个复杂的问题，产生于特定的社会变革和历史环境中——讨论这个问题需要一个清晰完整的辩证框架。我并不是假装要围绕这个主题写一篇社会学论文，只是建议强化对阴影在我们身上显现这一情况的认识。无论以何种方式投射阴影，我们都有机会体验到自我意识由此得到提升。我们要做的就是观察自己并了解我们所鄙视的，找出出现在别人身上的东西如何存在于自身之上。注意那些你所鄙视的人，然后看看你把哪些特征归因于他们，而你会害怕在自己身上发现这些特征，你又是如何表现出这一特征的。它可能不会以明显的方式出现在你身上，而是以一种隐藏的（象征性的、秘密的、无意识的）方式体现。即使你带着憎恨把它投射到远离自己的地方，它依然会隐藏在你身上的某个地方。
否认我们所具有的那些特征，那些被我们憎恨的、出现在其他人身上的特征，就等于失去机会，去发现隐藏于我们身上的潜力，因为只有穿过阴影我们才能进入未知区。
发现自我的两个要点
想要发现真实自我的人必须做到：
使所有已知的认同相对化。信仰、球队、国家、姓氏……所有这些都不应该理解为必要的，而应该是间接的。它们不是个人的独立选择，只不过它们看起来像而已。金钱或秃顶也不过是遗传下来的而已。
不要认同阴影的存在，但要接受我们自己的那部分原始、被压抑、“被放逐到黑暗中”的阴影的存在。阴影不是全部，仅是属于我们的一部分，这一点我们必须承认。
我相信抛开身份归属感也能省点力气，不必把人设（面具）固定在一个地方。不盲目的归属将让我们获得喘息的机会，暂时退出这个世界，得以把视线从世俗的屏幕上移开一段时间。
然而，总会有阴影存在。我们无法整合整个未知区域，也不应该试图这样做，但窥视我们的黑暗面是个性化成功的关键。
不要压抑阴影，要和它交朋友
一些其他想法：
认同你所鄙视的个人或群体。我指的是那些毫无理由却让我们心烦意乱的人或群体，是那些你想要在他们可恶的脸上打一拳的人，那些你想要与其争论棒球棒的哪一端较细的人。如果你投入情绪，这无疑是一种无意识投射的迹象。问问自己：你和他们有什么相似之处？记住：如果你的回答是“我和他们在任何方面都不一样”，那么你就输了。
接受好心人的反馈。朋友、家人，甚至治疗师都可能会告诉我们一些我们拥有却不愿接受的特质。那些我们最抗拒的人，那些让我们心烦的人，或者说“不，不，不”的人，可能恰恰会触动你敏感的神经。然而，一旦我们接受了以某种特定的、无意识的方法拥有这种特质的可能性，我们就可以用新的眼光看待它，并试图解读它的意义。
关注你的梦想和幻想。它们在哪里游荡？集中在哪个方面？金钱、权力、性、暴力、仇恨、欲望、嫉妒、财富，是什么困在脑袋里吸引你的注意力呢？
抵制，身份认同。迷恋一个人（比如名人）可能表明我们在他们身上投射了一些自己认为积极的品质，一种潜意识的品质，它是存在于我们体内的一种原始、潜在的状态。需要注意的是，我说的是对某人的迷恋，而不是普通的仰慕。
幽默。弗洛伊德把我们的幽默与心理的某一特点联系了起来：我们喜欢的笑话，尤其是我们开的玩笑能说明问题。我们应该审视笑话，笑话不是蓄意而为的，它们基本上是自发的，源于心理联想，因此它们是我们潜意识的一种表现。
行为失检。当我们以不寻常的方式行事（咄咄逼人、贬损、讽刺），却没有明确的理由时，就是一个意识到阴影在控制我们的行为的机会。
口误。越尴尬，越性感。嗯，我是说更有趣。
揭开阴影时，我们不能启用“纠正”模式，这一点很重要。我们不应该设想消除消极的东西，那样只会把它们压抑得更深。
请允许我用心理学术语重复一下阴影的定义：它是未知区域里被压抑的内容，代表不被我们承认的人格特征。这些潜能在寻找一种闪现的方式，不要将其与荣格所说的“精神情结”混淆，这些未知区的内容不应该被带到已知区的自我面前，两者也不应该相互联系。认同这些代表着群体无意识的宏伟结构的情结，可能导致反社会的冲动或精神病。整合阴影会让你的个性更加光彩照人，而整合精神情结会产生幻觉。我不是心理学家，不敢试图在这些方面下定论；如果你不确定自己在处理的是未知区域的哪一部分，你可以寻求一些专业建议。认同（而不是整合）阴影是有风险的：你会变成一个反社会者。阴影是你的一部分，但它不是你。
靠近阴影时要心存敬畏，保持友善。如果一个人想要了解自己到底是谁这一伟大奥秘，他就必须研究这个奥秘的全部，而不仅仅是面对已知区域里那些关于自我的、教条又狭隘的观点。
要记住，你才是自己的主人。
六
个性化：生存还是毁灭
学员詹姆斯·柯克靠作弊通过了一项无法获胜的模拟战斗测试。在星际舰队学院的正式听证会上，指挥官斯波克对其进行了询问。
斯波克：学员柯克，你设法激活了一个子程序，从而改变了测试的条件，是吗？
柯克：让我来问你一些我们都知道答案的问题。测试本身不也是作弊吗？我们根本无法取胜。
斯波克：你的论点排除了取胜无望预案的可能性。
柯克：我不相信取胜无望预案。
斯波克：那你不仅违反了规则，也没有理解主要教训。
柯克：请告诉我。
斯波克：你们所有人都应该知道，船长不能假死。
柯克：我是所有人中……
斯波克：你父亲乔治·柯克中尉在战役中被杀之前被任命为舰队总司令，不是吗？
柯克：我觉得我在测试中取胜这个事实让你不高兴了。
斯波克：你根本没能领会测试的目的。
柯克：那请您再告诉我一次。
斯波克：目的是体验恐惧，体验面对死亡的恐惧。你要接受它，并保持对自己和船员的控制。每个星际舰队舰长都具有这样的品质才符合我们的期望。
《星际迷航》（Star Trek）
艾布拉姆斯（J. J. Abrams）
前面章节中讨论的主题与所谓的“中年危机”密切相关。
这里所说的“中年”并不一定是指40岁或任何其他特定的年龄段，而是指一个人生命中的某个转折点，感觉像是迫切需要改变或直面死亡的状况，迫使我们需要正视自己的存在。
令人好奇的是，这样的遭遇通常发生在某个固定时刻。在这个时刻，我们的自我（小我）达到了整合和自主的临界点。正如美国哲学家肯·威尔伯（Ken Wilber）所说，处在这个阶段的人会感到幸福而充实，毕竟自我在这个阶段处于完整而自主的状态。但更多的时候，这个自我非常不快乐。它是有主见的，也是痛苦的：
有限的自我即将消亡，魔法救不了它，神仙救不了它，理性的科学也救不了它，这一残酷事实越来越真实。人们的世界平平无奇，再也没有什么经历能让人感觉良好，也没有什么东西能让人感到满足。没有什么东西值得追求，不是因为你没有得到过，而是因为即使你拥有、尝遍了所有的滋味，最终还是一无所有。
在决胜的时刻，世界却陷入了平静。我能为谁高唱欢呼和赞美之歌？我为什么要尝试？所有一切都将化为灰烬，我该何去何从？
对于这个难题，威尔伯提出的解决方案是：将“个人”抛在脑后，踏入“超越个人”的状态。我觉得这种以意识为导向的愿景很有道理，但我想从一个没有那么神秘的角度来分析这种“改变的需要”。
我认为我们正处于危机之中，危机要求我们踏上个性化的道路。
什么是个性化？写了100多部小说的作家克里斯托弗·莫利（Christopher Morley）说：“成功只有一种，那就是能够以自己喜欢的方式度过一生。”我认为没有哪个定义比这个更好了。
对于受达·芬奇诅咒困扰的人来说，个性化的过程特别具有挑战性：我们喜欢这么多东西却无法选择一条真正的道路……我们应该如何实现个性化，找到自己？我们应该选择什么，又该放弃什么？
成功的个性化过程的特征：
它必须属于我们自己。它要求我们承担失误带来的风险，而不是简单地模仿别人。很多人认为他们在生活中没取得成功是因为成功的标准是由别人定的，而他们达不到那个标准。
这是一个过程，而不是突发改变。没有人会在一天早上醒来说：“从现在起，我是有个性的！”它很少会以突然开悟的形式呈现出来，更多的情况下，个性化是一个逐渐发展的过程。
这是一个艰难的过程。荣格的观点是：“你不想奋斗？那就不要寻求个性化，因为你得处理更多甚至全部的问题。”
它发生在这个世界上。它不仅是我们在头脑中体验到的某种涅槃，还需要与现实（一个充满规则、未知变数和其他人的地方）相结合。
这不仅可能发生，也很自然。个性化不是一个治疗过程——也许治疗会有帮助，但它首先是一个自然发生的过程。
个性化是发展一个完整和健康的自我意识的过程。换句话说，就是要成为一个独立的人。实现个性化需要整合我们的阴影，同时不太把自己的面具当回事儿。
关键：耐力
简而言之，个性化就是成熟，就是长大成人。对一个心理成熟的人来说，其中一个考验就是处理模棱两可的问题的能力，黑白分明的立场是对现实的一种不完整的看法。对一方或另一方的支持，能迅速缓解不稳定性造成的紧张感；相反，心理成熟的人可以忍耐因对立而产生的紧张感，从而允许潜在的复杂性浮出水面。
一个心理成熟的人可以平静地等待，不偏袒任何一方，直到其对主题的理解超越肤浅的表象。个性化在开放的可能范围之内可以更好地形成，而不是坚持那种习以为常的个人立场。
第一步和初期效果
作为一个开放的心理成熟过程，个性化意味着我们对自己的认识会更加清晰。它始于基本和普遍，归于具体。
首先，我们是活生生的；其次，我们是人类；再次，我们有性别（生理上的性别，但更重要的是心理上自我认同的性别）。开展个性化行动后的第一个效果是：扎根于所有基本领域而感觉更好。我们会感到更有活力，更有人性，更加男性化或女性化，更清醒。
首先要在那些基本的事情中找到自己，然后在更复杂的问题上争取，这些问题会随着时间的推移而演变。
那些你做不到、不赞成或反对的事情（暂时不能或永远不能），也会以一种有趣的方式表现出你的个性。所有这些决定（“赞成”“反对”和“弃权”）都能说明你的个性化过程的状况。
健康个性化的必要条件：
保持身心健康。
培养复原力，即从压力和挫折中恢复的能力，在环境允许的情况下冷静、有效地处理问题。
以力所能及的方式融入周围环境（社会、家庭等）。
使真实的幸福观念内化，该观念由内在的方向感和成就感来定义，而不是外部条件（社会地位、物质财富和第三方认可）来定义。
心平气和。不是欣喜若狂，不是兴高采烈，而是心平气和地走在我们选好的道路上。如果不能心平气和，就要找一条新路。
我们拖拽的行李
荣格认为，父母死气沉沉的生活是孩子不得不承受的重大负担。父母未能完成的个性化，会以重复父母的生活方式或与之相反的过度补偿的方式传递给子女。父母生活中的未竟之路将在不知不觉中强加于他人，特别是自己的孩子。
