上网课，用猿辅导。
——在线教育公司猿辅导广告语
帮帮帮，网课，上作业帮；帮帮帮，好成绩，有人帮。
——在线教育公司作业帮广告语
一家三口的日子
再精打细算
女儿的生日
也要过得像模像样。
——消费信贷产品蚂蚁花呗的广告中，37岁的施工队队长，用花呗给女儿过生日
世界上只有第二甜的瓜，因为更甜的是你呀。
——成都地铁4号线上，生鲜平台叮咚买菜和第三方支付平台支付宝联合推出的广告海报文案
原来你也玩原神
——游戏公司米哈游为旗下游戏《原神》推出的一系列宣发广告
我们一起打疫苗 一起苗苗苗苗苗
——2021年3月，深圳市盐田区东和社区的新冠疫苗接种宣传标语
其实想说“你莫走”，只能暂话“你别来”。
云开“疫”散，重逢有时。
携手成“疫”，见图如面。
嗨，离开时，把张家界装进你心里带走！
如画美景永远在，风雨过后等你来！
——2021年7月底，湖南省张家界市发布的一组闭园海报文案。当地因出现8例新冠确诊病例而于7月30日关闭所有旅游景区
你爱我 我爱你
蜜雪冰城甜蜜蜜
你爱我 我爱你
蜜雪冰城甜蜜蜜
你爱我呀 我爱你
你爱我 我爱你
蜜雪冰城甜蜜蜜
——茶饮品牌蜜雪冰城主题曲，被称为“洗脑神曲”
入住高地让风雨只是风景
——2021年7月，河南省郑州市遭遇特大暴雨。当地房产公司康桥地产投放的这条广告引发了社会争议
迎面走来的是拼多多代表队，拼着买才便宜，拼着买才便宜。
——2021年东京奥运会举办期间，第三方社交电商平台
拼多多在中央电视台体育频道投放的插播广告
Ulike高级Ulike高级Ulike脱毛仪
有蓝宝石的就是高级的
高级女人用高级的
高级！
Ulike高级Ulike高级Ulike脱毛仪
——网红脱毛仪品牌Ulike的广告语
男孩子，不要裸聊；
女孩子，不要刷单；
没钱的，不要网贷；
有钱的，不要网络投资；
全是诈骗！
——某地派出所的反网络诈骗宣传语
4.1 在一起的日子
他记住了分手的日子，却没有记住见面的日子。
那应该是2020年2月下旬的某一天。武汉的冬天很冷，天空仿佛被冻住了。大江大湖，没有结冰。冷风滚滚，拍打着高楼大厦。武汉封城已经有三周左右。整个城市静止不动，大街上阊静无人。张连皓站在宽阔大街的十字路口，拍视频发给朋友们看：看啊，前面没有人，后面没有人。左边没有人，右边没有人。只有我一个。
不，不止他一个。当他背上背包，快走到小区门口的时候，他遇见了它。它和五六条狗混在一起，看见张连皓走过来，一齐围上前。封城之后，小区周围不知道从哪里冒出来很多狗。是原来的主人不在了？是它们自己跑出了家门？是原来的流浪狗没人喂养了？是因为都没人出来扔垃圾了，小狗们无处觅食了？张连皓小时候被狗咬过。他怕狗。突然围上来五六条狗，还有大狗，他心里紧张。它们个个饿得发慌，万一咬人呢？
它跟别的狗不一样。它个头不大，其貌不扬，看起来就是条土狗，要不就是个杂交的“串儿”，但它最机灵。它的眼睛周围长了一簇棕黑色的毛，显得两只眼睛更大更有神。它堵在张连皓面前，冲着他，抬起前爪，作了个揖。
张连皓把背包里的两根火腿肠拿出来，掰成几段，扔到地上。它做了一件让张连皓没想到的事情。它先把其他几条狗，包括比它个儿大很多的两条狗，统统赶走，然后才回来，独自享受这顿美餐。张连皓笑了：“小狗子，你真护食啊！”
它得了个名字：小狗子。
张连皓是联想武汉工厂的产品工程经理。他是天津人，工作缘故，被调到武汉，一个人租了套房，就住在工厂旁边的居民小区。2020年1月22日，封城前一天，张连皓从武汉回到天津家里。2月9日，他又匆忙赶回武汉。母亲不让他回。武汉那么乱，回去干吗，不就是个工作吗，辞职算了。张连皓说，看您说的，那打起仗来，不就没有母亲送儿子上战场啦？
尽管揣着一张好不容易搞到的通行函，张连皓还是底气不足。没有列车开往武汉。他买了一张从天津到长沙的火车票，上了车，找到列车长。我要回武汉“抗疫”，能不能到了武汉，让我下车？列车长看了看他的票，又看了看他。你可得想好了。下去可就上不来了。是的，封城之后，没有人能出武汉。张连皓知道。列车长又看了他一眼，说，你其实可以买到前一站，郑州东，上车再补票，能便宜一百多块钱。
原定的复工日子是2月14日，没想到一次又一次地往后推。刚刚回到武汉的那些天，厂里空空荡荡。张连皓帮着工厂做消杀，帮着给附近一家方舱医院做饭。北京一家客户着急要做切片分析，张连皓一个人到车间里干活。昏暗的车间，他一边干活，一边放着一首歌：《多想在平庸的生活拥抱你》。苍凉。悲壮。张连皓忽然有了一种人在战场的感觉。
原本应该孤寂而单调的日子，因为小狗子的到来而改变了。每天早晨，张连皓走出小区，小狗子就在那里。它和其他几只小狗一样，有时睡觉，有时发愣，不去忧虑猝然降临、无法参悟的命运转变。张连皓喊一声：“小狗子！”它马上支棱起来，跑到他的身边。从小区到工厂的路很近，十分钟就到了。一人一狗，走得不快不慢。小狗子既不跑在前面，也不落在后面。它挨在张连皓的身边，跑两步，看一眼张连皓。尾巴摇得好开心。
第一天，小狗子想跟着张连皓进工厂。没进大门，就被工厂的保安轰出去了。它站在门外，目送张连皓走进了一个白色的大房子。
2020年2月24日，联想武汉工厂第一天复工，有100名员工上班。2月26日，回来上班的员工增加到200名。到了2月29日，1800名春节期间留守在武汉的员工全都进了厂。3月14日，武汉市下文，可以让外地工人返城。3月15日，联想武汉工厂成立了“返汉办”。张连皓是“返汉办”的成员，承担着把6800名员工接回武汉的重任。封城尚未解禁，只能安排点对点的专车。12天的时间，要安排400多辆班车，安排沿途接人的名单、路线。
紧张的工作开始了。张连皓不停地打电话。喂？你还在家吗？什么，家里快断粮了？那打电话给村委会啊，他们肯定有物资储备。喂？打电话了吗？哦，收到了一箱方便面啊。好，那你什么时候能回来啊？喂？表填好了吗？喂？有口罩吗？喂？放心吧，宿舍已经准备好了。喂？接车信息收到了吗？
一天下来，张连皓快累瘫了。下班了，他慢慢朝小区走。小狗子早就等在那里。这条狗极通人性。它会把前爪搭在张连皓的身上撒娇。它喜欢听张连皓跟它讲话。张连皓小跑两步，跟它说：“快跑啊，小狗子。”小狗子四脚撒欢儿朝前跑，跑到前面，再掉过头跑回张连皓的面前，得意扬扬地抬头看他。
这个时候，敖慕麟正处于悲痛之中。慕麟原本是个记者。新冠肺炎疫情爆发的时候，他正好在武汉家中。他义不容辞地出门做现场报道，慕麟的父亲为儿子开车。数日之后，慕麟一家都感染了新冠肺炎。慕麟和母亲是轻症，很快痊愈了。他父亲却被送进了ICU（重症加强护理病房）。慕麟的父亲在金银潭医院的ICU病房度过了自己的59岁生日。2020年3月28日，医生告诉慕麟，他父亲的核酸检测结果是阴性，也就是说，他父亲不再是一名新冠肺炎患者了，但他还有消化道出血和血栓的问题。这些问题更为棘手。2020年3月29日20点30分，医院通知慕麟，没有抢救过来，他父亲去世了。慕麟的母亲和他商量之后，捐献了父亲的遗体。这个时候，护士江楠已经回到了医院。她是在2020年1月23日那一天确诊的。一开始，她还以为是第一天穿俗称“猴服”的防护服，有点闷，才喘不上气。江楠一个人待在家里自我隔离。为了不让父母担心，乖巧的她在大年初一还要给父母和亲戚视频电话拜年。2月4日，江楠的核酸检测结果终于变成了阴性。病愈不到一周，她就回到了科室。这个时候，徐元杰正忙得连轴转。出生在武汉的徐元杰一直在外地工作，他年前一直出差，最后一程是从上海到武汉。回到武汉家中，他倒头就睡，一觉醒来，武汉封城了。他没有想到，将近四个月后，武汉要用十天的时间，对一千万市民做全民核酸检测，而他和他的同事会承担起这项艰巨的任务。这个时候，崔秋梅正赶回武汉。崔秋梅就住在与华南海鲜市场一墙之隔的万科小区。但她封城期间不在武汉，和老公一起回了十堰，在婆婆家困了两个月。等到3月21日，终于可以回武汉了，崔秋梅第一时间跑了回来。高速公路上几乎没有别的车子。她回来的这一天，也是刚刚送走大批的医疗队的第二天。高架桥上和路边，立着巨大的液晶屏幕，不停地播放着欢送白衣天使的场面。路上却没有车走，整个城市安静得令人心慌。就像电视机还开着，房间里的人却不见了。崔秋梅的眼泪止不住流了出来。
2020年2月和3月，封城期间的武汉，像一个有过伤痛记忆的孩子，不敢求别人的理解，不愿听别人的议论，只想找个妥当的地方，把往事默默地藏好。武汉的伤痛，或许，2021年1月遭遇疫情的吉林通化能懂，2021年7月爆发水灾的河南能懂，2021年9月突然停电的东北城乡能懂，2021年10月暴雨肆虐的山西能懂——或许，永远没有谁能懂。
在风和日丽的时候，人们可能想要一个大花园，可以喝茶赏花，到了风雨来临的时候，人们需要的只是一角屋檐，可以挡风避雨。熬过去就好。虽然世事巨变如狂风暴雨，但平凡的人们也会找到一个小小的蔽身角落。张连皓的秘密角落，只属于他和小狗子。
小狗子和张连皓混熟了。一次下班后，小狗子跟着他就进了公寓大门，还机灵地坐上了电梯，仿佛在说，走啊，一起回家啊。
张连皓犹豫再三，还是把它领了出来。他蹲下身子，跟小狗子商量：“要不，你就不要上去了？我这个房子是租的，房东可能不乐意啊。我工作忙，万一要加班，你在家里，就没人照顾你了。你就还在门口等我，我下班就来跟你玩，好不好？”
小狗子认真地听着，听完点了点头，好像说：“我懂了。”
张连皓被它的样子逗乐了：“你懂什么呀。”
从那之后，小狗子不再强求跟张连皓回家，它只是忠诚地陪着他每天上下班。把张连皓送到公寓的门口，小狗子就趴在玻璃门外，张连皓隔着玻璃，朝它摆手。谁也不忍心先行离开。
4月8日，武汉解禁。小区的南门打开了。南门离工厂更近，张连皓这天带着小狗子从南门出发。跟往常不一样，小狗子跑得没有那么欢快。它似乎非常谨慎，徘徊不前。张连皓还以为是走了一条新路，小狗子不适应。后来，他才感悟，也许，是因为小狗子知道马上就要分离，故意牵绊住他的脚步。进工厂大门之前，他们在天桥下逗留了很久。这也许是小狗子在默默地道别，而张连皓却没有领会。
第二天，4月9日，小狗子神秘地消失了。
原来，它真的懂啊。
张连皓1993年进入摩托罗拉中国分公司工作。2014年摩托罗拉的手机业务被联想收购，张连皓就进了联想。时间过得真快。做手机，一做都快30年了。张连皓习惯了坚持把一件事情做好。这需要自我克制，训练自己养成有规律、有计划的习惯。为此，张连皓每天都记日记。他想让刚刚进厂的年轻人也懂得坚持。不是所有的年轻人都懂。有个想进厂的大学生信誓旦旦，跟张连皓说，您放心，我特能吃苦耐劳。干了没两天，这个大学生辞职了。原因是上班时间不许带手机。张连皓耐心地跟年轻人说，你们不要觉得制造业枯燥。你去琢磨一下生产工艺啊，每一道工艺，琢磨透了，都是学问。你们在我这里，觉得自己只是个普通士兵，但我带出来的兵，到了别的工厂，那至少是要负责一条生产线，甚至能当车间主任的。他跟这些年轻人说，到时候把传达室给我留着，让我给你们当个看门的。
人只能坚持做好自己的事情，至于人生中的分分合合，起起落落，那是缘分，无法强求。张连皓喜欢自驾游。他的梦想是，退休之后，继续开车，把祖国的名山大川转遍。他去过西北，去过南方，还没去过云南，还没去过东北最北，地图上的鸡头那块地方。遇到了小狗子以后，他有时会想，要是带着一条狗周游中国，那该多好啊。就像美国作家斯坦贝克，快到60岁时，带着自己10岁的贵宾犬查理，开一辆房车，游历了美国37个州。副驾座上多一个毛茸茸的小家伙，旅行的体验就大不相同了。
想念小狗子了，张连皓就在日记里写它：“有时我也想，会不会和小狗子真的再次遇到。当它听到我叫它’小狗子’，它眼睛一亮，然后向我跑来。”
他再也没有遇到小狗子。
4.2 一根丝
一排排卷纺机像列队立正的新兵蛋子。绿灯和红灯闪烁，像班长发号施令的哨子。一种门框一样的机器，叫自动落筒，像查岗的军官，来回巡视。90分贝的噪音巨浪般淹没了整个车间，讲话的时候只能对着别人的耳朵大声吼才听得见。虽然只是初夏季节，车间里的温度已经很高。噪音和高温，让看上去有点空荡荡的厂房刹那间有了一种挤压感。楼上的聚合车间是另一种景致。粗大的管道曲折萦绕。管道的外面涂着一层保温的特殊材料。
是水泥吗？
车间主任不屑地说：不是，是稀土。
隔壁的车间又不一样。吊在天花板滑轨上的天轨小车沿着固定的轨道移动，搬运货物，上货卸货。要是有人站到了它的行进轨道上，天轨小车就会一声不吭地停下来，耐心等待。最令人震撼的是智能仓库。一排排钢结构的存储货架酷似科幻片里未来城市的摩天大楼。货架和货架之间的狭窄空谷幽深难测。像吊车一样高大的堆垛机在货架之间穿梭游荡，像执行巡逻命令的哨兵。
每个车间几乎都看不到工人。这是一个机器的世界：机器与机器对接，机器与机器协作，机器修理机器，机器监控机器。在各处零星遇到的工人，似乎在这个机器世界里只是点缀。
这么大的工厂，看不到生产出来的产品在哪里。它到底生产什么？凑近了看，才能看到，卷纺机如同蜘蛛一样吐出一根根丝。光照在细丝上，细丝若有反光。每一根细丝都在轻微地颤抖、跳跃，越拉越长，连绵不断。
这家企业是位于浙江嘉兴桐乡的桐昆集团。桐昆是一家化纤企业，主要生产涤纶长丝，产能和产量居世界首位。从石油到涤纶长丝，有一条长长的供应链：从原油蒸偕出石脑油，从石脑油制取PX（对二甲苯），从PX生产出PTA（精对苯二甲酸），进而生产出PET（聚对苯二甲酸乙二醇酯），PET主要用来做合成纤维，涤纶就是一种合成纤维。所谓涤纶长丝，是长度为千米以上的丝，长丝卷绕成团。这条河流一样的产业链再往下走，你就能看明白了：涤纶长丝再织成布，可以做衣服、鞋子，也可以用来做窗帘、沙发套，还能做缆绳、渔网、帐篷、电绝缘材料、医药工业用布等。
如果你对化纤行业这一串陌生的术语没有任何感觉，那么，或许你能回忆起以前有一种流行的布料叫“的确良”。的确良就是涤纶。如果你太年轻了，从来没有听说过的确良，那有个故事，讲给你听。
1971年夏天，毛主席到南方视察。到了长沙，他给身边的工作人员放假，让他们到处走走，买点东西，顺便搞些调查。有一名工作人员回来后很高兴。毛主席问她，怎么回事？她说，今天很幸运，辛辛苦苦排了半天队，终于买到了一条的确良裤子。那时候，拥有一条的确良裤子，是最时尚的打扮。耐穿，不皱，色彩鲜亮。毛主席很感慨，他后来问周总理：老百姓有需要，就不能多生产一些的确良？不要千辛万苦，百辛百苦行不行？周总理说：我们没有这个技术，真的生产不了。要想生产的确良，得先进口国外设备。1972年，中国从法国、日本进口了4套化纤装置，花了大约2.7亿美元。这是新中国历史上第一次大规模从西方国家引进成套设备。44
那是50年前的事情了。40年前，也就是1981年，桐昆的前身，桐乡县化纤厂成立了。桐昆的朋友告诉我，他们花了40年，只做一根丝。
这是一家非常无聊的企业。
桐昆的技术很无聊。桐昆成立了新材料研究院，开始做高性能差别化新材料等研究，但研究工作无非是按照市场需求，改变一下丝的特性。桐昆引以为傲的是自主开发了油剂，不用再从日本进口。这也算不上新的发明。化纤这个传统产业，很难找到革命性的技术创新。我不甘心，继续诱导桐昆的朋友：5年之后、10年之后，你们行业会不会有什么革命性的技术创新？他们认真地想了想，说：不会。5年、1。年也不会有技术突破，还是做一根丝。
桐昆的员工也很无聊。他们都谨小慎微，不善言辞。他们都是极普通的人。我采访了一位退休员工，以前在厂里是干市场销售的，那总该走南闯北、见多识广了吧？他说：我去过山西。在桐昆干得久了，会变得千人一面。他们讲自己对企业很满意，那像是一种刚完成第一个填字游戏后的得意。他们也讲到生产线上的辛苦，不过，习惯了。我不甘心，继续诱导他们：你们有没有什么要吐槽的？他们认真地想了想，说：食堂的饭菜太单调了，都是炖菜，炒菜太少。
桐昆的老板也很无聊。1991年，28岁的陈士良出任厂长，这是桐昆的转折点。陈士良将一家濒临倒闭的企业变成了行业龙头。我在他的办公室里采访，到企业的食堂里跟他一起用餐。陈士良低调到不能再低调。他喜欢下车间，自己看各种报表，自己琢磨生产技术，对员工严厉而又慈祥。他出差总是坐最早的飞机出发，最晚的航班回来，能在家里多待一天就多待一天。他是个恋家的工作狂。我不甘心，继续诱导陈总：除了工作，你就没有什么业余爱好？陈士良说：我打牌。跟谁打？几个当年一起出道的老伙计。打牌的时候聊啥？聊工作。
我失望地合上了采访本。
我采访了陈士良董事长、周军副总裁、陈蕾副董事长。我去了桐昆的工厂：恒盛、恒邦、洲良、园区等，采访了桐昆集团独资兴建的PTA生产企业嘉兴石化，也采访了桐昆集团的新材料研究院。我采访了企业高管、部门经理、研发人员、产线上的工人、工艺员，还有退休员工，到最后，我才意识到：桐昆的有趣之处，恰恰是因为它很无聊。
桐昆这样的企业，有趣就有趣在，它成功地化解了各种风险。
正是因为没有革命性的技术创新，所以它不会被其他行业、其他产品颠覆。其他产品替代不了涤纶，涤纶却能替代其他产品。涤纶可以改性，可以仿制。涤纶做出来的仿皮、仿真丝、仿棉麻，几可乱真。涤纶企业可以朝上走或朝下走，挤占别人的市场，别人却无法抢它的地盘。无论是上游行业，比如PTA，还是下游行业，比如织造行业，想进入涤纶行业都有门槛：能耗、环保和安全的要求越来越高，要上就要上成套设备，投资规模大，敢不敢投，拿捏不准。
正是因为没有革命性的技术创新，所以它的核心竞争力是经营管理。要管人，桐昆的员工有两万多名。要管产品，涤纶属于差异化产品，规格超过上千种。要看市场需求，下游市场的需求时时变动，需要精准选择产品品类、调整产品规格。要管库存，涤纶只有少量合约货，绝大多数属于仓储销售，价格对库存数量很敏感，尤其是在大幅波动的行情下，库存管理能力往往成为盈利水平的决定性因素。要算清楚每一分钱，精打细算，把管理做到极致，才能有更低的费用率、更高的毛利率和更高的流动资产周转率。这是一件累活，但你累别人也累，反而不会有人来争抢。
正是因为地处江浙地区，所以桐昆坐得很踏实。处于涤纶下游的织造行业，大多都是小企业，甚至是个体户。它们主要集中于江浙一带。涤纶运输只能小批量、多次数地进行，长途运费很高，所以这个行业有运输半径的限制。40年深耕，江浙一带已经成为桐昆的根据地。坐稳了江浙，坐等中国国内市场的壮大就好。中国已经成为全球最大的涤纶生产国和消费国，形成了极具规模的芳炷 - 化纤 - 面料 - 服装产业集群。从市场份额看，2019年，中国PX、PTA、涤纶几大环节占全球比例分别高达45%、56%和70%45，全产业链配套协同难以复制。
桐昆做得大不大？在它那个行业，算是大的，但跟互联网巨头比，可就小多了。过去，我们总是说，企业要做大做强。现在，做大未必意味着成功。大可能意味着垄断。大可能带来了傲慢。大可能隐藏着高杠杆。大可能制造系统性风险。像桐昆这样不站C位站边上，不越位不抢跑的“隐形冠军”，才是最适应未来经济生态的物种。
跟互联网大厂相比，桐昆的员工没有光鲜亮丽的履历，看起来好像很土。很多管理层都是从基层提拔上来的，有一些人学历不高，甚至一开始只是生产线上的挂线工人。只要踏实肯干，企业大了，这些骨干们就会到各地开枝散叶，为桐昆开疆拓土，自己也成长为独当一面的能人——桐昆其实赚的是员工成长的钱。我采访的那名退休工人，已经住上了一栋500平方米的别墅。我们在聊天的时候，突然走进一拨人，他们慕名前来参观别墅的装修。桐昆的一线员工来自22个省和自治区，但最多的还是本乡人。家在农村的，都有房。孩子上学了，到嘉兴再买一套“学区房”。普通工人，也可以买辆车上班。有个外地来打工的，干了五年，给自己买了辆凯迪拉克。甚至还有开着玛莎拉蒂来厂里上班的“富二代”。问他们，为什么要来桐昆上班？这是上市公司啊，说起来很有面子。工作稳定，收入还行。
哈佛大学教授帕特南写过一本《我们的孩子》，里面讲到，美国人的黄金时代是在20世纪50至6。年代。那时候，一个普通的美国人，不用考上大学，哪怕只读过高中，不需要远走他乡，就在家门口，找到一家工厂当工人，就能获得稳定的收入，买得起房，买得起车，交得起孩子上大学的学费。这就是所谓的“美国梦”46。
如今，在美国反而没法实现“美国梦”。但我在桐乡看到了“中国梦”：一个普通的中国人，不用考上大学，哪怕只读过高中，不需要远走他乡，就在家门口，找到一家工厂当工人，就能获得稳定的收入，买得起房，买得起车，满心期待下一代的生活比自己更好，更上层楼。
如此说来，“中国梦”似乎也并不怎么高大上。是的，它并不承诺超越现实的自由和权利，只提供让勤劳的人伸手能够得到劳动果实的机会。采访完桐昆的员工，我时常还会想起他们。他们一本正经地告诉我，下班之后要充实自己，打打篮球，上学习强国。他们也会讲到，本乡工人和外地工人有时会发生冲突。可以理解啊，外地人要保护自己，所以更强势一些，本乡人就松弛多了。想到这里，我眼前依然能浮现出他们的神情。波兰诗人切斯瓦夫·米沃什说过：“我到过许多城市、许多国家，但没有养成世界主义的习惯。相反，我保持着一个小地方人的谨慎。”47
让我动容的就是这种小地方人的谨慎，以及他们的诚实、质朴、单纯和发自肺腑的善良。他们所求不多，也知道自己的收获大于自己的努力，那多出来的馈赠，来自时代的加持。他们因此而感到心安，彼此关心，平静生活。日子虽然过得很平凡，却蕴含着该有的一切：勤勉、忠诚、荣誉、爱与家庭。尤其是当外部世界变得越来越波谪云诡的时候，当人们历尽艰辛而感到疲惫的时候，这种平凡的日子便会具有一种治愈创伤、给人们带来安全感的强大力量。他们外表粗朴，内心光明。相反，我所了解的互联网大厂、金融机构，吸纳了一大批精英，但他们却日益活得沮丧。外表光鲜，内心黯淡。
我问桐昆的一名软件工程师：如果能选，你会选去阿里巴巴，还是留在桐昆？
他说：我还是想去阿里巴巴。
时代变了，无聊的才是有趣的。
别的企业说，我比你新潮。桐昆说，我能活下去。
别的企业说，我比你赚钱。桐昆说，我能活下去。
别的企业说，我跑得比你快。桐昆说，我能活下去。
4.3 麦兜的大钟
陈士良非常像一个狙击手。狙击手最难的不是扣扳机，而是控制住扣扳机的冲动。
1991年，陈士良扣动了扳机。桐昆的前身，桐乡县化纤厂，一度资不抵债，产量和效益在浙江省化纤行业排名倒数第一。陈士良当时任凤鸣化纤厂副厂长，正干得风生水起，一纸调令，他被任命为桐乡县化纤厂厂长。一个烂摊子怎么收拾？陈士良做了一个影响桐昆未来命运的选择：把产品由丙纶改为涤纶。丙纶主要用来做地毯，或用于工业用途，涤纶则主要用于服装。时至今日，全国丙纶一年的产量也就大约40万吨，而涤纶的产量已经超过4000万吨。丙纶在全国化纤产量中所占比例不到1%，涤纶一家独大，占了80%以上。这背后的大趋势是，从1990年到现在，中国人口从11亿增长到14亿。百姓富裕之后，服装和生活用品的市场需求快速增长。一个关乎民生的产业才具有长久的生命力。
1998年，陈士良又扣动了扳机。这一年赶上了亚洲金融危机的余波，也是化纤行业洗牌的一年，不少企业倒闭。经济危机就像野火，烧掉一片森林，才能让新的树木长出来。桐昆在这期间抓紧时间买地，不是为了盖楼，而是为了把别人的厂房拿过来，扩大产能。桐昆收购了浙江华伦化纤等老厂，涤纶长丝产量超过仪征化纤，成为国内行业第一。
2008年，陈士良再一次扣动扳机。这一年是全球金融危机。谁也没有想到，一场席卷全球的金融危机居然是在美国爆发的。当时，桐昆要上一个全球最大的生产项目，也就是年产40万吨的恒通一头两尾熔体直纺项目。陈士良找了很多银行，大部分都拒绝了。在全球经济最不景气的时候，哪有人还要上这么大的项目？次年，桐昆涤纶长丝总产能超过印度信赖公司，成为全球最大的涤丝生产企业。
人生的道路很漫长，但最关键的只有几步。一个企业的成长道路也是这样。
你注意到了，陈士良的决策风格是反周期的。当经济形势不好的时候，他却对自己充满了信心。陈士良说：“金融危机每隔五年来一次最好，机会就来了。”当行情大好的时候，他反而非常警觉。这时候，他会说：“这么好的事情，怎么会落在我的头上？”
桐昆有一种独特的韧性。它有一种穿越周期的力量。
为什么经济总有起起落落的周期？人性使然。乐观的时候，人们会过于乐观。企业想多赚钱，居民想多花钱。悲观的时候，人们会过于悲观。企业想多省钱，居民想多攒钱。人们总是在过度乐观和过度悲观之间徘徊，于是，才会使经济时而过热，时而过冷。想要穿越周期，就要有克制冲动的意志力。
化纤行业曾经百舸争流，但一轮一轮地洗牌之后，很多风光一时的企业销声匿迹了。它们经不住诱惑。化纤行业挣的是辛苦钱，不如别的行业来钱快。整个制造行业大多如此。周期长、波动大、利润薄、操心多。不少手上有钱的制造企业，忍不住把钱拿去做房地产、做投资，越陷越深，最后血本无归。桐昆一直坚守阵地，没有转移目标去做其他赚钱的行业。即使手上有现金，也从不投资短平快的项目。桐昆手上从来没有同时拿过两块地，永远都是只留一块地，为开发园区做储备。
像桐昆这样的企业不止一家。这几年，我走访了一些制造企业，在很多行业里都会遇到像桐昆这样的“隐形企业”。它们往往身处一些看似边缘，甚至没落的行业：纺织、服装、造纸、水泥……它们习惯了不被别人关注。它们习惯了数十年只做一件事情。它们习惯了周围的潮起潮落。它们习惯了来自四面八方的各种挑战：原材料涨价、劳动力成本上升、环保压力、产业政策调整、国外的贸易保护主义、市场需求的变化、技术水平的变化、经济周期的波动……它们共同的特点是：无聊、单调、平凡。别人是“唯快不破”，它们是“以静制动”。乍一看，它们没有变革，其实，每一天，它们都在变革。它们是用内部的微创新，去对冲外部的波动，用改变来保持不变。
它们很像电影《麦兜响当当》中的一口大钟。这口大钟是麦兜的祖先麦子仲肥发明的。麦子仲肥发明了很多不靠谱、没有用的东西。他发明了电饭煲、电蚊香，却忘了发明电。他发明了信用卡和超市，却没有人用。他发明了一口大钟，沉睡千年之后，被考古学家在长江三峡挖了出来。没有人知道这个又笨又重的玩意儿有啥用。
就在这时，这口大钟突然“当当当”地响了起来。原来，这是一个一年等于一秒，每三千六百年才报一次时的大钟。在众人的眼里，这口大钟已经不走了，其实，在你看不到的钟表内部，无数齿轮如同星体般完美地运转着，把时间研磨成晶体般透亮闪烁的颗粒。
这些致密的颗粒，一颗一颗，凝聚起来，能建造出最为壮观的历史的大教堂。
4.4 从云时代到渠时代
桐昆想做智能制造，找到了一个合作伙伴：联想。
这个选择非常奇特。桐昆没有选华为，也没有选阿里，最后选的是联想。这就像要打第一场抢滩登陆战，派出去的既不是骁勇善战的海军陆战队，也不是从天而降的伞兵，而是一支特殊的工程兵部队。
这是因为，即将开辟成战场的这个区域是无人区。没有道路，没有桥梁，不知道水源在哪里，不知道登山的小路在哪里。侦察机已经飞过上空，也拍了不少照片，但天上拍下来的照片，和地上看到的景致是两回事。
智能制造，说的人多，做的人少，真做的人更少。
很多企业自称要做智能制造，大部分只是派出侦察机，飞了那么两三趟。我参观过黑灯工厂，也见过无人仓储，这些看似很酷的项目，都像是车展上的新概念车型。看看可以。看看而已。
负责桐昆智能制造项目的是联想的数据智能事业部。总经理是蓝烨。蓝烨坦言，他的部门在联想集团不是主流部门，没赚啥钱，干的都是累活、脏活。这和工程兵在整个部队中的地位差不多。
智能制造无法靠闪电战制胜。必须步步为营，扎硬寨，打呆仗。第一步是数据化。第二步是数字化。第三步是智能化。通俗地讲，数据化就是洗菜，数字化就是配菜，到了智能化，才是炒菜。
数据化是要获取生产数据。按说这不是难事。比较先进的机床，本身就能提供实测的数据。传统的机器设备、生产线，也可以装上感应器，或是升级改造一下，就能收集到更多的数据。生产线可以配备更高级的5G（第五代移动通信技术）。挖掘机可以装上GPS（全球定位系统）。奶牛的耳朵上可以挂电子耳标。问题在于，采集的这些数据，往往不能直接拿来就用。就像刚拔出的萝卜，浑身都是泥，需要先清洗一遍。数据也需要先清洗、整理，转变成可以处理的信息。这个过程就是数据化。这是智能制造要做的基础工作。
数字化是要用数据来做分析和判断。以往的生产大多靠经验。有经验的采购经理脑袋里装着一本账，进多少，进什么，一报就是一溜数字——很多采购经理是把这当成绝活儿炫耀的。有经验的工程师到了出问题的机器旁边，有时动手调一下，有时用脚踢一下，甚至只是站一会儿，机器就运转了。能工巧匠的技艺比普通工人高超很多，这是靠熟能生巧积累出来的能力。但是，生产规模越来越大，生产线越来越多，产品升级换代的速度越来越快，熟练工人越来越稀缺，这些传统智慧就靠不住了。这就需要用数字化提升效率。数字化能实现全程可追溯。一部手机，里面大大小小的零部件有数百个，出了问题，就能找到是哪个供应商、哪个生产环节有问题。数字化还能实现成本控制。通过分析生产过程中的数据，可以找到更有效的生产方式。比如，有没有可以省掉的生产工序，怎样降低能耗。数字化还能更好地管人。数据比人更可靠。你可以不相信人，但不会不相信数据。联想在帮桐昆做数字化方案的时候，找到了采购、生产、销售流程中很多“跑冒滴漏”的问题。这又是技术创新变成了领跑员，带动了组织创新。
智能化是智能制造的终极目标。也就是说，人工智能将代替人来做决策。在数字化阶段，主要还是人来做决策。通过数据化，把整个生产过程做到全程可视，用一块硕大的屏幕显示出来，让管理者一目了然，这是数字化。到了智能化阶段，无论是管理者还是工人，都要学会辅助人工智能。人要学会听从机器的指令。人要学会和机器沟通。人要学会和机器协作。人要为机器提供保养维修服务。当然，智能化并不是要让人工智能100%替代人类。不同的生产线差异很大，有些可能会实现90%的自动化，有些可能会实现60%的自动化，最终都要找到一个不高不低的最优水平。这将是一个新的人机合作的时代。如果你还没有一个机器人同事，你肯定是在传统产业。如果你不知道如何分配机器和人的工作，你就是个落伍的生产经理。如果你不知道怎么面试机器人，你可能会是未来被淘汰掉的人力资源经理。
从数据化到数字化，再从数字化到智能化，逢山开道，遇水架桥，这是工程兵干的活儿。进入战场之后，地形和敌情千变万化，这增加了智能制造的难度。制造业又分门派，不同的门派风格迥异。简单地讲，制造业可以分为离散制造和流程制造。离散制造是组装加工，流程制造是通过不间断的化学反应或物理变化，把原料变成另一种产品。造汽车的、造手机的、装电脑的，都是离散制造。化工厂、炼油厂、发电厂、水泥厂，这是流程制造。离散制造中的组装和加工又不一样。通俗地说，把五个拼成一个，这是组装；把圆的变成方的，这是加工。同样是组装，又有鄙视链。生产手机的看不上生产电脑的，因为手机里面的零部件更多。同样是生产设备的，生产关键设备的看不上生产通用设备的。适合离散制造的工艺和生产组织方式，不适合流程制造。流程制造一开工就停不下来，要随时监控各种控制参数，生产连续性更强，需要更高水平的自动化。
这和我们过去理解的互联网有很大的差别。随着互联网向物联网演化，云时代将变成渠时代。
云时代的一个特点是数字为王。企业拥有海量数据。这些数据可以直接拿来商业化。谁拥有的数据最多，谁就可以在市场上通吃。云时代的另一个特点是资本为王。资本的周期和行业的周期可以完美匹配。资本想要快进快出，互联网企业讲究“唯快不破”。一个互联网初创企业，观察一两年，大体就可以看出它能不能赚钱。于是，大数据加上大资本，创造出了一个互联网行业急剧扩张的时代。
但这个扩张的趋势已经放缓。一方面，市场已经饱和，技术遇到瓶颈，低垂的果实已经采完了。另一方面，资本很容易越界。互联网早期的技术创新，虽然会对传统产业造成破坏，但毕竟创造出了新的商业模式、新的工作机会，提供了便捷、高效、差异化的服务。但是，如果是靠垄断大数据赚钱呢？那就是另外一回事了。大数据垄断压制了行业竞争，也压制了潜在的技术创新，店大欺客，消费者的权益无法得到保护。资本垄断大数据，还会带来社会管理的隐患：如何防止侵犯个人隐私？如何避免煽动网络情绪？如何防范保密数据泄漏？
2021年，云时代谢幕。
大型互联网企业将受到更严格的政府监管。形势使然。既然都说大数据是21世纪的石油，那大型互联网企业不应该更像中石油、中石化和中海油吗？既然都说离不开互联网，就像离不开电和水一样，那大型互联网企业不应该更像电力公司和自来水公司吗？既然失去了创新的动力，大型互联网企业的作用就更多的是提供基础设施和基础服务。它们的性质将不再是高科技企业，而是越来越像公用事业企业。
2021年，渠时代登场。
天上有云，云能播雨。雨水落到地上，滋养万物。这不就够了吗？不够。该灌溉要灌溉，该排涝要排涝。这就需要挖渠。挖渠的人要了解天气、水文、地形，还要肯俯下身子，把手弄脏。
真正的技术创新在这里。想要用大数据预测一个人的行为很容易，想要用大数据整合供应链很难。著名科幻作家阿西莫夫在“基地三部曲”里杜撰了一个叫作“心理史学”的学科。按照阿西莫夫的设想，当关于人类的数据足够多时（小说里的银河系中有超过2000万颗星球，上百亿亿居民），就能准确地预测出历史规律，但个人的行为差异太大，反而不好预测。48阿西莫夫恰好说反了。没有人能预测历史的进程，但拥有大数据的互联网企业可以很容易地预测你的偏好、需求和行为。这是因为关于消费者的数据更容易获取，更容易整理，更容易分析。可是，在智能制造的过程中，经常遇到的问题是数据条件不够完备。这就好比在缺人手、缺枪支弹药的情况下，还要打仗，而且要打胜仗，那拼的就是战术，拼的就是战斗力。过去，人们曾经以为，人工智能将是通用的，随着其在现实中的应用越来越多，人们才发现，人工智能是专用的，各个领域有各自的人工智能。在数据不足的条件下，却要处理更为复杂而具体的技术难题，这将促使人们不再沉湎于现有的机器学习方法，而是走向更深更幽暗的区域，去探索人工智能底层技术的下一个突破点。
真正的稀缺人才在这里。一个有趣的现象是，我们进入了一个几乎全民学IT（互联网技术）的年代。理工科学生十有八九会选修计算机科学。文科生也开始学习编程。似乎只要学会了写代码，未来就能找到好工作。这将带来什么结果呢？计算机人才的供给很可能会超过需求，“内卷”的现象会更严重。那出路又何在呢？IT人才的归宿并非都是去当码农。当IT技术和生产技术结合得更紧密之后，BT（商务技术）人才会成为最稀缺的人才。BT人才的任务是理解生产流程，了解行业需求，并将行业需求转化为IT技术问题，再将这些问题带回去，交给自己的同事。接着上场的是架构师。架构师根据客户需求制定开发计划，选择这个项目的总体框架。最后上场的才是写代码的程序员。不妨将BT人才想象成侦察兵，架构师是参谋，而程序员是等待战斗的士兵。换个角度，也可以将BT人才理解为翻译，他们需要懂得制造业和IT业两种不同的语言，并能够灵活转换。BT人才的知识结构、能力和气质都不同于IT人才。他们是从哪里来的？学校里教不出成熟的BT人才。每一个IT人才都具备当BT人才的潜质，但他首先需要明白，只懂IT，不懂实业是不够的。他需要跟随项目，一个一个地做下去，从干中学，找到自己熟悉的领域，深耕下去，同时善于把在一个领域获得的知识和能力迁移到另一个领域。
