这就是说，我们女人之所以用女语言，是因为想展示自己是“退让一步的女人”，从而抬举逢迎对方，或者想缓解双方关系中的紧张感。所以我对父亲、对母亲、对丈夫、对女儿，现在对早稻田的学生们，都用了女语言。
摘青梅
如母如女
一到夜晚，我一个人了，就寂寞得受不了。每逢这样的夜晚，我只能打开网飞或亚马逊Prime看电影。听到人的声音总会好些。
这是小猫教给我的。
我在前面讲过了，我去东京上班时去小猫家蹭住。深夜下班后回到小猫家，房间里总是回荡着电视声，大多是日语配音的外国电视连续剧。小猫把电视剧当背景音，不看画面，只埋头写她的菜谱。
我找她说话，她会马上回答我。有时我们说着话，她嫌电视太吵，会毫不犹豫地关掉，这些举动都证明了她并没有认真看。
小猫长年独居，而我是个独居新人。看着她，我有时感叹原来这样就能对付夜晚的孤独。然后不知不觉间，我也开始这么做了。
不过晚上我当然在工作。我想把电影当作背景音，如果放太有意思的电影，我会走神。如果是字幕版的话，我得看字幕。我的英语听力还不到左耳进右耳出的流畅水准，但也时常有些句子飘入耳中令我分心。日语配音倒是很自然，可是我在用日语写作，不想听其他日语。
这种时候特别合适的电影，对，就是《波希米亚狂想曲》。
这片子主要内容是音乐，情节简单。DVD上市后我马上买来反复播放，成本早就收回来了。
歌剧也可谓“内容是音乐，情节简单”，很早以前我便在网上买了纽约大都会歌剧院的会员，节目都反复看过听过，成本早就收回来了。
现在是连休日，我想，干脆好好看一部电影算了，就在亚马逊上租赁了以前一直想看的《致命诱惑》（Fatal?Attraction，1987），最近我给自己举办了一个格伦·克洛斯电影节。
几年前我在飞机上看了《雌雄莫辨》（Albert?Nobbs，2011），格伦·克洛斯不仅担任了制片人，是主演，还写了剧本，为主题歌写了歌词。我只看了一点儿便被牢牢吸引住，飞行途中反复看了几遍。回到家用电脑也看了几遍。
这个演员太棒了，这女人太了不起了，我发现了新世界，活着太好了。这是我看完电影后的感想。
去年她上演了一部新片《贤妻》。也非常棒。
电影的英文标题是“The?Wife”，不是普通妻子，重音在The上，强调的是“妻子”身份，有一种妻子挥拳捶桌宣扬自己存在的威猛劲儿。格伦因此拿到了奥斯卡金像奖提名，最后没得奖。她已获几次提名，都落空了。
《致命诱惑》是1988年风靡一时的悬疑电影。我忘了当时听谁说过，还是看过报道，电影讲一个女的对男的紧追不舍，非常恐怖。不过直到最近，我才知道这就是格伦·克洛斯演的，里面有参演了《雌雄莫辨》和《贤妻》的格伦三十年前的样子，所以非常想看。
这电影……（叹气）冲击力太大了。
冲击力的大部分，来自“唉，我不小心看见了不好的东西”。
一个三十六岁的女人，对一个已婚男紧追不舍。她的执念过分强烈，独自在家放着歌剧唱片，一下一下按着台灯开关，在明明灭灭里呆坐，眼望虚空。同一时刻，她追的那个男人正和妻子、朋友在保龄球场开怀玩闹。
啊，这电影对我来说，不是悬疑片，不是惊险片，纯粹是一部真人纪录片。
我今年六十三岁，当我还是三十六岁的年轻女人时，尝过同样的地狱滋味。因为尝过那种滋味，所以现在能用这双眼睛平静地观察各种事情。幸亏我在1988年没看这部电影。如果那时看了，现在我不定变成了什么样子。这次看完之后，我茫然若失了一阵子，隔了几天又租赁了一次，仔细看了故事细节，之后又茫然了一阵子。
把话题说回《贤妻》吧。
我觉得《贤妻》最恐怖的地方，（这电影不是悬疑片，也不惊险）并不是主线里的作家与妻子的关系，而是副线中的父子关系，作家儿子的压抑和痛苦。因为作家是大有作为的父亲，而儿子，是没有作为的儿子。
还有一点是我没想到的。
电影里扮演格伦年轻时的女演员，竟是格伦的亲生女儿！
因为我刚看过格伦三十年前的《致命诱惑》，所以一眼就看出来了，现在的女儿肖似过去的母亲。我觉得，每一个身为表现者的母亲（我就是其中一个），都有拿女儿当作品的欲望，但这欲望非常危险。
话虽这么说，我已经这么做了。
我写过《杀死鹿乃子》的诗，在随笔和小说里写过女儿们。大家会想，比吕美你都写了那么多，好意思这么说吗？其实还是有区别的。诗、随笔和小说是虚构。我用虚构掩盖了真实关系。但在一个六十多岁的女人主演的电影里，让女儿去演自己的年轻时代，这种行为何处称得上虚构？
不过话说回来，反过来格伦·克洛斯也会和我有同样想法吧：一个以写字为生的人居然把自己的女儿写进文章，实在差劲至极；自己是演员，让女儿在电影里扮演年轻时的自己，有何不可……
我这么想着，忽然发现，我们是一丘之貉嘛！顿时出了一身冷汗。
夏日原野
再也不右拐了
我的生活建立在车轮之上。以前从美国回日本时总是租车，现在回来工作了，第一件事就是买车。
相当于户籍证明。
我还在美国的时候，就在日本的二手车网站上挑好了车，用邮件和电话谈妥了价钱，网络汇款，回国当天拿了住民票 办好各种手续，为立刻能开上车做好了准备。
轻自动车，日本法律规定的全长3.4米以下，排气量660毫升以下的微型车。
这次花八十万日元买了辆二手的k车 ，大发的Sonica，现在开的就是这辆。去机场，去买菜，去山里，去看兽医，总有克莱默坐在后座上。真是的，没车的话，这日子没法儿过。
现在社会上都在说老龄驾驶的安全问题，这和我密切相关，不过我还早，还没到那一步。等以后老了，体力不行了，自然就不驾驶了。现在还不成问题。
不过等我以后老了，也许会照旧认为自己没问题。
我目睹了夫渐渐失去驾驶能力的全过程。
夫七十五岁时，换了一辆我大力推荐的自动挡车，他对周围的人说，都是比吕美说好我才买的，实在没办法。等到他真的开上了自动挡车，没过多久就不会开手动挡车了。
夫八十五岁时，小女儿小留上大学，开走了我的车。之后家里只剩下一辆车。最初我想给自己再买一辆，随即意识到完全不用买，因为夫已经不再开车了，无论他去哪里，都得我开车送他去。
不对，还要更早。他做过白内障手术后，便不愿意夜间驾驶了。那时，夫七十六岁。
过去，我和夫两个人轮流驾驶，开七小时长途去看孩子们。夫七十八岁时，不再替换我了。
我们在英国租车（夫是英国人），我独自开了全程。那时，夫七十九岁。
去参加二女儿沙罗子的大学毕业典礼时，沙罗子的男朋友和我们一起，夫想表现一下，坚持要开车，结果超速被抓了违章。那时，夫八十一岁。
去家附近的地方，去药店，看医生，买不重的东西什么的，他还能开开车。不过闯红灯被警察抓到了。那时夫八十四岁。之后他再没开过。却依旧嘴硬，说自己还行。
“我向你保证，等到了我真的无法驾驶的那天，我会老老实实告诉你的。我现在还能开，还没说自己不行……”你们听听，他胡搅蛮缠什么。总之，他每次都能找到借口，让我一个人开车，就这样嘴硬到八十八岁死之前。
他这样子，就是我的未来啊。所以我想了对策。
下次要不要换一辆手动挡车？手动换挡踩油门，车照样能走。而且，若是真的丧失驾驶能力，开手动挡也能醒悟得更早。
2019年4月19日，八十七岁的饭冢幸三驾车经过东京东池袋时，误将油门当刹车，超速闯红灯，导致两人死亡，九人受伤。饭冢被判禁锢五年徒刑。
下坡时，开到车流拥挤的十字路口时，如果车忽然发动不起来了，那种恐惧就和前一阵子的池袋老人 一样，远比开不进自己家停车位可怕。我真心考虑过上交驾照。
不过，如果可能的话，我想用这辆旧Sonica再坚持几年。何况现在很难买到手动挡车。所以我给自己重新制定了驾驶规则。
在日本机动车是靠左行驶。
我以前一直坚持“不右拐” ，以后会做得更加彻底。
不右拐，意味着绕远左拐三次，到达目的地。
几十年来我一直这么做，现在慢慢做不到了。因为在熊本生活，有些地方右拐方便得多。可是最近，我在右拐时差点儿出事。
尤其可怕的是，我本来准备左拐，可是看到对面没有车、我可以右拐时，就会当场决定右拐。那时，我满脑子都是右右右右右，除了右边，其他的一概不看。
过去我是粗心大意，但至少还能看见一点儿周围状况，现在视野真就那么窄，看不见其他。
啊，这就是真正的老化，无可否认。这样的话，我需要认真考虑一下，要不要上交驾照，从此不再开车。可是没车在熊本没办法生活。
于是我给自己又立了一条开车规则。
出发之前先决定要走哪几段路。事先在脑子里认真预演一遍。无论是没走过的路，还是熟路，都要预演。无论去多么近、多么熟悉的地方，都要预演。远方没走过的路更不用说。另外，除了事先决定要走的路之外，其他路无论多么空，也绝不贸然右拐。我要愚直而慎重地走老路。
这种愚直和慎重，与我迄今为止的人生活法截然相反，即便如此，我也要坚持下去。
梅雨淅淅沥沥
酱油味就是母亲之味
前一阵子我去群马县的前桥做了演讲。演讲之前他们请我吃了好吃的午饭。休息室茶几上放着一种叫“鸟饭”的便当，一看就是铁路便当。
我当然喜欢铁路便当，只不过总是坐飞机，没机会吃。我兴奋地问：“这是前桥车站的便当吗？”得到的回答是“不是的，是什么什么店出的”。
这个什么什么店，我没有听清。听他们的口气，那家店非常有名，尽人皆知，仿佛是生活常识。就像虎屋的羊羹，卡乐比的虾条。
打开四方食盒，里面是满满当当的米饭，饭上铺着一层切得很薄的鸡胸肉，配着腌萝卜片和咸梅子。吃到嘴里后我惊讶了，米饭是酱油色酱油味，鸡肉也是酱油色酱油味。
我本来不想在演讲之前吃得太多，可是停不住筷子。就像喝水一样，咕咚咕咚，吃下酱油味米饭，夹一筷子酱油味鸡肉，再吃酱油味米饭。为什么会这样？我自己也很意外。
随着鸡肉和米饭里的酱油渗入五脏六腑，我回想起母亲做的炖蔬菜和菜汤。如果让母亲做这种鸡肉饭，肯定和这个一模一样。
我又问了一遍便当名，是“登利平的鸡肉饭”，称得上是滋养了群马县民的灵魂食物。据说总店在前桥。
我在熊本安了家，长年在那里生活，熊本的饮食调味特别甜口。酱油是甜的，甜味噌、甜鳗鱼饭、甜荞麦蘸汁、生鸡蛋米饭专用的浇汁酱油，甜得犹如褐色糖浆。太甜了太甜了，我这么想着，在那里居住，在那里生活，不知不觉间习惯了。
老东京口音发不出Hi音，总是发成Shi。
我叫比吕美（Hiromi），母亲发不出Hi这个音 。她在东京浅草出生，在板桥长大。板桥也是我出生长大的地方。
母亲做的饭大多是酱油炖菜之类的东西。
我得先强调一下，母亲认为自己很会做饭，别人也这么认为。实际上邻居有时给我们送一点儿自己做的饭，虽然我那时还小，比较之下也觉得，母亲做的饭更新式、更有现代气息，但都是酱油色的。其他阿姨做的土气饭菜也是酱油色的。
糯米糕和各种蔬菜同煮的汤，日本过新年时通常要吃杂煮。
过去，母亲卧床不起住进医院，父亲独居时，护工过年休息，我和沙罗子轮流从加州赶到熊本陪父亲过年。有一年沙罗子想做杂煮 ，不知道做法，就去医院问了病床上的外婆。“把酱油一股脑儿倒进锅里，一直倒到你觉得够了。”外婆这么教。
那时母亲已经很糊涂了，不知道有几分可信。沙罗子笑了。不过熟知母亲滋味的我，觉得母亲说的是实际经验。
浓口酱油类似中国的老抽，颜色深。淡口酱油类似生抽，颜色浅。关东地区多用浓口酱油，关西地区多用淡口酱油。
母亲做的荞麦蘸汁，是酱油和味醂一比一，黑乎乎的。母亲用这个蘸了荞麦，拌了乌冬面。她用的酱油永远是浓口的，她的厨房里从来没有淡口酱油 这种东西。
青春期结束后，我意识到母亲做的菜并不像她自诩的那么好吃。其实很土气，一点儿也不讲究。
料理书上经常能看到各种关西风味菜肴，颜色浅，精致讲究，就算使用同一种食材，也做得大不相同。我那时年轻，有些羞惭自己是吃酱油浓色食物长大的。
后来我和关西男人组成家庭，在做饭上用了很多心思，开始用淡口酱油，脱却了酱油的浓褐色。不过这只是临时抱佛脚，和他分手后，我就立刻不用淡口酱油了。
在加州我用过鱼露，没用淡口酱油。我已经成家的女儿们，家里可能也没有淡口酱油。
罩衣式围裙，也被看作老派家庭主妇的象征性衣着。
啊，我很想忘记，母亲手做的土里土气的很咸的炖菜和菜汤，母亲染满褐色酱油渍的割烹衣 。
江户话指的是以东京（旧称江户）老城区为中心形成的方言。板桥区相对于老城区更偏向东京北部。
我从酱油一下子想起很多。母亲那硕大而下垂的乳房里喷涌过酱油色的乳汁。（……不记得了，但我想象得出。）板桥人嘴里的东京北部方言，远比江户话 带着更浓重乌黑的口音（我真正的母语）。天空的颜色。刮过的风。板桥窄街小巷里的情景。长在空地上的杂草。过去的我们。
吃着登利平的鸡肉饭，我遥想了这么多。我夸赞鸡肉饭美味，前桥人脸上露出欣喜，仿佛被亲戚夸了。
现在我明白了，不用认为关东的酱油味和浓深的酱油色就一定是过时、土气和小地方气，今后我可以不这么想了。
将出梅
隔着太平洋谈心长电话
我们坐飞机时，在座位上刚坐好，还没完全放松时，机上会播放一段录像，对吧。讲解飞行安全，也是讲解坐飞机的方法、心得、危机处理方式。其中包含了人生道理，不可小觑。
过去乘务员站在通道上，手拿道具，现身说法。后来改成了放录像。最开始的录像都是乘务员一本正经地讲解，随后各家航空公司开始制作诙谐有意思的短片。记得是新西兰的航空公司做了一部短片深受好评，其他公司竞相追随，制作了吸引乘客去看的个性短片。有的短片太好玩了，甚至让乘客想，这真的是安全录像吗？
最近我觉得全日空的短片很好玩。
一个正牌歌舞伎演员，脸上画着舞台脸谱，扮演成猛男梅王丸，此外还有一个装腔作势的女人，一个江户商贩，一个小孩。短片用歌舞伎形式讲解了“请把行李放到行李舱内或座位下方”“禁止吸烟”“紧急情况下逃生时请勿拍照”，等等。
飞机降落时，机上还会播放短片的拍摄花絮。看着花絮，乘客的心情自然镇静下来，不着急了，让着急下飞机的人先下。感谢花絮。
这种安全录像我最喜欢的片段，是机舱上方掉下氧气面罩的部分。录像里必定告诉乘客，“自己戴好面具之后，再去帮助他人”。过去我带孩子坐飞机时会认真看这一段，现在也是。
每次看都觉得不对劲。你想啊，身为父母，肯定先给孩子戴好氧气面罩之后，自己才戴。但是这么做是不对的。如果父母无法自保，怎么帮助孩子呢？
父母要先确定自己吸到了氧气，再去帮助孩子，不然两个人都有危险。每次看到这里，我都会这么想。
更有意思的是，无论哪家航空公司，讲解这段时，画面上都有孩子。但讲解用词不是“你的孩子”，而是“他人”。
嗯。看到这里我总想：说白了，孩子就是他人。
我认为这段说明一语中的，点明了亲子关系的关键，说出了父母要活出自我的重要性。
我这人，别看表面上大大咧咧、懒懒散散、马马虎虎，也许大家早就看穿了，其实我是个小心而能忍耐之人。因为这份小心和能忍耐，我才经历了远距离恋爱、远距离婚姻、远距离育儿、远距离看护老人。（我父亲基本上也是小心能忍的人。）
这阵子女儿们经常给我打电话。尤其是大女儿鹿乃子和小女儿小留。她们对我讲了很多人生感悟。
说是打电话，其实就是使用WhatsApp的语音功能。
开始我们还打字输入，后来嫌麻烦，用了长按语音功能，一聊就是一两个小时。
“我觉得自己从前为了他人的幸福而活，没有过上自己想要的生活。”小留这么说。
小留四岁时，有次做了什么事，挨了夫的训斥。“你听好了，小留，是你的开心重要，还是朋友的幸福重要？”夫认真地问女儿。我心里想，你这不是诱导式提问吗？跟四岁孩子说这个有用吗？……小留盯着她爸，说“我开心最重要”，一举击沉了她爸。我听后非常感动……
当年的小破孩儿，现在在为这么正经的事烦恼，真让我感慨。
“我想，我要是有了想做的事，就要放手去做，哪怕别人说我自私，说我在自我陶醉。”鹿乃子说。
鹿乃子和小留，都想活出自己的样子吧。我过去也是这样。最初有这种意识时，我三十五岁，正是鹿乃子现在的年龄。我当时没想到过用“自己的样子”来形容，如今再看，没有其他词能概括。
不过我那时候有太多烦恼，钻牛角尖，内心被压垮，得了抑郁症，滥用了抗抑郁药物，离死只差了一步。好几年时间写不出东西，为此更加烦恼。如果当时我状态稍微好一些，家庭的分崩离析也能更平稳些吧。我多吃了很多苦，也让女儿们跟着吃了苦。不过，因为我经历了这些，所以我懂，就像飞机安全录像说的——
“先要自保，再管他人。”
我不希望女儿们也经历那种沉重如山的痛苦滋味，我希望她们保全自我，活出自己的样子。作为母亲，我想对女儿们说的只有一句话：
“我会做你的战友，永远和你站在一起。”
抓毛巾似的
捡了小猫咪
别人扔的猫，我捡回来了。不是我想捡，是不得不捡。出生三星期左右的小猫，小小的，弱弱的，四只。
别看我现在是与狗共生，年轻时养的可是猫。
那是四十年前的事了。唉，到了这个年龄，稍微说点儿过去的事，就要上溯这么久。
总之，四十年前，我第一次离婚后，别人给了我一只母猫。这猫一下子就钻进了我虽年轻却已伤痕累累的子宫和内心。与其说是我养猫，不如说是我身体里的激素操纵着我，招来了猫，让猫与我重合在一起。之后我养了好几只，当时每天把猫放出去，有的猫被车轧死了，有的猫没再回来。我一个人养，后来两个人养，再后来，有了孩子后好像也养了。
枝元小猫家从十年前开始养了真猫。已经去世的第一代猫不喜欢我，总向我龇牙威吓。现在这只，只要我一去就过来蹭蹭，可能因为我总去那里，它拿我当家人了。
鹿乃子也养着猫。她二十五岁前后说想生孩子。我特别懂她这种心情。结果她养起了两只小奶猫。我忍不住想，鹿乃子的激素招来小猫钻进了她的子宫。
再说我现在。久久不见出梅的天空终于放了一点儿晴，我带着克莱默出去散步，看见河滩小路上，这边一只那边一只，掉着好些小猫。
幸好那天友人S也在。对克莱默来说，猫即“需要全力追逐的生物”。克莱默仿佛恨不得立即追过去，一口一个吃掉。我用尽全身力气压住跃跃欲试的它，S趁机捡起了四只小猫崽。
是出生不过三星期左右的奶猫，我以为是河滩野猫生的，可是为什么出现在毫无遮掩的路上？小猫明显很习惯与人相处，应该是被丢弃到这里的，只有把它们捡回家了。
我抱着猫，克莱默围着我团团转，探着身子想看我怀里的东西，甚至跳着高，呼呼喷着粗气，流着口涎，仿佛在说：“妈！这什么呀！这是什么？让我看看。如果可以，让我啊呜咬一大口。好不好？妈！”我只好止住脚步，半跪到地上，给克莱默好好看了小猫，充满感情地告诉它：“你看，这是小猫咪。你不能吃，也不可以咬哦。你还是你，我依旧爱你呀。”
一半是用英语讲的。我经常在克莱默耳边轻声低语“Ilove?you”，效果非常好，克莱默听进去了。
那天，有养猫经验的S把猫崽们带回家，照顾了一夜。我则四处给朋友狂打电话。最后从爱猫圈得知，友人B不久前说过想要养猫。我给B打电话，他回答：“就要一只好了。我妻子是全职主妇，可以暂时帮忙照看一下其余三只。”第二天我从友人S家领回小猫，让兽医检查身体后，送到了B家。
没想到B是新婚未久，夫妇都是年过五旬初婚。小猫崽会给他们的生活带来什么影响？我这么想着，他们两人把小猫照顾得特别好，每天给我发照片，小猫崽们在照片上一天一个样。
捡到它们时，它们弱小又脏污，缩成小小一团儿，有的能睡，有的爱叫。爱叫是因为小猫心里害怕吧？它们面对的现实如此严峻。送到B家后的第四日，照片上的猫崽已经伸展了四肢，露出了软肚皮，变成了有主人可依赖的家猫，带着一脸安心放松的表情熟睡着。
四只当中，有一只兽医说它太虚弱，要多当心。
B传来的视频上，这只小猫一歪一扭地爬上B妻膝头，抬头看着妈妈，张开小嘴巴，喵呜喵呜地找妈妈说话。
最终，这只最虚弱的小猫和另外一只留在了B家。
猫真可爱啊，无话可说就是可爱。怎么都看不够。我只是捡到它们，送它们看了兽医而已，却爱得不得了。
说不定，小猫咪拥有的可爱，水准远超其他生物。这种可爱很暴力，充满魔性。与其相比，狗的可爱显得懂事儿，循规蹈矩。看完小猫，再看克莱默，就觉得克莱默像个中年男人，真正是儿歌里唱的“狗警察叔叔”。
我很想养猫，想写养猫的随笔。但我现在的生活养不了猫。流浪卖艺似的旅行，克莱默，大学里的学生，已经把我的时间都占去了。
炎天之下
我有垂乳的自由
有人说我“留着灰发”，我哼哈两声，没有明确回答。因为这不是事实。真正留着一头黑白相间灰发的人，有坦然舒展的心情，看得开，不焦虑，想怡然自得地老去。我没有这种心境，顶多是因为没打理，所以没染黑发而已。
在同龄人里，我的头发算比较黑的。不过终归到了这个年纪，发际线和鬓边白得厉害。最初白发变得明显时，我染过。那时母亲神志已经不太清，她看到后说：“哎呀，不像你了。”我经常穿肥大如裙的裤子（好像叫裙裤），父亲看见后说：“我不喜欢你这打扮，还是以前穿牛仔裤好看。”
在那之后我没再染发，只穿牛仔裤。到了我这把年纪，父母说什么，我就听什么，可乖了。
没染发还有一个理由，就是我烫发。现在的发型留了二十年，习惯了，想就这么留下去，一直到不能烫发的那一天为止，所以我定期去美发室。但是烫和染不能同时进行，让我想起从前送女儿去打疫苗，那么多种疫苗不能同时打，得隔开多少时间……为了挤出两个月烫一次发的时间，我已经费尽心思，哪有时间去染。所以“灰发”是没顾得上管的结果，也是我在美发室镜子前自我打量后做出的早期决定。
妆还是要化的，脸上会抹点东西，眼睛周围也涂一涂。不过去早稻田教书后，又觉得给学生们看这个做什么呢，就开始“偷工减料”，现在几乎是素颜出门。
女学生们都化妆。很多孩子觉得不化妆就不能见人。我想告诉她们：没这回事！想怎么见人就怎么见人。
我戴胸罩。
大家不要觉得这个理所当然。年轻时我不戴。也许时代空气便是如此。我想过乳头会不会激凸，不过再一想，有谁注意这个呢？心一横就不戴了。
四十多岁的时候，小猫送我一件胸罩，让我戴上。我听话试了，特别舒服。我俩的尺寸其实根本不一样，我戴时罩杯里一定很空，但就是舒服。我想，小猫送给我的不单是一件胸衣，更是她身上的力量。我穿着胸衣，气宇轩昂地走在东京大街上，就像胸前挂了狼獠牙，头上插了白鹰羽。
在那之后，我去百货店买过几次小猫那种高级胸罩，戴上后松垂的双乳立即聚拢，形成了高高的隆起。那会儿我还穿着裙裤，打扮得有点儿女人味儿，所以乳沟和高耸的胸不仅不碍事，还挺好玩的。
再后来我跳尊巴了，离不开运动胸罩。
运动胸罩里没海绵垫，不突出胸围，我能做真实的自己。上半身紧束后，我有了“接下来该跳舞了”的坚定意志，有了要活下去的决心。感觉就像束紧了兜裆布。离开加州前我买了很多囤着，现在也在穿。
所以一年春秋冬三季有运动胸罩就行。今年夏天我被暑热干倒了。穿脱运动胸罩时，它会黏在身上，本来就大汗淋漓，穿脱之间更出了一身汗。胸罩、乳房、女人身份，都是恶毒的咒语。
一些日本企业规定女性员工上班时必须穿高跟鞋。随着MeToo运动的兴起，日本女性站出来发起了抗议企业强迫女性职员穿高跟鞋的KuToo运动。此处的ku结合了日语“鞋子”（kutsu）和“痛苦”（kutsuu）的读音。
我在早稻田教一门“文学与男女社会性别”的课。第一学期里，我和学生们谈了MeToo的话题。之后谈了KuToo 的话题。学生们认真发表了意见，有个女生给我发来她的脚被高跟鞋磨出水泡的照片，我在三百人的大教室里用大屏幕放给大家看了。那阵子我想，趁这个机会，干脆再来一场BraToo吧。
这么想着，有一天我便试着不戴胸罩去了学校。
这个夏天我迷上了白色亚麻衬衫。只戴胸罩的话有点儿透，不好看。所以在胸罩外加了一件吊带背心。我就想，只穿吊带也能遮住乳头和乳房下垂，能少一些暑热，于是就这么坐着地铁去学校教了课。没人注意，没人对我说“老师你今天上身真空”，我这个年纪的女人，就算有人注意到了也不会说。
我应该在性别课堂上大声宣告才对。不过课堂上男生也很多，我难免有性骚扰和权力骚扰之嫌。我害怕，就没宣告。要是做了就好了，现在有些后悔。还用说吗？不戴胸罩，坦然做自己，是有乳房之人的天生权利。所以我想把#BraToo进行下去，今生不再戴胸罩。不知这条路能不能顺利走下去。
秋茄子
内侧也隐秘蕴藏着热
和人一起过日子，就有这种事：马桶盖，盖还是不盖。
这是前一段时间我和阿川佐和子女士说到的话题（请参见《妇人公论》2019年6月11日刊）。阿川女士和丈夫的新婚生活出现了盖不盖马桶盖的分歧。他们两个，一个会盖上，一个就不管。
听到这个，我忽然想起自己在小猫家蹭住，小猫会盖，我任其敞开着。
在我的观念里，敞开着是“常态”，盖上是“特意盖上的状态”。死去的夫不仅不盖，用完后连马桶圈都不放下来。我们一起生活了二十几年，他始终是这样子。
夫不在了，马桶圈放下来了，盖依旧敞着。如果哪个男访客用完之后没放下马桶圈，我会稍微烦躁一下，感觉有人不脱鞋就进了我家。
仔细观察一下，小猫家的马桶盖总是盖上的。我想，这是她的常态啊，常态这东西因人而异。我和小猫相识四十年，现在才察觉到这种差异。
我现在会认真地把小猫家的马桶盖放下来。在熊本的自己家，在早稻田校内，都会这么做。
比马桶盖更大的问题，是夏天的空调。
刚入夏时，大家还不习惯暑热，会根据自己的体感气温使用空调，有时候开，有时候不开。
小猫的体感温度比我的低很多。她更不容易出汗，更耐受湿度。我觉得房间热如蒸汽桑拿，小猫顶多嘟囔一句“好热啊”，照旧能平心静气地写她的菜谱。
而我的身体在更年期潮热的最高峰上没有降下来，极其怕热。另外我在加州生活了二十几年，早已习惯晴热而干旱的气候，比如日本的五六月，其他人觉得温度、湿度很正常，我已感觉如在水里游泳。到了盛夏，没有空调我活不下去……我不环保，实在抱歉。
就连小猫也受不了七八月盛夏，客厅空调一直开着。而我要在客厅沙发上睡觉，为了我，空调在晚上也不关。（小猫在她的卧室睡。）
有天晚上，我热得睡不着，一看空调遥控器，室温设定二十八度。小猫为了我能安眠，设定了她的最合适温度。岂知二十八度对我来说是热刑温度。
那阵子小猫家里充满了关东煮味儿。因为她冬天要出版一本关东煮的菜谱。所以外面是恨不得要砸开人脑袋的无情酷暑，而小猫家里，却是让人从每个细胞都感觉暖烘烘的关东煮味儿。
白天，小猫大开空调，汗水淋漓地做着关东煮。晚上，剩下的关东煮（为我）放进冰箱，在调高的空调温度下写她的菜谱。我以为之所以感觉这么热，是因为我的体质和性格，是我自身的问题，加上对主人的尊敬和客气，我想让小猫把设定温度降下来，但没说出口。
没多久，卧室的空调坏了。小猫一边嘟囔“空调坏了啊”，照样睡在卧室里。
我说“你来客厅一起睡吧”，她说“没关系，睡前冲个澡就凉快了”，照样睡卧室。
深夜我去卫生间（用完盖盖），偷眼看了一下卧室的情况。人猫和真猫，三只都正在床上痛苦辗转，忍受热刑。可是到了早晨，她会说“就还好啦”。我表示“都说老年人晚上睡觉时也容易中暑”，她当然不听我的。
一个异常炎热的晚上，小猫终于受不了了，在有空调的客厅，往地板上铺了被褥睡了，天快亮时，又回了卧室。
到了早晨她一脸认真地说：“空调太冷了，冻得我皮肤生疼。”我没说出口，只在心里暗想，人啊，就是这么一点儿一点儿走向高龄的。
人与人无法共有同一种体感温度。过去在我家也是。
夫还活着的时候，我们没为马桶盖吵过架，但为关窗、暖气等鸡毛蒜皮的事吵过。当时要是多让着他一点儿就好了，我现在有点后悔。那时，我根本无法体会他的体感温度，一旦不如我意，我就感觉自己被强迫、被欺负了，于是开始吵架。现在和小猫就不是这样，我总是在细致观察体谅，完全发展不到吵架的份儿上。这就是女友关系的妙处。
时冷时热
狗的男人脾气
克莱默有种莫名其妙的脾气。
在外面和在家里，是两种人格（狗格）。
在外面对我可好了，亲亲热热，喜欢让我抱抱、摸摸，喜欢让我用毛巾擦毛，还不停地找我玩。总之，我对它说“I?love?you”，它也会热烈地回馈“I?love?you”。
在家，它不理我。
这可能是因为我在家时，总是背对着它，一副拼死拼活干自己活儿的样子，所以克莱默以为，放手不去理我就是最好的。这让我很寂寞。
睡觉时最寂寞。
我跟它说，好了我们睡觉吧。刚才还在我床上打盹儿的克莱默一听这话，就麻利地去别的房间睡了。
别的房间就是从前的起居室。去年我回到日本时，买了差不多五十盆观叶植物放在那里。
花盆与花盆的阴影里，有一个狗窝。以前的狗用过的窝，垫子早已被压瘪，薄得跟煎饼似的。克莱默就睡在上面。
明明我床边就有它的床，上面铺着蓬松的新褥子，可它就是不过来。
日本喜剧艺人。“停下！到此为止！”是他常用的喜剧梗。
早晨醒来，发现它在我床边躺着，我刚想伸手抚摩，那一刻房间里仿佛响起了植木等 高亢的声音：“停下！到此为止！”克莱默态度坚决地走出了我的房间。不过，我去起居室，它也跟过去；我去工作间，它就跟到工作间。它随时紧跟着我，然后在离我稍远的地方睡觉。
暑假时，几个学生来我家。三个人来了。一个人来了。之后两个人来了。
我的车是一辆能坐四个人的k车，就这么塞进去克莱默和大个子学生三人，去了很多地方。后排座位原本是克莱默的地盘，它友好地和学生们分享了。如果Y君先上车，克莱默就像排了队似的，跟随着上车，在Y君身边坐好，还坐得很紧贴，给之后的K君空出位置。
为了不打扰在起居室过夜的学生们，我把克莱默关进我的房间。它乖乖在我身边睡到天明，让我忍不住想：“看来只要你想做，还是能做到的嘛。”
哪知学生一走，克莱默便又回到起居室的老位置睡觉了，而且早晨也不来找我了。这在以前可没发生过。
著于十世纪，作者是藤原道纲母，日记记录了她与藤原兼家的婚姻生活。
我早晨醒来，脚下是一个冰凉的显然没被睡过的狗床。那一刻，我感觉自己好像《蜻蛉日记》 的作者。
年轻时，我体会过很多次这样的寂寥。没想到如今在一只狗身上又尝到了同等滋味……
不过，我早已不是过去的我。我冷静地想出一计。
我抛开自己的床，在起居室克莱默身边铺了被褥，以为这样就可以拉手，可以抚摩了。可是克莱默这家伙！“噌”一下站起来，走到稍远的地板上躺下，就差直接说“你烦不烦”了。
我真的不再是过去的我。我经历了那么多伤心和挫折，走到了现在。
我怎么可能为一只狗而乱心呢？这狗看上去小心谨慎，实际上它什么也没想，做事全凭着一股子动物的本能啊。
如果是男人这样对待我，我的心可能会伤心凌乱成万千碎片，会生出强烈的执念，同时男人也会变得不好对付。但现在是只狗，不是男人。“也许狗这么做，只是出于野性？”我这么想着，就会心情平静，觉得它幸好是只狗。
别看克莱默在家阴晴不定，但在外面对我亲亲热热、黏黏糊糊，一会儿把头钻到我胯下，一会儿使劲儿蹭我，轻轻撞我，活似一个把“I?love?you”挂在嘴边上的男人。
那个日暮
无边无际的醉醉醉蝶花
我喜欢植物，家里现在有七十盆观叶植物。
加州家里最多的时候，有近二百盆，像开了园艺商店。后来我开始越洋往返照顾父母，植物数量随之减少。照看夫，植物数量也减少。再后来我离开加州来日本教书，有时会在心里念叨，不知我那些植物怎么样了。
我喜欢家里的观叶植物，也喜欢种在地上的花草，喜欢带狗散步时看到的野草。我喜欢当地的自生种类，也喜欢别人都嫌弃的外来入侵物种。我疼爱克莱默，不过比起克莱默，我在植物的姿态上更能看到自己。
指二十世纪五十年代后半到六十年代前半。
昭和三十年代 ，我在东京的平民小巷里长大。到了夏天的傍晚，那里到处盛开着粉红色的油菜花。
后来长大了些，知道了那叫醉蝶花，山柑科，白花菜属，算油菜花的亲戚。对我来说，摇曳在夕阳斜光中的醉蝶花就是昭和夏天的风景。
我小时候醉蝶花无处不在，到处盛开，别人家院子里，我家院子里，小巷对面，公园里。
在过去的东京，平民窄巷里到处能看见盛开在扁平塑料货箱里的花草，现在也一样。货箱从住户门前溢出来，一直堆到路上。小时候我觉得这样子太寒酸，非常不喜欢。长大后喜欢上了园艺，觉出这场景可亲，因为那是喜欢花草的前辈们的心意，他们恨不得在所有地方都种上花草。
在这种货箱里，也有几十株醉蝶花聚成花丛，粉红小花摇曳在黄昏残照里。
日本年号，指1926年12月—1989年1月。
日本年号，指1989年1月—2019年4月，之后是令和年代。
这么多年过去，昭和年代 结束了，平成年代 结束了，现在哪里都看不到醉蝶花。去年，时隔很久，我花一整个夏天好好享受了日本夏天的滋味，非常思念醉蝶花。今年春天我到处找，园艺商店里既没有花株，也没有种子。
今年八月中旬有了转机。暴雨倾盆的一天，我去家附近的家居建材商店，想给新买的大盆龟背竹配一个盛水托盘。
嘻嘻嘻，光是龟背竹，我就能单独写一篇（虽然这次不写）。
这边有一家名叫Handsman的大型家居建材商店。离我家很远，我很少去。一旦决定要去，口袋里只装一万日元，自我克制只能买这么多钱的植物，绝不超额。上次我去逛时，竟然看到一株比我还高的龟背竹，十号盆，售价七千五百日元，运费五百日元。我不顾一切冲上去买了，第二天就要送到了，才发现家里没有合适的盛水托盘。十号盆太大，我一个人搬不动，克莱默又不顶用。我必须在龟背竹送到之前预备好托盘。所以在暴雨之夜，去了家附近的另一个家居建材店。
临近关门时间的家居建材店总是空空荡荡，暴雨之夜的家居建材店寂寥无比。寂寥商店里，一个浑身淋湿的孤身初老女人就更别提了。园艺角落，凄风苦雨。
但就在那里，我找到了念念不忘的醉蝶花。
只有两株，混在长春花和太阳花里，凄凄然被雨水冲打着。很弱小的两株，简直像刚冒出来的小苗，好在上面结着花蕾。先买下再说。我把两株醉蝶花种到了小院子里。
结果非常寂寥。我没养好，花没有开。现在入秋了，小苗虽然还活着，不过慢慢泛上了枯色……
我不死心。今年我没有认真找。到了明年四五月，我一定每天都去这家商店守着，准能等到新株。我当然要买下，种在自家小院子里。
植物这种东西，一株枯萎了另一株接力而上，死而不灭，生生不息，可以随意拔去，可以任其萎去。
我家是公寓楼的一层，有一个猫咪脑门儿那么大的院子。我喜欢杂草，所以没有除草，看上去野草荒茫。若是为了醉蝶花，我可以放弃别的。我要拔掉鱼腥草、紫茉莉（在我家是杂草），拔去变色牵牛花、艾草、马鞭草（九州常见的外来植物），拔去乌蔹梅，让我手植的百合花和天竺葵挤一挤，空出位置种上醉蝶花，慢慢把它养大，几年之后，我的院子里将是无边无际的醉蝶花，无边无际的醉蝶花，无边无际的醉蝶花……
大家知道那首诗吗？——山村暮鸟的《风景》。
