我初遇他时，他开一辆本田思域，之后换了日产的大SUV和沃尔沃的方头方脑的Station?Wagon。这期间他衰老了，上车下车时会呻吟喊痛，因为这个，我带着他走遍丰田和本田的车行，试乘之后，买了他觉得上下车最方便的丰田RAV4。
几乎就在同一时期，他在路上看见了MINI。他一脸渴望，只要一看见MINI，就说他从前开过，那是他从前的车，等等等等，烦不胜烦。不久后他按捺不住，一张画卖掉后（他是画家），便用那笔钱买了辆MINI。
明明买丰田RAV4就是因为别的车他上下不方便，MINI这种得弯腰把身体折成两半的车，真的不要紧吗？结果，他上下自如，没发一句牢骚。孩子们渐渐离开家，剩下我和他和狗，一辆MINI也就够了。
开车的总是我。MINI虽然小却重，一踩油门，便子弹般射出去，开再长的山路（去女儿家时，要走洛杉矶北边的漫长山路），也平稳安定，在城市街道上能拐九十度弯。我载着夫，夫不在后只剩了狗，我载着他们走过一条又一条路。
驾驶MINI的心情总是很愉快。
夫死两年后，我回日本时，朋友提出他可以接手这辆MINI，我拒绝了，觉得车里还残留着夫的气息。于是就那么丢在加州家里，现在是鹿乃子在开。
所以，MINI里有感情，有回忆，也有太多感伤。
我忽然想到，现在也可以买下MINI，尽情地开心驾驶一场……可是载谁？去哪里？如果有客人来，就去阿苏，去天草，可以在市内做日常用，不会再像从前那样跑几百公里的远途了。克莱默才不管坐的是MINI还是铃木Alto，只要能上车，它就很高兴。
MINI在加州的养车费用非常高，远远超过丰田。在日本的话，先不说养车，单说重量税，就与小排气量的k车大不同，检车费用也不同。粗略计算一下，一年有五六万日元的差别。五六万日元，能买多少植物和书啊。
早稻田的工作还剩半年，之后我就没有固定收入了，而且我在一天天老去。
诸多想法在心头翻滚，我选了那台SS评价、故障少、养车费用便宜、有后视摄像头和导航系统，带自动刹车装置的铃木Alto。
早稻田的工作再有半年就将结束，我却买了车（不得不买）。也许这是我的另一个决心吧——不回美国，继续在日本待一段时间。
台风啊
河滩荒草怒涛翻卷
要来一场强台风。
1959年第15号台风，造成日本死亡和失踪人数逾五千。
名为十号台风，据说将刷新强度纪录。最大风速每秒五十米，降雨量五百毫米，大型台风，可匹敌伊势湾台风 。专家在电视上紧张地告诉观众一定要最优先做好自我防护。我害怕起来，担心院子里的盆栽植物被刮走，先把它们挪了地方，然后隔墙看到邻居家的样子，感到了异常紧张的气氛。
他家所有窗户都用绿色胶带纵横斜贴出了气氛紧张的米字旗形。这是要过万圣节？一瞬间我想。怎么可能，是为了防台风。
我住的公寓楼四邻关系很好，我马上问邻居那是什么。邻居说是一种叫作养生胶带的东西，好贴，好揭，不留痕迹，从里面贴上，玻璃即使被风刮坏，碎玻璃也不会掉得到处都是。养生胶带。现在所有地方都卖光了，他家还有一些，送了我三卷。
我想了一下。看来这个胶带不是为了防止玻璃破碎，而是为了破碎后方便收拾。于是我想，事后不仅要花时间揭下来，玻璃碎了也照样麻烦，贴不贴有什么不一样？但这是充满了邻居善意的养生胶带，光听名字里面就有人情味儿，万一我没贴，玻璃被风吹坏了，岂不是辜负好意，人家会怎么想？思前想后，胆小鬼如我最后还是贴了胶带。
其实我很想好好观赏一下台风。想看看在前所未有的暴风中，河滩荒草将如何动荡喧嚣。想看看带着五百毫米暴雨的云动起来是什么样子。
我家的窗户是个大大的采光窗，不能打开，窗外便是空旷的河滩，视野无比开阔。能看见远方的市区和熊本城。再远，是阿苏的连绵群山，尽头徐徐升起火山烟。右边，宫崎的高千穗在雾霭中隐约可见。
风吹来，荒草摇曳，雨下起来，四下淋漓瓢泼。若是雷雨，雷电在巨空之上如猛兽奔袭。
我想看这个，所以才在装修时做了这么大的窗户。
窗户比外墙凹，阳光几乎直射不进来，但非常明亮，对观叶植物来说是绝佳位置。我在那里摆满了植物，过去有窗帘，现在悬挂在窗帘杆上的植物代替了窗帘。
如果河滩上的石头、废弃的自行车、被连根拔起的树木之类的砸过来，当然很糟糕，不过窗户是凹进去的，估计不会被直接砸中。
因为要贴养生胶带，我把花盆挪开，用吸尘器清扫了蓄积在那里的脏东西，清洗了花盆下脏了的托盘，顺便浇了水，擦净了窗玻璃上的污点，勤快地收拾了一场，知道的是为台风做准备，不知道的以为我在大扫除。窗户变得洁净清爽之后，我扯开养生胶带，贴了几条。有人告诉我窗户内侧可以贴拍扁的纸箱，可是好不容易来一场台风，看不见就可惜了，所以我只贴了胶带。
我这人笨手笨脚。真的不灵巧，我想贴成邻居家那种米字旗形，想得挺好，贴出来别提多难看。
窗户贴完了，傍晚风渐渐大起来，我走出家门（偷偷出去的，不让别人看见），去看了河滩上的荒草。不是我家窗前那片夏草秋草悠闲摇曳的河滩，而是更远的大河前的广袤河滩。那里种植着一片定期有人收割的禾本科绿草，无尽绿草长成一片草原，我想看它们随风起伏的姿态。
壮观极了。绿草在风中摇曳出荒波，云如潮涌。
雨点滴滴答答地落下来了，抬头仰望，天空低得触手可及，云如雾，亦如波涛，打着旋涡奔流而来。
其他人家也都贴了养生胶带，我一路看着走回家，看见自家窗户上的胶带丑得触目惊心。
别人家不是米字旗，就是斜十字，我家是左右非对称的胡乱拼凑，显示出我混不吝的生活态度。
我不敢对别人讲，我可喜欢台风，可喜欢听风见雨了。过去我好像说过，也好像没说过。如果现在说，肯定要被正义人士严厉批评，我好像听到：“你这么说，台风灾民会怎么想？你没受灾才说得这么轻松，你的责任感呢？”
这么想着，晚八点，上床睡觉，做好了清晨台风过境的精神准备。
据说台风将于凌晨四点前后经过熊本，我醒来的三点多，后来的五点多，彻底天亮的六点，风倒是在吼，不过小于我的期待，雨一滴都没下。
猫走来
野草绒穗纷飞
我养猫啦啦啦啦。
上次说到由加里在奥阿苏的水源旁寂然独居，我有她的LINE号，却没联系过，为此我感到很内疚。真不愧是《妇人公论》，由加里看到这篇刊载，立刻用LINE找到我，发来一张照片，告诉我：“虽然不顺利，但我还好，现在家里生了五只小猫，手忙脚乱。”
我考虑了一晚上。
我心里一直有猫。也许是不久前捡了小奶猫（被朋友B和另一个人收养了，一家两只，在被爱着），让我有了养猫的念头。
那时我每周要去早稻田工作，养猫是不可能的事。现在新冠了，改上网课了，我每天在家，养猫养狗都不成问题，我还想去美国接尼可呢，只是入不了境。
克莱默终日在我床上睡觉。在加州，它是一只每天开心玩耍的小狗，在日本就无精打采的。当然散步时很开心，在外面总和我撒娇，回到家，它就以为“妈妈要工作了”。我找它玩，它飞快地躲开。于是我在家里是独自一个，狗也是独自一个。
如果我的床没收拾整齐，克莱默会在一旁耐心等候。我收拾好，铺上它用的毛毯，“好了好了，可以上来了”，它好像终于等到了似的，飞快地躺上去。那种感觉，仿佛我在为一个需要人照顾的老人准备床铺。我熬完夜，过去睡觉时，克莱默就轻声站起身，去了另一个房间，不和我睡一张床。在加州时，尼可总想睡我身旁的枕头，克莱默不甘示弱，横躺在我被子上。人上了年纪后性情会变得沉稳，也许克莱默也长大变成了一只沉稳的成熟狗。真是没意思。
与此同时，由加里家里有了五只小奶猫。
一觉醒来，起床后我给由加里发消息：“我能要一只小猫吗？”她马上回答：“如果是您想养，那就没问题。”
我想都没想，冲动地跑到阿苏去领了小猫。
领回来两只，都是小公猫。由加里说，既然要，还是两只比较好。我给一只起名叫鼓，另一只叫梅。鼓是只能吃的小猫，肚子吃得鼓鼓的，所以叫鼓。它们生于五月，所以另一只叫梅。梅听上去像个女孩儿名字，如此说来，男的也有叫梅的。布莱恩·梅。于是鼓改名为泰勒。这副可爱模样，不是迪肯，不是墨丘利，绝对是泰勒呀。看了几十遍《波希米亚狂想曲》的我这么想。
在由加里家，小猫们歪歪扭扭地冲我走过来，只有泰勒没过来，站在远处目不转睛地盯着我，我也目不转睛地盯着它。由加里说要选投缘的小猫，我也想过，它都不过来找我，我选它好吗？不过这也是缘分。再说梅，它头一个向我冲过来：“啊，有客人来了。”
泰勒是只红虎斑，是和克莱默类似的野生色。梅身上大概有一点点美短血统，是只银虎斑。剩下三只是白虎斑。两只和三只是不同的父亲，由加里说。
我打心眼儿里佩服，猫真了不起。我正这么想，母猫进来了。这只母猫，用两只公猫的精子怀了五只小猫，硬是全生下来了，不对，应该说圆满地全生下来了。克莱默看见母猫进来，刚想了一下“啊，是猫”，还没来得及做出其他反应，鼻子就着着实实挨了母猫一拳。克莱默连哀鸣都没发出一声就瘪了，缩着身子卧到了我的脚下。
我去旁边的房间看小奶猫，克莱默灰溜溜地低着头，一声不吭地跟着我过去。不叫，不追猫（平时会追）。坐下时紧紧贴着我，看来内心受到了重大打击。
带着小猫回家后，克莱默只小声嗷嗷了两三次给我听，之后再没说别的。
猫这种东西太神秘了。
我和克莱默面对同一件事时，可能人狗之间有理解程度的差异，但能遵守同一个规则。
猫的世界里没有规则这一说。它们动起来，根本不在意肉体本身有重量，仿佛不受地球引力影响。它们打翻花盆也毫不在乎，还会接二连三地打翻。这要是狗，只会一脸“我干坏事了”的表情，不敢与你对视。
猫只有上厕所时才配合地球人类的文化习性，沉下腰，在细沙上排泄。
自从小猫来了，克莱默一直躲避小猫的视线。两只小猫旁若无人，天上地下唯我独尊。克莱默被赶到了房间角落里。
不过，今天是小猫来后的第十天，我看见了一个不得了的场景。续下篇。
怯生生的狗猫相近
秋来寒
此处指谷崎润一郎的小说集《猫与庄造与两个女人》。编者注。
接上篇。干脆把本书标题改成《猫和狗和初老的女人》（对，致敬谷崎润一郎 ）好了，把整本书改成养猫随笔，我给编辑K提建议，被驳回了。本书早晚要变成养猫随笔的，等着瞧吧。
对对，小猫来家十天后，我看见了不得了的一幕。
这几天克莱默看上去闷闷不乐。
它和猫妈初一照面，鼻子上就挨了一拳。迄今为止，对克莱默来说，猫这种东西只不过是它要追逐的对象而已，没想到猫还有攻击性，没想到被猫爪打那么疼。现在猫住进家里不走了，不仅如此，妈妈对猫还是一副保护的态度。现在克莱默终于懂了，因为它是聪明狗。所以它决定不看小猫，不和小猫对视，独自一个静悄悄灰溜溜地过日子。可是猫生性自由，想睡哪儿就睡哪儿，想在哪里散步就在哪里散步，魔爪伸进了克莱默的地盘。
我有点糊涂了，克莱默天生安静，现在这副静悄悄灰溜溜的样子，是一如往常呢，还是被猫咪逼的？
类似的事我干过几次。家里本来有狗，又带新狗回家；家里有孩子，又带新孩子回家。我的基本做法是“哄好上面的”，所以我现在对克莱默，总是用宠爱猫咪似的甜言蜜语：克莱默宝宝过来呀，克莱默你真是好孩子。
第十天，两只猫咪在我床上，也就是在克莱默的位置上睡觉。这时候，克莱默摆出了一副儿歌里的小狗警察宽慰迷路小猫咪似的态度，温柔地看着小猫，发出了我以前从未听到过的叫声。
最初的瞬间，我没弄清是谁叫的。那声音像猫，但不是猫，那会是谁？我抬头看（全部是一秒钟内发生的事），是克莱默叫的。
像猫的叫声。狗要是说“喵——”的话，会是这个味儿啊，我想。
很像小猫咪的叫声，也像我平时对它甜言蜜语时的声调。
总之，克莱默喵喵叫着（很难用文字模拟那种叫声，暂且用“喵”代替），凝视着泰勒。把鼻子凑到泰勒近旁，使劲儿吸气，似乎想让泰勒和它玩，其间始终欢快地摇晃着尾巴。看来克莱默真心想找泰勒玩。
叔，你要和我玩呀？泰勒也以欢迎姿态动了动身体。不过只过了几秒钟，它们就从一起玩模式切换到了路人模式。之后同样的情形又出现了几次，总是克莱默去找泰勒。
常听别人讲，他们养的猫和狗互相追逐一起玩，亲亲热热搂搂抱抱，我家还没到这种程度。
几天后，我又看见很有趣的一幕。克莱默和泰勒贴在一起睡着了。泰勒的小小猫手撑在克莱默身上，仿佛在以一己之力支撑着克莱默的巨大身体，被贴的克莱默没有一点儿不高兴，睡得很踏实。
实际上，克莱默被谁紧贴着还能睡着，是件相当不容易的事，它总是不愿意。
啊，泰勒，真有你的，居然得到了克莱默的许可，我赶紧拍了照片。之后又有几次看见它们紧贴着睡觉，看见泰勒专门跟在克莱默背后，一边跑，一边踩克莱默的尾巴，看见克莱默散步回来，和迎过来的泰勒碰了鼻子。没多久梅也开始放心地在克莱默身旁睡大觉了。
两只猫睡起来毫无防御心。我以前养过的猫可不是这样。两只猫摆着投降姿势，筋疲力尽似的仰面朝天大睡。两只猫身旁的克莱默，则以待机的姿势躺着，我什么时候过去，它都能随时站起身走开。
如此说来，克莱默是肉食动物，就在不久前，在外面一看见猫，就兽性大发要去追。它追的几十只猫里，万一有一只腿脚稍慢，很难说不会被捕捉撕咬。而现在，在肉食捕食者的身旁，两只按人的年龄只有小学生那么大的小孩猫，正毫无防备地露着肚肚（不由自主地想用这个词）睡大觉。
然而猫也是肉食动物，从某种意义上讲，也许猫的身体能力要比狼之类的高多了。证据就是两只猫咪从厨房叼着洗碗海绵，走进我的房间，我放回去，它们再叼回来，当场虐杀洗碗海绵。
有时候它们仿佛突然想起了自己的爬树本能，一只不爬不甘心地飞跃到十号盆的龟背竹上，爪扎秋海棠，在龟背竹叶上腾挪，一路登顶。另一只不知从哪儿瞬移过来，两只一起摇撼着可怜的龟背竹。这时候的小狗警察，不上前阻止，也不逮捕，只在一边温和地看着。
人陆陆续续离开了
冬日有阳光的地方
有一天晚饭后散步时，我无意中看了一眼手机，发现有一条短信。
我与很多人有联系，手机上各种通知目不暇接。LINE上有学生和日本友人；邮件是工作上的事和学生交的作业；WhatsApp是女儿们和美国友人。用短信联系我的，目前只有枝元小猫，以及和我同一栋公寓楼的E。
E八十多了，独居，像公寓楼里的长老。我不在家时，经常拜托E照看植物，E请我帮忙去远处购物，送我炖菜作为还礼……我们就是这种交情。如果别人给了我什么礼物，我总是拿去送给E一点儿，就像送给自己的母亲。我对克莱默说，走，我们去E家，克莱默总会跟着。E会对克莱默说：“你呀，真是个跟屁虫。”
这次E在短信上说，同楼的M去世了。M和E年纪相近，都是楼里的长老，我知道M住院的事，没想到竟然这么快走了。我给E打了电话，可惜没打通。守灵夜六点开始，我看到短信时已经过了六点，E一定去了殡仪馆。
于是我给另一个很熟的邻居，经常一起喝酒聊天的M2发了LINE消息。M2马上回信，说刚到殡仪馆。我请教了几个问题：殡仪馆的停车场在哪里，该穿什么过去，要送奠仪吗，送多少合适，装奠仪的信封从哪里买。由此我痛彻地知道了自己是多么不解人事。我匆忙回家，把破破烂烂的T恤衫换成有领子的黑色衬衫，去殡仪馆的路上在便利店买了奠仪信封，赶到了殡仪馆。
我以为现在的局势下葬礼形式会更虚拟一点，实际上只是来客座椅之间稍微拉开了距离，其余照常。现今局势下的葬礼，比以往的更像葬礼，不仅我这么想，E也说了同样的话，看来确实如此。
M2下班后直接赶过来，穿着平常衣服，妻子穿着黑衣，其他邻居都是黑衣。穿着一身正式黑色礼服的E打量了我，给我评分：“认真换了黑衣服，这点不错。光脚要减分。不过谁能想到这里需要脱鞋呢。”
最近我总想，公寓楼就像一个活物，我买下时，这座楼还年轻，现在渐渐老去了。
这是一座合作式住宅，三十年前十六户人家从合资购买土地开始协商，经过无数努力之后才有了现在这栋楼。
三十年前大家都很年轻，很多人家里有孩子，孩子们一起玩，互相串门。大家都年轻都穷，在各种事情上都尽量节省开支，比如电梯。因为那时我们上下台阶只如闲庭信步。
岁月流转，孩子们长大了，有些单飞了，有些经常回来（都是成熟大人），最初的居民日渐老去。
最近几个月居民会议的中心议题，是要不要装电梯。
当然，大家都认为，有电梯的话方便多了，但是要花钱，大家都老了，心有余而力不足，多半儿凑不出钱。
我也想过为什么初建时没考虑过电梯。那时大家都年轻，身体还没有发生故障，只想着眼前最需要花钱的事。比如我自己，以前从没想过，最终我会变得和我妈一样，穿裤子时摇摇晃晃站不稳，脊背扯得疼，腰身僵硬。
我想起从前照看腿脚不便的夫，就觉得这座四层公寓楼绝对需要电梯。可是大家都无能为力，有人不能爬楼了，便搬进了老人院。就连我，也想过十年后，我会遭遇哪些身体不便，住到何处。
昨天是集体扫除日，大家齐心协力把入口处的木台揭下来，洗干净，新刷了油漆。真是重体力劳动。而我（和以往一样）睡懒觉来晚了。这个活每隔几年做一次，有人说，这次是最后一次了吧，因为最年轻的都六十多了。干完后，众人喝酒纪念了去世的M。M是个好邻居，没有人不喜欢。
住在这里很舒服。不知是否所有合作式住宅都这样，这里就像一处小村庄，邻居们做着亲密的村民交际，同时，也具有绝不窥探干涉他人私事的现代性，所以我才能在这里做我自己。我之所以回熊本，当然还有其他理由，这种邻里关系的舒服劲儿也是要因之一。
不过也有意见不合的时候。比如几个月前的扫除日里，众人在M的带领下剪掉了在我家外侧自由蔓延的常春藤。
我喜欢茎蔓类植物，园艺品种的藤类和茉莉远不能满足我。若是亚洲络石、土瓜和葎草，还有野葛和乌蔹梅将我家围住，该有多么好。
可是其他人（比如M，其他人也一样）更希望住在整齐美观的房子里，所以从前也除过很多次草。这次M说，外墙是公共部分，确实，我不能不同意。
就算我不乐意，也只能放弃，毕竟常青藤还能长起来。现在想来，幸好那时顺从了M的心意，至少M在去世时，心里没有留下对常春藤和公寓外观的牵挂。
霜夜
独处独食独思
我最近很渴望经由人手做出的食物。
经由人手做出的、上面有人味的东西。经由人手剥皮碎骨、切断磨碎、蒸煮炙烤做出的东西。从前我吃的是这种食物，最近的感觉根本不是。
这个“过去”究竟是什么时候呢？我努力回忆过，无奈记忆太过遥远，想不起来了。
在加州时吃的是这种东西。回日本后新冠之前也是，似乎自从新冠发生后就没再吃过。
不对，新冠之前，我往返于熊本和早稻田，吃的是便利店食品，虽然枝元小猫家总有她亲手做的饭在等着我，不过忙碌时，我不回她家，在研究室睡睡袋。那时不是吃便利店，就是叫上学生去吃萨莉亚。
最初我真的觉得萨莉亚的蜗牛、热乎乎的面包和一百日元的葡萄酒很美味，但吃多了就烦了。
便利店的饭团、三明治、蔬菜沙拉、煮蛋和鸡胸沙拉也一样，我厌倦了那滋味，厌倦了气息，厌倦了添加剂，最重要的是厌倦了这些都是生产线制作的。正当厌倦时，新冠来袭，我不再去东京，吃不到小猫家的饭，开始在熊本自己做饭。
自从夫死后，我没再好好做过饭。自己给自己做的那些吃的，在我看来不算好好做饭。所有为了果腹不得不做的东西，都不是认真做的，不过是随便买点菜，做点能咽下去的东西罢了。
我只买同样的食材，所以吃的饭总是一样。
做好后懒得放进碟子里，懒得坐下来吃。
干脆都盛进一个盘子里，端到工作用的计算机前，一边吃一边看屏幕。
七十年代时，有一个叫《木枯纹次郎》的连续剧很受欢迎。纹次郎的吃法很猛烈，不管端上来什么，他把烤鱼酱菜味噌汤一股脑儿地放进一只饭碗里呼噜进肚子。纹次郎的角色设定是生于赤贫之家，因为贫穷幼时险些被父母杀死，十岁起便离家四处流浪，没有教养，成了流氓小混混，过一天算一天……我每次吃饭时，都会想起纹次郎。
吃饭太麻烦，日子太凄凉了。
我想起那些自己做饭的学生。不知他们懂不懂这种心情。毕竟我过去有家庭，有一家人在一起的回忆，过去我为别人做了无数饭，现在独居孤食，所以会这么想。
枝元小猫，还有邻居E也一样。这两人好像在认真做饭。前不久我去给E还盘子，E说跟着电视上的《今天一菜》学了新菜，在我还回去的盘子里又装上了用醋和蒜调味的胡萝卜菜。这种菜，一看就知道是枝元小猫会做的。
今年的感恩节，我也回不了美国。去年准备回去的，因为太忙作罢了。从根本上说，复活节是十一月第四个周四，在日本并非节日，要照常工作的。今年因为新冠，就更不用想了。
我想吃人手做出来的东西，这样只有去外面的餐馆。可我最怵一个人去外面吃饭。说到人手做出的饭，自然就是个人经营的小饭馆，这么一想，我就退缩了。其他一个人能进去吃的大型餐馆，只有连锁家庭餐厅，那里坐席是四方的，店员说话是背词，点菜方式是机械性的，彻底没人味儿。而且上来的食物，在工业化上不输便利店。
所以这阵子我想吃人手做出来的食物，就去面包房。超市和便利店也卖面包，但是不一样。我不想吃那种。我要去街头巷尾的小面包房。
很久前我写过一篇寻找面包房的文章。那时只是一心想吃喜欢的面包，在那之后没多久，我终于在不太远的地方找到了一家，里面有我喜欢的那种面包。现在我不用去东京了，我一周去好几次这家店，每次都买放了谷物的面包、放了橄榄的面包、燕麦面包、海盐黄油包、牛角包，还有奶油包（这家做得超级棒）。买回来认真地放进冷冻室里，吃好几天。
最近我才后知后觉，明白了为什么这家面包店成了我现在的生活中心。
小小的作坊后厨里有好几个人，他们用手揉面团（当然也会借助机器），用手做出形状，摆到烤盘上，用手从烤箱里把热乎乎的面包拿出来，然后他们用我熟悉的表情，装好我的面包，用手递给我。
看来，在我如今这种生活状态下，若想吃有人味的东西，最方便的就是去小街上的小面包房，买人手制作的（为食客着想的）面包。
无声无息地衰微而去
雪霰纷飞
消费生活协同组合的简称，类似团购。
说点寂寞的吧。每当我精疲力竭，没了力气，没了心劲儿的时候，就看生协 的购物品目，修改订单。
订单早就写好了。我总是精疲力竭，所以频繁修改订单，增增减减，买的都是生活必需品。
每周我从生协必买的，是阿苏山麓低温灭菌牛奶一盒，球磨酪农熊先生牛奶一盒。就是为了买这两种牛奶才加入生协的，最近在用低温灭菌牛奶做开菲尔酸奶。
然后还有养鸡场直送的鸡蛋六个，鹿儿岛产的黑猪肉香肠。
有时也买用微波炉叮一下就能吃的炸碎肉排。
翻来覆去总是这些东西。
新冠后我重新加入了生协。以前参加时，连续几次不能去领货，于是退出了。生协用的还是过去的集体收货分货的方式，前面我写过公寓楼邻里关系很好，即使我偶尔漏订漏领，大家也不会说什么，还告诉我不用在意。但是连续几周不能参加，还是过意不去。现在新冠了，我常在家，也就每周都能参加了。
最近我会认真地看甜点零食栏目。从上面能买到北海道的巧克力、佐贺的和果子之类的。上次我买了东京芭娜娜。现在哪里都去不了，很思念这种旅游伴手礼。
也看食物之外的用品，不时有意外发现。
最近买了个小型磨刀器。
家里菜刀几年没磨，钝得切不了番茄，我天天用这把刀给自己和克莱默做吃的。
还买了一个开瓶器。
我的握力变弱了，打不开瓶盖。
换作以前，我会先加热盖子，用刀敲几下，一使劲儿，多半儿能打开。现在的问题是，手使不上劲儿。
回想起来，父亲说过同样的话。父亲那时八十多岁，我现在六十多岁。现在我明白了，也许父亲握力变弱是从六十多岁时开始的。我在生协货品表上找到的开瓶器，就是针对这种需要而设计的。
下了订单，收到一个带着横纹的橡胶圆垫，用它开瓶盖，真的不费力。
父亲也有这个东西。当时我不明白它是干什么用的，看见它在外面摆着，就收进了橱柜。父亲惊慌地说：“放在这儿的那个东西呢？那个东西很重要，没那个东西我活不了。”我忙不迭地从橱柜里取出放回了原处。没想到父亲的那个东西，就是我现在的这个东西。
我还买了一个工具。我们平时用完一个玻璃瓶或者塑料瓶，封口处会残留一圈硬硬的塑料，对吧？就是取下这圈塑料的工具。用起来像启瓶器，使劲一抠，那圈塑料就掉下来了。
我好歹算个女汉，对垃圾分类很上心。每用完一个玻璃瓶装的什么东西，希望能把塑料瓶口抠下来，让玻璃归玻璃，塑料归塑料，在不同的倒垃圾日扔掉。想归想，这圈塑料可很难弄下来。
握力不够，拧不下来，也试着在缝隙里插进刀，利用杠杆原理撬，可这样容易手滑伤了自己。试着用牙咬住扯下来，现在我的牙开始松动了，难道为了垃圾分类，还要搭上牙？我想。
每到这种时候我都很奇怪，世上的人们都是怎么垃圾分类的呀，也要求老人做这么危险的事吗？
对，我就是老人。
我把两个工具放在厨房的显眼位置上，像父亲生前那样。一旁还放着我从父亲家拿来的厨房计时器。煮东西和用微波炉时要用，放洗澡水时也要用。之所以开始用，是因为之前几次忘了时间，煮焦了锅，溢了水。由此也深深理解了父亲为何需要这个。
我现在想要的东西，是生协货品单里没有的电磁炉。我经常煮焦锅，不止一次点着过抹布。普通人家的抹布不会着火，我家的却屡屡燃烧过，每次都弄得手忙脚乱。有个电磁炉就好了，能省去这些事吧，我想。
母亲刚开始出现痴呆症状时，同样的酱油，同样的人造黄油，同样的隔离霜，她买了一个又一个。父亲几次说过，有个电磁炉就好了。看来母亲也烧着过抹布。
先买电磁炉，接下来准备在浴盆和马桶旁边装上扶手。等习惯了这些后，还要在家里装上伸缩型撑杆。
在父亲家里，父亲的固定位置——电视机前到厨房之间，竖着一根结结实实的撑杆。帕金森病的父亲巧妙地借助撑杆在家里走动。我看到后建议再竖一根。父亲说“一根就好了，又不是住在森林里”，我听了大笑。伸缩型撑杆里有这样的回忆。
秋将尽
鲷鱼比目鱼和猫条
灰色的是梅，褐色的是泰勒，两只小猫长得很像，性格却不一样。
还用说吗？鹿乃子和沙罗子从五官到体形都很像，常被认作双胞胎，但两人从婴儿期开始性格就截然不同。
梅是理性派，关进航空箱也能自己出来，我家玄关那儿立着浴盆盖子（挡猫的），它也能找到空隙钻过去。
我工作时，梅经常爬到我的膝头，但不喜欢激烈的游戏，如果我做出它想要的温柔抚摩以外的动作，它就会远远躲开。
而我特别喜欢和小猫做激烈游戏。
泰勒是个猎手。执拗地追逐着逗猫棒，高高跃起抓住后绝不肯松爪。它对他者很感兴趣。最先和克莱默打成一片的就是它。每天过来缠着我“一起玩！一起玩”的也是它。如果我使劲儿揉它、扔它、吊起它，它会兴高采烈地竖起指甲与我对战。
我们最初见面时，其他小猫都走过来看我，只有泰勒站在原处目不转睛地盯着我，它那盯着我的圆溜溜的眼睛，一下子就夺走了我的心。
所以我想大家能看出，我对待梅和泰勒的温度是不一样的。这种心情我还是头一次。从前尼可就是尼可，克莱默就是克莱默，鹿乃子是鹿乃子，沙罗子是沙罗子，小留是小留，我都平等对待。现在我知道偏心不好，可是我都六十五了，再说对方是猫，偏心也没什么不好的呀。我给自己找了理由。每当泰勒过来找我“一起玩！一起玩！”，我就心跳加速（好像恋爱呀）。
前几天，泰勒突然不吃饭了。
十二月中旬，天气骤然变冷，我忙着照顾植物，为了不冻着植物，有的换了地方，有的从院子里挪进了屋里。等我察觉时，泰勒只是窝在暖气前一动不动，不吃饭，也不“一起玩！一起玩！”。
不对劲。
之前我还为它太能吃而发愁呢。
兽医说猫被割蛋后会激素紊乱，得注意它们的食量。所以每天早晨我量好分量，绝不多给，两只猫一起吃一百克干粮和一个小罐头。它们好像没吃饱，我一去厨房做饭，两只猫就瞬移到我眼前，每每碰塌我堆积的书山和资料山。每当我吃点儿什么，它们也立刻瞬移过来紧贴着我，嘴巴大张，仿佛想吃我。这架势也太凶猛了，我询问兽医后得知：“它们正在成长期，拿人打比方的话，就是初中男生，能吃能长，再稍微多给点儿也没关系。”
于是我给猫增加了饭量，它们应该很高兴，没想到几天后泰勒一口也不吃了。
上网搜索，看到“如果一天没吃，要去动物医院”，泰勒四五天没吃了。
我问了养猫的友人。“应该不要紧，以防万一先去动物医院看一下吧”，大家都说。但我那时特别忙，常去的动物医院离家又远。
我订了很多高级猫食、像婴儿食品的细腻绵软的泥型猫零食、鸡肉冻干、表面酥脆里面溏心的猫粮、锡纸袋装的鲷鱼和比目鱼的凝冻，等等。
就连这些，泰勒也没吃。我抱起它抚摩，失魂落魄地想，它不会死吧。泰勒蔫蔫的，没有“一起玩！一起玩！”的反应。
过去我们一家住在波兰时，捡回一只小乳猫养了，几天之后的深夜，小猫死在了我们的床上。我和鹿乃子在网上说起这事，“你知道吗，过去我们正睡着，小猫就死了”，当时鹿乃子才五岁，没想到这件事她至今全都记得，甚至记得小猫咪的名字叫小嘭（我忘了）。
“小嘭太小了，最开始就生着病。妈妈，你现在的猫已经很大了，不会说死就死的。”
一秒钟之间我觉得她说得好像有道理，马上又想，万一早晨起来那个小身体变冷变硬了呢？与养小嘭那时相比，我有了更丰富的经验，连生物之死，死后的肉体状况等，都能做出各种逼真的想象，这点连我自己都惊讶。
从一开始，我就感觉自己和泰勒之间有无形的纽带，难道现在要说再见了吗？剩下梅和克莱默能和睦相处吗？我满心哀痛地入睡，醒来时，看到泰勒还活着。
那天是周日，动物医院不营业。第二天是周一，绝对要带着泰勒去医院。
周日晚上，我看见泰勒吃了表面酥脆里面溏心的美味猫粮。过了一会儿，又看见它舔了泥状的小猫零食。猫砂里已经埋了大便。看到它这样子，我心里说，哎呀，哎呀，只要你吃，再高级的鲷鱼、比目鱼零食泥买给你！香蕉买给你！肥鹅肝买给你！想吃什么都买给你！
再讲讲后来发生的事。
爱意是多变的。几个月过去，我像喜欢泰勒那样爱上了梅。我躺在床上打盹儿时，梅静悄悄地走过来，蜷成一小团儿，紧挨着我躺下，那种温暖和爱意是泰勒给不了的，我心里充满了感激。
泰勒生病的几个月后，再一次出现同样症状，这次连梅也病了。两只猫都在吐，最开始吐了猫粮，后来吐的都是猫草，变成了蔫蔫的两团儿。就在那时，我发现植物里毒性最强的常绿大戟的盆土被挖过了。捅捅龟背竹的土（看看干湿），手指直接捅到了软猫屎（平时不软的，看来它们来不及去猫砂盆了）。再看其他花盆，全部被挖过，上面有猫尿。我对女儿说了这件事。“有毒植物最好送出去，不要养了。”女儿说。我不假思索：“那可不行，都是我精心养育的大戟和龟背竹。”女儿听后说：“你这态度，难以理喻。”（都是文字输入。）女儿们认为，猫和植物相比，当然是猫优先。如果养猫，最好放弃植物。
我不知所措，如果没了植物，我就不是我了。同时，放弃养猫也不可想象。后来我买了防猫的“这里不行垫子”，给所有花盆都配置上，再把木筷掰出尖锐的木茬，插进盆土固定住，每次我浇水剪掉枯叶时，先把猫赶到其他房间，绝对不当着它们的面做，比以前用心百倍，拼命谋求着猫与植物的共生。
冬雨天
沟堑分开了我与学生
昨天，在早稻田讲完了最后一节课。
三年，似长亦短，充实紧密。
一下子就虚脱了。我欠着文稿，得带克莱默去散步，现在不是虚脱的时候，但就是没有力气站起来。这几周家里脏乱，厨房乱七八糟，人的卫生间里到处是猫砂，植物挂着枯叶，自从猫来以后地板上摆满了东西（玩具老鼠和玩具残片、纸袋和纸箱等），所以莫（扫地机器人）无法打扫。
最后一堂大课结束得平平淡淡。学生们在网上倒是说了“谢谢老师”，这种话他们每星期都说，没有特别感。现场教学时，学期最后一节课后大家会鼓掌，所有眼睛都看着我，而现在我说一句“好了，就到这里”，点击按键，关掉Zoom的瞬间，所有人都消失了。
最后一节演习课（创作诗和小说的课程）结束后，我们开了网上酒会。演习课是一个大约四十人的班，平时分成小组开集体研讨会，用LINE群交流，互相都很熟悉，大概有二十几个人参加了酒会。
也许有人认为，集体上网喝酒有什么意思。不要小看哦，我们是喝无酒精饮料也能沉醉一番的人，哪怕是赛博酒场，大家喝的都是真酒，货真价实喝得醉醺醺的，开心地聊天，让我记住了一起喝酒是这么愉快的事。
话说回来，长时间和年轻人在一起，假扮年轻，说年轻人的话，这种事非常累。但非常非常有意思。我们聊最近在听的音乐，他们听的那种都跟念咒似的，我根本听不懂。说到漫画（很多孩子不看漫画，这让我很吃惊），我最多知道《鬼灭》什么的。
就是这种感觉。很有趣，非常有趣，非常累但有趣，三年来一直是这种感觉。
三年来，我一边当老师，一边做诗人，手里还有与从前同量的约稿。坐在电脑前干自己的活时，装载着学生们的诗和小说的邮件源源不绝地飞来，发出“叮！叮！叮！叮！”的声响，势要撞碎玻璃窗。我精力集中不起来。
因为全都结束了，我现在可以老实交代，我曾经停过一次课（按学生的说法就是旷工）。
那次交稿最后期限在即，怎么也做不完，我被逼得走投无路，睡眠不足。然后心一横，给大学的管理处打了电话：“喀喀喀……我感冒了……喀喀……”对着电话表演了口技。对方说“停课？好的，请多保重身体”，总之旷课是不得已而为之。
现在全部结束了，说实话，我很寂寞，甚至想把旷掉的一节课补回来。想过一辈子那种生活。哪怕一辈子不能集中精力干自己的事，要读无休无止的学生作业、诗和小说，为给学生写反馈评价而烦恼，我也愿意。
在某种意义上，现在比女儿们离开家时更寂寞。毕竟学生人数众多。我只有三个女儿，这边有几十人，算上大课共有几百人。
日语中的表音文字，一个词有汉字的情况下写作平假名，是比较随意、亲切的做法。
日语中对医生、教师、律师等知识分子的尊称。
几十人甚至几百人快被新冠危机压垮了，一齐哭着张开嘴，喊着老师老师老师（就像待哺的雏鸟，但没有出声）。他们给我写邮件时，很多人用平假名 写了“先生” 两个字，或者用平假名写我的名字。据说，他们称呼其他老师都规规矩矩地使用汉字。所以他们叫我“老师”，可能是表音以上，表意未满。有一次，一个男生不小心叫了我“妈妈”。说完他快羞死了。
不久前，一个学生消失了。我用LINE联系过，发过邮件，都没有回音。我很担心。
到了夜晚我渴望听到人的声音，所以放着网飞和亚马逊Prime当背景音。有一次传来穿越故事《古战场传奇》的台词。
People?disappear?all?the?time.
人真的很容易消失。
我脊背生寒，连忙用LINE联系了其他学生，请其帮忙去消失学生的公寓看看。万一发现尸体肯定会留下精神创伤，不要一个人去，和人结伴去吧。我说。这个学生平时写作，这件事将会反映在其作品里吧，我想。
消失的学生没有变成尸体，还活着。“现在不要紧了，之前状态真的非常差”，学生这么联系我。我由衷地松了一口气。
不光这一个。好几个学生都如此消失了。就像公猫遽然离家，销声匿迹再不见回来。从前年轻人遽然走上战场（大概因为阵亡）再不见踪影。这种学生我也无能为力，我以这种距离感，守护了他们三年。
春忧吗？
那就大刀阔斧地写诗吧
濑户内寂听（1922—2021），作家，僧人。
寂听 老师说过“要写成小说”。她与心怀烦恼的人对谈时，必说这句话，对我也说过。我想把小说置换成诗。如果发生了什么事，先去写诗。也许这就是我在早稻田工作三年得出的结论。
