一
“房子自个儿动了……”菊田美枝皱起脸，似乎心里有点儿发毛。
“讨厌，别说这样的怪话啊！”同伴柿川富子眉头紧锁，向她投去责备的目光。
“可是阿富……”
“想到那种事，就再也不敢翻那道岭啦。”
这两个年方十五六岁的少女，从事消毒丸[1]销售，在四月至十月的农忙期辗转各村行商。
战前的销货员们头戴菅笠，双手套甲，身穿藏青碎白花纹束带服，前挂布兜，脚扎绑腿。这身装束随时代的变迁，被换作为蝙蝠伞、围裙加劳动裤的打扮。还有斗篷，早前是在一种名叫桐油的纸上抹油后做成的，如今也被雨披取代了。
不过，产生变化的并非只有服饰。她们与所谓的富山卖药人做相同的生意，兜售“越后消毒丸”“努尔匹林”“六神丸”“金证丸”等药品。但到了战后，以菜刀和剪子等金属制品为开端，她们又在货物中增加了海带、裙带菜等干货，以及化妆品、服装和发蜡。
昭和十八年（公元1943年）药事法改革，消毒丸贩卖转为许可制，是引发这一变化的重要原因。为取得执照，销货员必须接受培训。然而，当时能读书写字的销货员寥寥无几，于是放弃卖药开始其他营生的人便多了起来。而这也影响了消毒丸销售行业本身。
此外，以前消毒丸利润丰厚，以致流传着这么一句话：“药品九层倍，和尚赚无本[2]”。尤其是在战争时期，又有军部关照，很多药都被当作慰问品送往前线。到了战后，药品的进货价本身逐年看涨，利润渐渐开始下降，生意的油水少了。顺带一提，所谓“九层倍”指的是卖价比进货价高出许多。
屋漏偏逢连夜雨，昭和二十三年（公元1948年）由于新药事法的制定，药品的现金交易被禁止了；时至昭和二十五年（公元1950年），商店也获得了药品销售许可。
这些战后形势的变化，使她们不得不把药品之外的商品也纳入生意范围。
昭和二十八年（公元1953年）流行的宫城真理子的《消毒丸呀要不要嘞》一歌中如此唱道：
我呀是雪国卖药女
翻过那山越过那村
切不可钟情那外乡之人
一岁不除则无以相会
眼里的毒心中的毒河豚的毒[3]
啊，消毒丸呀要不要嘞
消毒丸呀要不要嘞
因这首歌而一跃成名的消毒丸买卖，便是美枝和富子所做的行当。
然而话虽如此，她俩并没有那样叫卖过。
“消毒丸要不”才是走街串巷推销消毒丸时的吆喝方式。像“消毒丸呀要不要嘞”这种拿腔拿调的词，据她俩所知，还没人用过呢。
前天来植松村时，她俩也是一边呼喝一边在村中四处奔走，然后当晚在各自熟识的村民家住了一夜。只是，由于前天抵达村子迟了，所以她俩打算翌日清晨去下一个落脚点前，再做些生意。
不料，那晚美枝和借宿家的小媳妇聊到了深夜。也是因为丈夫的父母正好不在家，少夫人想把平日积累的愤懑一吐为快吧。闲谈先从对令人无所适从的村中习俗的抱怨开始，然后是编排近邻村民的不是，直到最后发泄对公婆的不满，这话闸子一打开就没个完。而且，由于美枝老老实实地在一旁陪话，结果就说了一个通宵。
不过，托这个福她得以和少夫人亲密了起来。这媳妇是附近霜松村人氏，于是就连同自己娘家、亲戚和熟人家，给美枝介绍了好些人家。这可真是塞翁失马、焉知非福啊。
因此，昨天早晨富子一个人留在植松村，又续做了半日生意，而美枝则先走一步，到霜松村去了。
“不过，我觉得下午我也能进入霜松村。所以，到明天中午为止，我们就分别在不同的地方行商吧。”送美枝走的时候，富子如此提议道。
大概她是想，如果两人一起转悠，那么美枝从介绍的那些人家得来的好处就会惠及自己。这可就受之有愧了。
她俩约定翌日正午在霜松村的大杉神社境内会合，然后便分道扬镳了。就在刚才，她俩各自结束了上午的工作，再度聚首，如今正坐在巨杉的树根上，吃着午饭。
两人互相汇报完业绩后，柿川富子突然像是想起了什么：“对了，昨天我过岭的时候，看见对面山上有一幢奇怪的房子哦。”
此话便成了我们这个奇异故事的开端。
“欸？什么房子？”
见菊田美枝惊讶地发问，富子显得有些得意：“我借宿的那家的婆婆告诉我，鸟居岭有一棵名叫‘天狗之座’的大松树，生意人去参拜的话就能大吉大利。”
“啊，这个的话，我也听小媳妇说了。”
“什么呀，你知道啊！”富子脸上浮出沮丧的表情，但立刻又用责备的口吻说道，“好歹人家都告诉你了，你也没去参拜参拜？”
“没有，我去了呀。”
“既然如此，对面山上不是有个奇怪的房子吗？”
“胡说……没有啊……”
所谓鸟居岭，是指从植松村去霜松村时翻越的佐海山的顶峰。此山蕴藏丰富的资源，自古以来就惠泽着两座村庄。
据说，昔日山上有天狗大人降临，自那以后佐海山便日益兴旺[4]。天狗降临的大松树被称为“天狗之座”，尤为村民们所看重。
不过，那里并未供奉祠堂，或围上注连绳。终究是保持了自然原貌。不知从何时起，通过那山岭的旅人们开始参拜松树。旅人多为商贾，于是“天狗之座”也成了商业神。
“我明白啦，是阿美搞错了松树。”富子笑道，像是在说“这就对了”。
她会这么说，是因为鸟居岭这一名字的由来可以追溯到两棵松树上。明明两树分立在岭之两端，但北侧的松树往南、南侧的松树向北，各自伸展出上部的枝条。所以从某个角度看去，就像一座巨型鸟居，因而得名。
“可是，那不就是天狗之座吗？是不是长在村界上的那棵？”
美枝确认之下，富子点头道：“你是在那里参拜的？”
“嗯，没错。”
“好奇怪啊。也许是因为你没去看对面的山。”
“可是，去参拜那棵松树的话，就算不想看也会看到啊。听说前几天有地震，我看到对面有山崩的痕迹，树也有点像流动似的。”
“对，就是那里！”富子猛然大叫一声，“就在对面没了树的地方，不是有一幢孤零零的房子吗？”
“欸？什么都没有啊……”
美枝是昨日清晨七时许过的岭。富子则是在十二点左右。
“难道说那房子是在五小时内造起来的？”富子嘴上这么说，但看起来一点也不信。
“是什么样的房子？”
“离得远所以看不清细节部分，黑黑的……感觉像茅屋一样……”
“这么说的话，可能真是在那五个小时里造起来的啦。和一般的房子不一样，只是造间茅屋的话，可能花不了多长时间。”
“造在那样的山上？”
“那真的就是山间小屋吧。是的话，就算新造了一座，也没什么可奇怪的。”
“唔……但是呢……”
“怎么了？”
“虽然远远地瞅得不是很清楚，但屋顶看起来没那么新，非常旧，倒不如说是废弃的房子更合适，就是那样的感觉……从好几十年前开始，就已经建在那里……”
“稍微打扰一下啦！”
此时，一个男人亲热地上前来搭话，不久前他刚在两人近旁坐下。男人正吃着偏晚的中饭，看上去约莫三十五六岁。
[1] 消毒丸：日文为“毒消し”，似乎是一种治疗食物中毒的药，原是称名寺（位于日本越后的角海浜地区）的秘药。江户时代末期因经济没落，村人开始赴外乡贩卖秘药以维持生计，此后逐渐形成产业。昭和二十八年（公元1953年）左右达至鼎盛后，终告消亡。——译者注
[2] 和尚赚无本：和尚无须本钱，只要念经就能获得布施，故有此说法。日语中多用来形容那些不要本钱却利益丰厚的工作。——译者注
[3] 眼里的毒心中的毒河豚的毒：日文为“目の毒気の毒ふぐの毒”。表面看像是在说消毒丸的功效，但“目の毒”有“不见为好之物、眼馋之物”的意思，“気の毒”则有“可怜、可悯”的意思，结合前面关于恋情的歌词，此处应是双关。——译者注
[4] 佐海、兴旺：“佐海”日语读作“さかい”，“兴旺”的日语“栄え”读作“さかえ”，两者发音相近。——译者注
二
“你俩刚才说起的，是不是佐海山的鸟居岭？”
那男人的打扮一看就知道是富山的卖药商。不过，虽说做的是担货奔波的买卖，倒长着一张白皙瘦长的脸庞，姿容有点演员的味道，想必颇受女性顾客的欢迎。
俊男摆出和蔼的笑脸，看看美枝又看看富子，携着柳条包向她俩走近。
“别误会，我绝对没有偷听你们说话的意思。只是忽的一下就钻进我耳朵里来啦。”
在这种时候，先答理对方的人总是富子。
“是。前天我们在植松村住了一晚。然后昨天上午虽然不是一道走的，但都各自越过山岭，进了这个村。”
“咱也是。每个月我都会去那村子一次做生意，第二天在这边村子的熟人家过夜。一般总是在次日早晨参拜这个神社，然后去杉造村，这也算是我的行商路线吧——今早我在熟人家耽搁了一点时间，结果出门晚了。”
男人提到的杉造村，据说是位于霜松村以南的一个村落。
“我们是头一次来这个村。”
“看起来就是呢。你们出来做生意，也还没多久吧？”
男人的话让之前亲切和气的富子突然换上了一副警觉的面孔。
“在我们村，代代都是女子出外做消毒丸生意。所以，我们也在师傅座下各自积累了修行，压根儿就不是生手，不会连左跟右都分不清楚。”
她们中有一个传统，即年轻时拜入经验丰富之人的门下，一起跋涉四方，同时学习各项技能。如今已独立行商的两人，最初也是如此。
尤其被提到的一点教训是“不可在留宿人家当客人”。因为这么做会被人嫌恶说“我们不需要客人”，以后便无法再借宿了。由此，她们学会了即使人家没说一句话，也主动上去帮忙干活这一招。有婴儿的就哄个孩子，是晚餐时间就做做饭、摆摆盘碟、收拾个碗筷，没事做就扫个地什么的。一旦表现出这样的姿态，下次再去时，对方就会主动上前唤一声“今晚住我家就行了”。抑或像这次的美枝，自然而然地讨取了人家的欢喜，得以被介绍给邻村的顾客。
不过，师傅传下来的只是生意手法和行商者心得之类的东西，至于客源终究需要靠自己开拓。即便在母女之间，绝大多数时候也是如此。因此，第一次只身外出行商，又是在初来乍到之地做生意，她俩身上还有些稚嫩之气。而这稚嫩之气被目光敏锐的男人觉察到了吧。
“原来是这样。难怪小姐们如此出色地开始了独立谋生。”
“嗯。不过生意之外的时间里，我俩总是在一起。”
生意上的势力范围固然存在，但除此之外，互帮互助也是理所应当的。这不光是为了人身安全，也是因为相比单个人，多人一起活动在各方面都要便利些。比如，进客栈时就可以合住一个房间，节省经费。
“这下胆子可就壮啦。”
“那是自然——怎么样，阿美，我们这就上路吧？”
“喂喂，怎么突然就要走啊？”
“没怎么呀。”
看她俩的情况，也是因为年纪还轻，两人共同行动所起到的最大效果，大概还是在安全防范上。正如富子现在疑心这个男人一样。
“我又不会把你们抓来吃了，用不着这么害怕嘛。”
“我们一点儿也没害怕。你别看阿美这样，大声叫起来的话在咱村也是最响亮的。至于我嘛，腿脚飞快，一会儿就能跑到派出所警察那里去。”
“别说啦。真是服了你了……”
换个角度看，这男人有着善于勾搭女性的容貌和谈吐。所以，富子这才后知后觉地想到还是别太搭理他为好吧。
事实上，以贩卖消毒丸为生的女性之间，存在这样一些苛刻的成规：旅途中不得化妆；不许与男人行淫；禁止谈情说爱。如有违背，不光本人要课以罚金或不能再做生意，还必须做好心理准备接受相当重的制裁，譬如自家被全村人孤立等。
“我压根儿就没想对你们怎么着呀。”男人一脸困窘，拼命否认后又道，“好吧，我想说的是，至今我翻过好几次岭，一次都没在三叉岳上看到什么房子。”
所谓三叉岳，看来就是指能从佐海山鸟居岭望见的对面那座山。
“而且——”
“所以说嘛，是山崩发生后，以前被树木掩住的房子就一下子露出来了。要是你在听我们说话，总该明白这个吧。”
“你真是急性子，这可不好。”男人苦笑道，但察觉富子在向自己瞪眼后，马上又干咳一声，“三叉岳的山崩，昨天我也见着了。不过呢，我想说的是，哪儿都没瞧见那样的房子。哎呀，你等我说完嘛！”
男人抬起一只手，阻止像是要反驳什么的富子。
“顺便说一句，不单是天狗之座，连另一棵松树我也必定会去参拜。可不是吗？被比作鸟居的两棵松树，只去祭拜其中的一棵，怎么想都不是好事啊，你们不觉得吗？恩惠肯定也会减半呢。”
“这么说，对面山上哪儿都没有那样的房子？”富子对男人的后半段话不予理会。
“因为发生了山崩，确实有两处树木脱塌了。但也仅此而已。”
“我说——”这时美枝小心翼翼地开口道，“大叔大约是什么时候过的岭？”
“昨天我从那边村子出来得有点晚啦。到山顶大概已经一点多了吧。不过我还是像往常一样，参拜了那两棵松树。所以三叉岳的样子自然是看得清清楚楚。”
“就在阿富过岭的一个小时后呢。”
换言之，昨日清晨七时许，三叉岳上什么都没有，但在十二点左右出现了一幢奇妙的房子。然而，一小时过后房子再度消失，三叉岳上一无所有……
“可是我真的看到了，所以……”
“——看起来是呢。”
男人没有否定富子的话，脸上浮出正在盘算什么似的表情。这让美枝感到了难以抑制的恐惧，恐惧化作开篇那句“房子自个儿动了……”的话显现出来，结果和沉下脸来的富子发生了小小的争执。
“那玩意儿也许——”默默地旁观了一会儿两人的争执后，男人嘴里漏出这么一句话，“是迷所。”
富子再度向男人投去疑惑的眼神。不过，其中似乎半含着问询之意。男人好像察觉到了这一点，续道：“所谓迷所，是东北远野地区传说中的屋宅。”
“老故事吗？”听富子的口吻，似乎略有泄气之感。
“有个村民在山间迷路后不久，发现了一幢宅子。那宅子很气派，有扇黑色的大门，怎么都没法想象会建在山里。从门口朝里一看，只见院子里开着红白色的花，鸡在嬉戏，还有牛棚和马厩。然而，不知为什么一点都感觉不到人的气息。”
美枝知道，富子的身体在微微颤抖。
“战战兢兢地进屋一看，就发现那里摆着好几只朱色或黑色的饭碗，架在火盆上的铁壶里沸水翻滚。然而，终究是空无一人，周围一片寂静。莫非是山男[1]的家……村民突然害怕起来，慌忙逃走，很快就来到了山脚下的村庄。”
尽管觉出富子暗自松了一口气，但美枝却想听故事的后续了。
“从那屋子逃出来的时候，村民拿走了一只碗。不可思议的是，用它来量米，不管过多久米缸都不会空。就是这么一个故事啦。”
“挺不错的宅子嘛。”富子完全恢复了常态，说起了俏皮话。
“是啊。还有这样的传说，一个心无贪念的女人回来时什么也没拿，结果，从山上流往村子的河里忽忽悠悠漂来一只碗，直漂到那女人的家。”
“好体贴的宅子啊。”
“怎么说呢，迷所的故事可能只在远野地区流传，不过你就把看到的那个想成类似的屋宅，不也挺好吗？”
富子终于恢复了笑颜。
“虽然我只是瞧见而已，但也会得到一点点恩惠吧。你说是吧，阿美？”
美枝点点头，而男人脸上现出“好悬好悬”的表情也没能逃过她的眼睛。一不留神被误以为是对年轻姑娘图谋不轨的坏蛋，又让富子这一通闹腾，想必直到现在他才终于松了口气吧。
然而——
“那不是迷所。”
稍远处的巨杉根下，一个和他们三人一样也正在休憩的男人，突然站起身，转眼就向这边靠来：“你看到的是迷家。”
[1] 山男：山中男妖。——译者注
三
第二个男人看起来年近五旬，似乎也是个生意人。不过他体格健壮，一脸强悍，容貌与第一个男人形成了鲜明对照。或许也是因此，他刮过脸后留下的青痕，反倒一味突出了胡须的浓密，全然没有整洁之感，甚至可以说给人一种特意将邋遢相显摆于人前的感觉。
在他先前坐着的杉树根下，放着一只行商用的大柳条包，不过这包要是被他背上，就会显出小来了。
“这不是一回事吗？”听第二个男人说明了“迷家”这两个汉字后，第一个男人惊讶地问道。
“听了屋宅目睹记和神奇碗故事的人，就算特地进山热心探访，也绝对不可能找到。近谓的迷所就是这样一种屋宅。”新来的男人凝视着富子，如此补充道。
“对啊，也有这么说的。”
第一个男人优哉游哉地应了一句，不想富子毫不露怯地当即又向第二个男人问道：“那么，所谓的迷家是什么呢？”
这真像好奇心旺盛、从不怕生的富子会做的事。不过美枝知道，富子很快就会后悔问这句话了。
论胆量在村里的年轻姑娘中也是倍于常人的，正是这位柿川富子。所以，即便还不习惯现在的两人旅行，美枝也觉得放心。不过，性格刚强的富子也有弱点，那就是她最怵恐怖故事……
好不容易听第一个男人讲了迷所的故事，得知自己看到的奇妙的房子非但无害，还是会带来富贵的好屋宅，然而才放心了片刻，她大概就已预感到这份安心快要崩溃了。但另一方面，美枝也看穿了富子的踌躇，就这样一直被蒙在鼓里，她也会寝食难安。
当然，第二个男人哪会知道富子的情况。他用滞涩的语声徐徐开始了讲述。
“三叉岳差不多位于人称‘云海之原’的山岳地带的中心。恰好在信州、飞騨和越中这三国的交界上。正如我们从这里望过去也能明白的一样，那地域可是又险峻又严酷。”
美枝第一次看时，也觉得三叉岳像是一个人迹未至的地方。虽然翻越佐海山也挺费劲，但相比在鸟居岭眺望到的对面的山貌，这边简直给人一种田园诗般的感觉。
“即便如此，那里还是有一些山间小屋的，当然也有登山者。只是，据说自打战后，这里就有山贼出没了。”
“山、山贼……？”第一个男人突然惊叫一声。
“是啊。前些天也盛传有人下落不明，可能就是被云海之原的山贼干掉的吧。”
“哦，是这样吗？”
第一个男人大为吃惊，美枝也和他一样吓了一跳，心想这事真的发生在日本吗？而富子则从旁插话道：“上次我听说，就在战后发生过一起大学生在山间小屋被杀的案子。”
也许是明白男人说的并非怪谈就安下心来了，富子提起了杀人案的话题。
美枝也觉得幽灵可怕，但她觉得还是现实中的杀人更危险、更恐怖。然而，富子好像正相反。
“是发生在昭和二十一年（公元1946年）七月的乌帽子山脚的浊小屋命案吧。四个人登山，被一个二人团伙抢走了食物，其中两人被杀。”
“对，就是这个案子。”
“不过，那不是山贼。凶手是复员军人。当时的饥荒可不得了，要登山也是难上加难。”
“真的是没东西可吃啊。”第一个男人感慨万千地附和道。
“不过，那四个大学生也不知从哪儿筹到了食物，他们在新宿等候夜行火车。这时走过两名复员军人，见这几个去爬山的毛头小伙备有充足的食物，一副欢快的模样，就晃晃悠悠地跟在他们后面。在火车里也好，抵达山间小屋之后也好，这几个大学生都在吃东西。两个复员军人一路把这光景看在眼里，趁他们熟睡后，拿圆木开始挨个击杀。”
“虽然我觉得能理解罪犯的心情……”
第一个男人吐露了感想，而美枝光是想象案发当时山间小屋中的情形，就觉得惊恐莫名。
“那么，那两个复员军人抓到了吗？”富子问道，语气中充斥着好奇心。
“其中一个脑袋被砸但幸免于难的大学生在那儿装死，伺机瞅个空当逃了出来。第二天早上，警察的吉普车向着山间小屋进发，到葛温泉附近的时候，正好和下山来的罪犯撞了个正着。那边没发觉是警察。于是警察就叫他俩上车，说把你们送去山脚下的小镇，那两位一上车就开始呼呼大睡。结果，等他们一觉醒来，眼前就是警察局了。”
“是吗？有意思。这是真事吗？就像小说和电影一样嘛。”
富子是单纯的欢喜，而美枝闻听罪犯落网，终于能松口气了。如果只说到杀人就完了，或许今后每逢在客地就寝时，她都会感受到被圆木击杀的恐惧。
“血腥犯罪与山不沾边，至少战前是这样的风气。但到了战后，唔，特别是战争结束后的几年里，日本人都发了疯。”
看来男人有过种种可供回忆的经历。一时间，他的双眸望向了远方。
“那狂乱的世情，也涌入了原本平和的山区。”不过他似已重新振作，再度开始了讲述，“只是呢，山之所以平和，无非是因为那地方与人类引发的罪犯无缘——我是这个意思。而山本身绝不是安全之所。由于存在超越人类认知范围的部分，对人而言，反倒可以说，不管城市的犯罪如何蔓延，还是山危险得多。”
或许是话题的推进情况变得有些奇怪了，富子突然沉静下来。
“至今为止，我转悠了各种地区。可能是因为从事林业的村子很多吧，经常能听到山里头的怪异故事。”
美枝对男人做什么生意产生了一点兴趣，而富子似乎顾不上这些。
“只说栖息在山里的怪物吧，就有山姥、山地乳、山爷、雪爷、山童、厌魅、山鬼、山女郎、一本踏鞴、山魔、山男、山女、雪女、黑坊等等，数都数不过来。不过怎么说呢，这些都是跟妖怪差不多的东西。”
就连完全不了解山中怪物的美枝，也觉得就拿一个词“妖怪”来一概而论，也未免太简单粗暴了。不过，她当然不会插嘴。
“相比那些东西，迷家啊，就是屋宅里的怪物。”
"……"
“那不是一般的屋宅。迷家——也就是‘迷走之家’，这几个字不白写，这宅子就是个活物。”
“会……会动吗？”第一个男人取代沉默的富子问道。
第二个男人点点头。
“为什么呀？它为了什么要……”
“是为了吃人。”男人理所当然似的说道，“进山迷了路，再加上黄昏临近的话，任谁都会产生焦虑。这时如果出现了一幢房子，你会怎么做？简直想说这下得救了，就这么进去了对吧？”
“但其实是迷家……”
“对。不过呢，要是待在一个地方，就只能傻等误入此地的人。所以，迷家会自己走动，寻求下一个饵食。”
富子的脸早已僵硬。美枝一边留意她的情况，一边忍不住向男人问道：“那么，阿富看到的……”
“可能是迷家。”
“不、不过，只是看到一眼的话……而且还离着老远，所以不会有什、什么问题吧？”
“谁知道呢。不过，那玩意儿对人来说是很不吉利的。只能说眼睛看到了也还是不太好。”
“我……我看到的只是屋顶！”富子喊叫似的插入两人的对话，“在对面山树崩塌的地方，只有孤零零的一片屋顶，我只看到了那个，所以……”
看来她是想说，迷家的灾祸应该不会降临到自己身上。
然而，男人却摇着头：“虽说是家，但和正经的屋宅不同。那可是迷家啊。”
“什么意思？”美枝代富子问道。
“迷家是不完整的。旅行者进去后，就会发现没有屋顶，或者屋子的后半部分已经消失，或者脚下只是裸露的地面。”
“就像造了一半？”
“对。也有人说，有时只有玄关，屋里就立着几根柱子。所以，只有屋顶什么的，正好证明那就是迷家啊。”
“我说一句——”第一个男人像是忘了什么关键问题似的，开口道，“你是翻越鸟居岭而来的？”
第二个男人重重地点头。
“这位姑娘说她看到的那个房子，你过岭时有还是……？”
“有啊。”
四
第二个男人何时翻越的鸟居岭虽已不明，但似乎是在今天的中午时分。他说，当时他从天狗之座向三叉岳眺望之际，千真万确地看到山顶有一片黑黑的、好像已经半朽的屋顶。
昨日清晨七点左右，三叉岳上没有房子。
同日的十二点左右，出现了一栋奇妙的房子。
同日的一点过后，房子再度消失。
今日的中午时分，房子又现身了。
“昨天和今天，这迷家简直就像是为了吃午饭才从深山里出来的嘛。”
第一个男人的话让富子直哆嗦。
“请别说怪话！”
美枝代她提出抗议，男人似乎着了慌：“啊，对不起……可是，它不会到我们这边来的，对吧？”他向富子道完歉，又对第二个男人确认道。
“迷家的传说集中在云海之原的周边地区，这一点是没错的。”
“那就安心了。”
“不过呢，那家伙是山里的怪物。城里怎样我不清楚，但要是放在山里来说的话，不管是哪座山都不能保证它绝对不会来吧。”
“佐海山也是吗？”
“嗯，是啊。”
两个男人的对话似乎已让富子无法承受。瞧她那模样，眼看就要背起放在身边的行李逃离此地了。话虽如此，但美枝清楚，富子正在担心她俩对迷家的防范措施一无所知，就这么继续行商会不会有问题。可以的话，她应该很想向第二个男人打听这方面的内容。
然而——
“我在山上听到的话里头，有这么一件事。”
欲将剩勇追穷寇似的，第二个男人讲述起了与迷家有关的惊悚故事。
“是战后没多久的事——”
有个爱登山的男子，以三叉岳的三叉小屋为目标，从信州进入云海之原。如果没有这场战争，他本会更早地去挑战这座山。这次上山，他也制订了自己的一套计划，从很早以前就一直在做着准备。当然，在战时哪儿还谈得上什么登山活动。
迎来了战争的结束，男子首先想到的就是这个三叉岳。装备一应俱全，事先也已整顿完毕。问题是食物很难弄到手，但他不辞辛劳，四处搜罗，总算是准备齐全了。然后就只剩下慎重地挑选一个天气良好的日子了。
功夫不负有心人，男子终于成功进入了他所憧憬的山岳地带。
从早晨到中午，他步履轻快，如预期所想地一路前进。攀登距离和步行时间也大体与原计划一致。照这势头，也许抵达三叉小屋还能比出发前预计的下午三点早一些。吃午饭时，男子如此这般估摸了下午的情形。
然而，突然起了浓雾。虽说山里的天气易变，可他还是觉得有点古怪。但是，转眼间视野就开始变坏，于是男子注意着不走失道路，急急向前赶路。
信州、飞騨、越中，无论从哪个方向登山，到三叉岳都是一条直道，至于哪条是哪条，这就不清楚了。
如上所述，云海之原的地形就是那么复杂，还有不少险关，跋涉山路也是困难重重。当然，如果对山习以为常，又能读懂地图，则几乎不成问题。不过如果一个大意，也完全有可能走错道而遇难。在浓雾升起的情况下更是如此。
男子在默默前行的过程中，感觉背后有奇妙的动静。他站住身回头看，却什么也没看到。再度迈开步子，又感觉有奇妙的动静。站住身回过头，什么也没有。他凝神侧耳倾听，什么也听不见。
也不知重复了多少次，男子似乎已习以为常，不断地站住身回过头。就在这时，如灯笼一般的光亮朦胧地浮现在皑皑雾气中的情景，映入了他的眼帘。
如此山间，虽说是雾气沉沉，可大白天的，谁会点起灯笼呢？
这样一想，他突然害怕起来。
即便如此，慌忙转身向前的男子还是注意着脚下，谨慎地迈出步子，就在这时……
嘶嗒、嘶嗒、嘶嗒……
有某物正从后面向这边靠近。
按说是在荒凉的山道上行走，可那脚步声听起来异常的黏糊糊、湿漉漉。
男子发抖了。因为他突然想到，登顶三叉岳之所以困难，并非只是因为周边地形险峻。
山和海，自古以来就离不开怪异。云海之原也不例外。不，勿宁说很多才对。而其中特别为人所忌讳的，是一种人称“追踪小僧”的怪物。
凡有进山者，这东西就会追在人家身后，似乎也没有什么目的。待进山者意识到时，已经处于受其追赶的境地。据说无论如何也不能被它追上。要是被它贴身逼至背后，到了走投无路的时候，就必须转身与它正面对峙。大家都说如果不这么做就无法得救。
想起不好的事，男子急了。他并不完全相信，但也不想小看流传于山中的怪异现象。在长年持续登山活动的过程中，男子不但听多了那些奇妙故事和惊悚体验，就连他自己也曾有过一两次不可思议的经历。
于是男子稍稍加快了脚步。只是，因恐惧而乱了方寸会导致受伤。最坏的情况则是误入歧途，不幸遇难。他没有鲁莽地跑起来，只是一边抚平心绪，一边快步前行。最初是这样——
嘶嗒、嘶嗒、嘶嗒……
身后依旧传来令人毛骨悚然的声响。他已不再回头，只顾继续往前走，继续向上攀登。突然——
嘶嗒嘶嗒、嘶嗒嘶嗒、嘶嗒嘶嗒……
身后的脚步声加速了。“欸……？”就在男子困惑的一瞬间，那东西流星赶月似的追上来、靠上来、逼上来了。
那玩意儿贴身来到了背后。
对身后之物的恐惧感已远远超过对山道的危险意识。
男子不顾一切地奔跑起来。尽管他好几次脚下打滑，险些跌倒，但好歹能一直不断地跑。或许这要得益于他迄今为止的登山经验。
不久，白茫茫的雾中猛然现出一根柱子。男子一惊，正可谓千钧一发，就在额头将撞未撞之际，他堪堪躲开了柱子。
站住身仔细查看，那不是树，毫无疑问就是柱子。发出黑色光泽的旧柱子，立在山道的正中央。
真是匪夷所思。但男子做出了判断——总之别理它为上。他远远地绕开柱子，向前急行。
于是，这回雾中又现出了黑黝黝的木板壁，好似要拦断山道一般屹立着。男子立刻将其视作新的怪异。因此，和柱子一样，他尽可能连板壁也不去触碰，小心地从旁穿过。
奇妙的屋宅部件，纷纷开始现形。立足不稳的山道变为板间，半空中杳无一物的山脊上浮出房梁，垂直峭立的岩壁化作橱架，并排两座石冢的侧旁蹲着炉灶……这景况真是乱七八糟。
不久，雾收天晴后，奇异的屋宅部件便从眼前消失了。男子松了口气。然而，这也只在片刻之间，当他发现日落已迫在眉睫时，不由得愕然失色。
奇怪……按说早该到三叉小屋了，然而现在却连个影子也瞧不见，这事奇了。
再这样下去就要露宿野外了。既已至此，就得尽早寻一个合适的所在。必须在太阳完全下山前，确保今晚有住的地方。
男子用探寻的目光，再次查看四周时——
近旁就有人家……
直到前一刻为止他都丝毫没有发觉，不知何时此地竟有了这么一栋屋宅。
大小和山间小屋差不多，但造型犹如民居，看起来不怎么坚固。玄关的门格外洁净，可旁边的小窗却是脏兮兮的，瞧不见屋内的情形。正面的墙壁明明是木板，侧面却用着砖。这屋宅给人的印象就是……不谐调。
但是，男子别无选择。因为刚发现屋宅，天就黑了。感觉还未经历黄昏时段，夜幕就瞬时笼罩了山间。
笃笃……男子敲着玄关的门，期待有人引路。然而，却没有任何回应。战战兢兢地把手伸向门，悄悄打开一看，男子大吃一惊。
屋宅没有后半部分……
他心想是不是被云海之原频发的地震弄塌了，但怎么看都是造了一半的样子。但是，一般而言应该不会有这么奇怪的房屋筑造法。只完成前半部分——这种事迄今为止既没听说过，也没见到过。
虽说让人心里发慌得紧，但屋子里姑且也算室内。总比在夜间的山里露宿强吧。幸运的是，前半部分的板间里还有个围炉。
男子生起火，用完晚饭，就准备早早地在屋子的角落里睡下。同时又在心里盘算，等天亮了，太阳升起来了，就一定能抵达三叉小屋了吧……
也不知睡了多久，突然男子醒了，感觉到有什么动静。他偷偷睁眼一看，只觉屋中一片嘈杂。不，其实并没有响动，或听到说话声。只是有一种忙忙碌碌的氛围笼罩了四周。
那晚是个星月皆无的暗黑之夜。即便如此，当眼睛适应黑暗后，就隐约能辨识出屋里的模样了。是的，屋内……
屋内很宽敞。明明原先只有前半部分，但如今后半部分却在逐渐形成。先前所感知的骚动之象，原来就是这个。
然而，在这样的山中、这样的深夜里，究竟是谁、以何种方法、又是为了什么而建造……
凝目望向屋子的后半部分，只见朦朦胧胧有如灯笼火光一般的东西，正左摇右曳地移动着。可以看出，余下的半边屋子正一点点地被构造完成，仿佛是在追踪那光的轨迹。
男子猛然想起在白色雾气中目睹到的奇妙的屋宅部件，以及追赶自己的“追踪小僧”。虽说完全猜不出理由为何，但也许是“那东西”集起了散落山间的筑家建材，现在正要把这屋子打造完毕吧。他这么一想，瞬时变得恐惧难耐。屋子建成之时会发生什么，自己又会怎样，念及此节他就发起抖来。
男子悄然起身，不出声但又麻利地整备完行装后，从就寝的角落向玄关缓缓爬去。当下“那东西”正在忘我地筑家，想必未对自己严加注意。
他终于到达了玄关，悄无声息地打开门，正要飞也似的逃走。这时，他的全身凝固了。因为月光与星光骤然照射了下来。
不是月黑之夜吗？从屋宅空空的后半部分望出去，夜空中确实既无月亮升起，也无星辰出没。难道那并非真的天空，自己眼中所见的只是那屋子无法看清的、漆黑一片的天花板吗……
男子呆然伫立良久，这时从后方传来了动静。
嘶嗒、嘶嗒、嘶嗒……
“那东西”注意到了自己，径直向这边靠近。
心慌意乱的男子一冲出屋子，就没命地开始沿山道向上飞奔。
嘶嗒嘶嗒嘶嗒、嘶嗒嘶嗒、嘶嗒嘶嗒嘶嗒……
“那东西”从身后追来。动作之迅捷，简直无法与午时相提并论。
如此下去会被追上的。如果不回身和“那东西”正面对峙，自己就没救了。想归想，但他怎么也无法站住。就算能站住，想必也没有面向后方的勇气。最重要的是，不存在这么做就一定能幸免于难的保证。不，即便性命无虞，但如果因见到“那东西”而精神失常，不就没有任何意义了吗？所谓的“也许会得救”，不就是这个意思吗？
在男子的情绪转为绝望之际，“嘶嗒嘶嗒……”的声响已堪堪迫至身后。他已然急火攻心，自觉就要被一把抱住，连拉带拽地从山道拖回那屋子了。
他气喘吁吁，脚下绊蒜，头痛脑热，跑上眼前的坡道已是竭尽全力。体力和气力都到了极限，全然无法思考登上尽头后的事。这时他已断了念头：我命休矣。
他一口气冲上陡峭的山坡。在随之开阔的视野前方，有一座山间小屋。
是三叉小屋！
男子在心中呐喊的同时，拼尽全力飞奔过去。
抵达小屋的入口后，他立刻开门进去，迅速地关上门，当即落下门闩，轰然坐倒在地上。这些动作是男子在一瞬间完成的。
不久——
“嘶嗒、嘶嗒、嘶嗒……”的声响开始在小屋周围回旋。仿佛是想在墙的某处找到孔穴，从那里潜入内部……
“听说那可怕的声响持续了一夜，直到天亮。”
第二个男人刚说完，其余三人便漏出“啊……”的一声叹息。不知不觉中，三人全都屏气凝神，被男人的故事吸引住了。
“那位登山者迎来了天明，总算是因此得救了？”
“作为怪谈故事被保留下来了，所以一定是那样没错吧。”
面对第一个男人的问话，第二个男人冷冷地做了回答。富子随即问道：“这个只、只是恐怖故事……也就是说，是山里的怪谈……不是真、真有其事，对吧？”
