……我们之所以称之为诗，是因为其洗炼。诗人将两个陈述放在一起，似乎二者是相互联系的，而读者则被迫去考虑他们的联系，还得自己去设想诗文为什么选择了这些事实。他会设想出各种原因，并在脑中将它们排列起来。我认为这是诗歌语言在运用方面的基本事实。
——威廉·燕卜荪《朦胧的七种类型》
1
何思澄拼命敲着门，不知敲了多久，房间里还是一点动静也没有。当她放下隐隐作痛的右手，把耳朵贴到门边，也只能依稀听到有风雨声从里面传来。
无奈之下，她只好穿过走廊，敲响了管理员的房门。在她的央求下，旅店的管理员郑公超同意用备用钥匙替她开门。那是一扇向外开的木门，门上有个金属把手和钥匙孔。从何思澄察觉到异样到郑公超打开门，耗时也不过三四分钟。
这恐怕是何思澄一生中最漫长的三四分钟了。
房间里黑着灯，通往院子的木门倒是大敞着，在风中像烛火一样摇曳不定。不停有风把雨水吹到房间里来。窗户紧闭着，但窗帘没有拉上。
此时天色已经完全暗了下来。
借着走廊投进房间里的光，何思澄扑向了倒在房间深处的人影。
郑公超把手伸向衣柜旁边的开关，打开了灯。就在这时，背对着他的何思澄站了起来，摇了摇头。他们来得太迟了。
尸体的胸口上插着一把登山刀。流了很多血，看样子是戳中了心脏。
郑公超赶忙凑到何思澄身边，还没来得及说出什么安慰的话，何思澄又再次蹲下身，开始更加仔细地查看尸体——或许是医科生的专业背景驱使她这么做的。
她从牛仔裤的口袋里摸出了什么东西。
那是一把钥匙，和一个金属牌穿在一起，金属牌上写着房间号。
就在这时，有尖叫声从门口的方向传来，两人急忙回头，只见冯弦跌坐在地，一脸惊惧。她深吸了一口气，扶着旁边的衣柜门爬了起来，下意识地掸了掸身上的灰。
松了一口气的郑公超，看了一眼窗外。
隔着稀疏的树影，能看到对面的房间亮着灯。
他走到敞开的门边。门外是一片被雨水打湿的泥地。地面平整，上面没有一个脚印。
这场雨从他们最后一次见到死者之前就开始下了。
2
就在几小时前，郑公超才刚刚驾车将U大摄影协会的四位成员接到山眠庄——一家位于山林深处的旅店。前年夏天，他们也曾聚在这里拍照，当时郑公超的女儿郑羽也是协会的一员。
五年前，痛失爱妻之后，郑公超辞去了中学教师的工作，开始帮朋友打理这家有八十多年历史的旅店。在成为登山客和摄影家的暂居之处前，这里曾是一所收容肺结核病人的疗养院（初次听到这段历史的时候，德语专业的冯弦兴奋地讲起了《魔山》的剧情）。不过，若有谁想在这里寻找什么含恨死去的病患化为厉鬼作祟的故事，只怕要失望而归了。经过无数次的改建，整栋建筑里保留着旧日风貌的部分早已所剩无几，房间的内部装饰与陈设也与城市里的快捷酒店并无多少区别，可能只是稍微老旧些。门锁仍是比较传统的样式，撞上门也不会自动上锁，从外面必须用钥匙才能锁上门。
唯有摆放在大厅里的那张巨大的木质餐桌，据说是民国年间的旧物。
管理员的女儿郑羽，高中读的是寄宿学校，就算父亲把家搬到这个远离尘嚣的地方，她也未曾有过什么怨言，假期时还会招呼同学来做客。这一习惯她也一直保持到了读大学之后。或许是受做记者的亡母的影响，郑羽自幼就喜欢摄影，只是在压抑的寄宿制高中不得不一度中断这一兴趣。考入U大之后，她又重新拿起相机，加入了学校的摄影协会。
U大的摄影协会是个弱小的社团，几乎每年都面临着解散的危机。郑羽加入的那年，只招到了她这么一位新成员。时任社长的朱盛长已经大四了，不过他会在本科毕业后直升本校的硕士，所以仍继续参加着社团活动。医科生何思澄、德语系的冯弦以及社会学专业的李怀朴，都只比郑羽高一级。据说社团里有一位大三的男生，但在之后的两年他都从未出现在郑羽面前。
经过了一年的相处，郑羽和其他成员交情已足够深，很自然地请他们去父亲管理的旅店做客。
成员们在山眠庄度过的夏天可谓收获颇丰。朱盛长拍摄的落日在全国大学生摄影大赛中拿到了二等奖。冯弦不经意间拍下的几张鸟类照片，发到网上之后被网友指出是极罕见的濒危物种，照片后来被多家杂志采用。
次年夏天，他们再次聚集于此，希望能像上一个夏天那样，拍出几张值得纪念的作品来。然而这一次的合宿却是以悲剧告终。
在一个风雨交加的傍晚，郑羽不见踪影。警方在山崖下发现她的尸体，已是三天之后。她的相机、三脚架和防雨设备也都散落在尸体边。相机和她全身的骨头一样摔得粉碎。警方在里面发现了几张闪电的照片，那似乎是她登上山崖的目的。
她的死就这样顺理成章地以意外结案了。
失去女儿之后，郑公超将旅店关闭了一年多，直到今年春天才重新对外开放。如今，郑羽的忌日将近，他向U大摄影协会的成员们发出了邀请，希望他们能过来一趟、和自己一起悼念女儿。
对于这个再合理不过的要求，谁都没有拒绝。于是时隔两年，一群人再次聚首于山眠庄，只是少了郑羽。
此时朱盛长正在化学系攻读博士。对于临床八年专业的何思澄来说，毕业仍很遥远。冯弦毕业后等待了一年，终于得到了去洪堡大学深造的机会，九月就要动身前往德国了。李怀朴则正在报社工作，好不容易才请到了年假。
四人下火车时仍是晴天，乘车驶入山中，却发现整座山都笼罩在密不透风的乌云之下。
山中的景色与两年前并没有什么不同，只是防火警告牌换成了新的。
数百只乌鸦一直盘旋在山谷间，发出嘶吼一般的叫声，不知是在欢迎他们，还是想赶走这批不速之客。
到达山眠庄，他们分别住进了两年前住过的房间。
今天上午，郑公超刚刚将大厅、走廊和各个房间的地板打扫了一遍。为了保持旅店内的整洁，他让成员们在大厅门口换上了干净的拖鞋。
一进门的大厅，除去可通往室外的、朝南开的正门之外，东西墙上各开了一扇门，各通向一条南北向的走廊。两条走廊是对称的结构。从西墙那扇门走出去，左转马上就是郑公超住的房间，往右一直向北走，可依次到达103、102和101室，冯弦、何思澄和朱盛长分别住到了里面。若从大厅东墙那扇门出去，往右可到达厨房，往左一路向北则是104、105和106室。104室郑羽曾住过，后来也没再对外开放过。李怀朴住进了105室。106空着，没有人住。
把行李搬进101室之后，朱盛长从双肩包里取出了相机——虽说此行名义上是为了悼念郑羽，但难得进山，成员们自然不会放弃拍照的机会。他把相机摆在桌上，准备从包里取出替换的镜头时，却摸到了一张贺年卡大小的纸片。取出来一看，发现是个红色的信封。
他很清楚，这不是自己放进包里的。
正想着或许是谁的恶作剧——坐火车过来的时候，其他成员都有机会把信封塞进他的背包里——朱盛长打开信封，从里面取出了一张对折了两次的A4纸。上面用冰冷的黑体打印着一行字：
“郑羽是不会放过你的。”
窗外一道闪电划过，几秒钟之后响起了震耳欲聋的雷声。
3
去找冯弦之前，何思澄先冲了个澡，换了身衣服。
郑羽出事之后不久，U大摄影协会就解散了。她们两个很久没见，坐在床上聊起了彼此的近况，后来话题不知不觉就转到了两年前的事情上去了。
“时间过得真快啊，一转眼都两年了。”何思澄说，“当时我们三个就像这样，坐在这张床上。现在只剩下我们两个人了。”
“是啊。小羽如果还活着也该毕业了。”
“我听她说过，毕业之后准备回到这里，一边帮父亲打理旅馆，一边在山里拍照。她应该是以专业摄影师为目标的。”
“所以才会那么拼吧。”冯弦叹了口气，“跑到那种地方去拍闪电……”
“我到现在都不太敢相信。小羽她不太喜欢拍夜景，一般的风景照都很少拍。她喜欢用微距镜头拍野生植物。黑灯瞎火的，跑到悬崖上去拍闪电，不太像她的作风。”
“倒是挺像我们社长会干的事情。”
“的确。”
何思澄若有所思地低下了头，这两年来，一直有块石头压在她心里。她在那天晚上观察到的事情，从未跟人提起过，因为她并不确定那件事与郑羽的死是否真有什么联系。
“思澄，怎么了？”冯弦见她不说话，凑近了一些，把手放在何思澄的肩膀上。“我们还是不要聊这个了。一想起小羽，我也很难过……”
“那天，”何思澄抬起头，注视着空无一物的墙壁，轻声说道，“小羽出事的那个晚上。社长他……换了件衣服。”
“嗯？”冯弦听得一头雾水。
何思澄把头转向她，直视着她的眼睛。“你还记得吧，那天吃晚饭的时候，小羽没出现，电话打不通，房间里也没有人……”
冯弦点了点头。
“我们聚在大厅的时候，社长来得最晚。我注意到了，他换了一套衣服。”
“这也不能说明什么吧。”冯弦挤出一丝微笑，“思澄，你刚刚也换了身衣服吧？”
“我刚冲了个澡，因为今天坐了火车。”
“社长那天可能也刚刚洗过澡，所以换了衣服。你该不会是在怀疑他害死了小羽吧？”
“我没这个意思。”
“小羽的死是场意外，警方不是也这么说吗？”说到这里，冯弦站了起来。“要不然找个机会，我们一起去问问社长怎么样？”
“还是算了吧。也许是我多心了。”她依然坐在床上，“已经两年了……”
感到气氛有些尴尬，何思澄也站了起来，说想回房间躺一会儿。冯弦又安慰了她几句，将她送出门外。
回到自己的房间，那个猜测依然盘踞在何思澄的脑海里。
或许，那天是朱盛长以教她拍摄闪电为名，把郑羽约了出去。
后来在山崖边，两个人之间发生了什么事情，结果郑羽坠落身亡，朱盛长仓惶跑回旅店，衣服被雨淋湿了，所以才临时换了一件……
她不敢继续想下去，就起身开始整理洗澡前脱下来、堆在桌子上的衣物。她从换下来的短裤的口袋里取出手机，发现有一条短信，是朱盛长半小时前发来的，叫她有空的时候过去找他一趟。何思澄拨通朱盛长的电话，迟迟没有人接听。
于是她把手机丢在桌上，没有关灯就出了门，走向隔壁的101室。
几分钟之后，她发现了朱盛长的尸体。
4
在101室发现尸体后，管理员郑公超立刻报了警。警方人员告诉他，附近有登山客失踪，大部分警员都在搜救，需要临时从市里抽调警力过来，保守估计要两小时之后才能到达山眠庄。
何思澄则前往105室，把朱盛长的死讯告诉了正在埋头赶稿子的李怀朴。
四个人枯坐在大厅里那张历史悠久的餐桌边，等待着警方人员的到来。
最终打破沉默的是何思澄。“店里应该安了监控录像吧？”
“门口和这个大厅里都安了。”
“如果有什么可疑的人闯进来，应该会被拍到才对。”
“你们社长丢了什么东西吗？”
“我没敢翻他的东西，怕破坏现场。”何思澄说，“不过最值钱的相机镜头还放在桌子上。”
“山眠庄周围安了防盗电网，如果有什么外面的人闯进来，只可能是从正门进，穿过这个大厅，去你们社长的房间。”郑公超说，“要确认一下监控录像吗？”
何思澄把目光投向冯弦和李怀朴。李怀朴还是面无表情地垂着头，根本没注意到何思澄的视线，说不定连他们的对话都没听到。冯弦倒是用蓄满泪水的两眼和她对视了片刻，然后点了点头。
于是他们一起去了位于西侧走廊最南端的郑公超的房间。
郑公超凑到电脑旁，熟练地操作了一番，调出了他们一行人来到旅店之后的监控录像。他们先一起看了设置在正门外的摄像头的录像——没有其他人出入的迹象。然后就轮到了设置在大厅的那个摄像头。
从画面里，能看到整个大厅。在他们去了各自的房间之后，直到发现朱盛长的尸体，大厅里始终空荡荡的，没有人出入过。
“看样子，杀害朱盛长的凶手就在你们三个中间。”
李怀朴说。他的推测不无道理。排除了外人作案的可能性之后，凶手就在他们四个人中间。如果李怀朴要穿过走廊前往101室行凶，就必须经过大厅，从而被摄像头拍到。但是从监控录像来看，直到案发后被何思澄叫过去，李怀朴都未曾出现在大厅里。
而何思澄、冯弦和管理员郑公超的房间，和发现尸体的101室在同一侧，他们三个人不用穿过大厅也可以作案。
“不，李怀朴，你也有嫌疑。”何思澄说。
“我做不到的。你告诉我，要怎么不穿过大厅，从105室去101室杀人？”
“穿过庭院就好了。每个房间都有个通往庭院的门，你只要穿过庭院，就能直接到101室去杀人。所以你的嫌疑也不能洗清。”
“是吗？”
李怀朴没有反驳。
他转过身，从牛仔裤的口袋里取出烟来，却发现打火机怎么也打不着火，无奈之下只好把烟和打火机塞回裤子口袋里，抬起头默默看着窗外的雨景。
就在这时，又有一道闪电划过天空。
5
去年暑假的湖州之行结束后，韩采芦就从我面前彻底消失了。
之后整整一年间，我都没再得到她的任何联络，开学后她也没再去过学校。我和姝琳曾鼓起勇气去向她的班主任打听她的下落，却被告知她去了国外，好像是在参加一个大项目、协助某位德高望重的数学家挑战一个数学难题。
她的班主任是个英语老师，说不清楚她具体是去研究些什么。总之，采芦提交了休学一年的申请，然后就消失在了大洋彼岸。
高三的忙碌生活并没有让我彻底忘掉她，因为数学——那根长年贴在脊背上的芒刺，卡在喉咙里的骨鲠——依然不断困扰着我。那段时间每天放学后都有一场考试，完全按照高考的时限、题量和判卷标准来做一套模拟题。每周一放学后都是考数学的时间，成绩会在周三公布，所以每周至少有两天，我会被迫想起那个不告而别的女人。至于那本早已成为江苏省特产的习题集《数学之友》，更是成为了我的噩梦，而在噩梦的尽头浮现出来的，总是韩采芦那张已有些模糊了的脸。在这种时候，我会拼命告诫自己“不能总想着依靠别人”，逼自己和书上的习题大战几百回合，最终放弃之后，再去抄姝琳的答案。
我的高三生活不算一帆风顺，其间还上演过一出离家出走的闹剧。
但我也很幸运，在第二学期开学后不久，就拿到了F大的自主招生资格。和F大签订卖身契之后被告知说，我能得到相当优厚的降分录取待遇（除非少考一门，否则应该不会落榜），但如果我毁约去报考别的学校，F大将不会再给我的高中提供自主招生名额。换言之，不管是为了自身的方便还是后辈的福祉，我都已经别无选择了。
在那之后，老师们几乎不再过问我的成绩，还暗示说我不完成繁重的作业也无妨，只是不要妨碍姝琳。升上高三之后，我和姝琳曾不止一次在熄灯之后聊起报高考志愿的事情，在我拿到自主招生资格之后，我们却再也没谈到过这个话题。当时班上还有几个准备出国的同学，在老师的默许下不再参加每天放学后的考试和八点半之后的晚自习。那群人里有个女生跟我关系还不错，问我要不要加入他们的行列。但我终究不忍心甩开姝琳，每天还和她一起备考。
以姝琳两次模拟考的成绩，刚刚能达到F大的分数线。尽管她从未表示过要以F大为目标，我也不便开口求她报考，在我心里总还抱有一丝侥幸，想着说不定大学四年还能继续跟姝琳做同学。也许专业不同，但至少还在同一个城市、同一座校园里，每学期选一门相同的课程，每周一起吃个饭……
或许这只是我的一厢情愿，也有可能姝琳也幻想过同样的场景吧——我们抱着各自的教科书、和各自的大学室友一起走出各自的寝室，在教学楼前不期而遇，简单打了个招呼之后，就走向各自要去的教室，如果这时我的大学室友问起刚刚擦身而过的人是谁，我就告诉她，那是我最好的朋友。
只可惜，我的这些幻想最终还是止步于幻想，没能变成现实。
志愿是在出成绩之后填报的。得知成绩之后，姝琳在第一时间打电话给我。而在此之前，我早就已经查好了往年的分数线。她的成绩比去年F大的文科分数线略高一些。考虑到今年数学、英语都比往年难，这个分数应该是可以考上F大的……
但毕竟只是“应该可以”，并不是万无一失。
她在电话里一再陷入沉默，我也再三犹豫着，不知是否该求她和我报考同一所大学。我很清楚，以姝琳的性格怕是不想冒什么风险，恐怕会选择更稳妥的N大。
如果我开口的话……
可是，我终究没能开口。如果开口之后她还是报了N大，我当然也不能因此责怪她，因为那是她的人生，她理应做出最稳妥的选择。但我一定会受到莫大的打击吧。更糟糕的情形则是，如果她真的如我请求的那样报考F大却最终落榜，我又该如何面对她呢？说到底，我没法为她的人生负责。即使是热恋中的情人，也不得不向现实妥协，更何况我们只是朋友——只是在斗室之中共同度过了三年时光的朋友而已。
姝琳果真如我所料，选择了更加稳妥的N大。而事后我们都发现，她的成绩比F大的分数线高出了十几分。
没过多久，我们就收到了各自的录取通知书。我只报了中文系，这一直是分数线最低的专业之一，所以顺利考上了。姝琳则被N大英文系录取了。
整个暑假，她一直在补习英文。回想起来，姝琳在高一时就翻译过笔友用英文写的小说，到高三时英文水平应该不会输给外国语学校的学生，恐怕不参加补习也无妨。我甚至有点怀疑，她是否有必要再读四年英文专业。恐怕在旁人看来，本就是“文学少女”的我也大可不必再去混个汉语言文学的学位吧。
一个好消息是，听一位学姐说，高等数学在F大中文系并不是必修课。自此之后，我再也不用和那些容易出错的数字打交道了。
只要那个女人不再出现在我面前，我就能永远忘记世上还有数学这回事了……
这个暑假我没有回外婆家，但也只是虚度时日。每天抱着新买的PSP趴在床上，打通了“卡卡布”三部曲之后，又开始攻略《女神侧身像》。偶尔也会出门会会朋友。在高三最忙的时候，总有写小说的冲动，真的闲下来却根本不想动笔了。或许我根本就没有那么喜欢写东西，只是相比学习，没有那么反感罢了。可以堂而皇之地玩游戏时，小说什么的不写也罢。
直到八月初，我接到了一位学姐打来的电话，才又被迫临时赶制了一篇推理谜题。
那位名叫梁未遥的学姐比我高一级，现在就读于N大日语系，也很喜欢推理小说（据说是因为想读到那些未被译成中文的作品才选了这个专业）。以前每次我写了谜题登在校刊上，都能收到她写的解答，多数情况下她都能猜对，即便是错误答案，也写得很有条理，能看出是个训练有素的推理迷。
梁未遥学姐在大学里遇到了几个推理小说的同好，他们一起向学校申请成立了一个社团。她把我发在校刊上的谜题拿去给其他成员猜，竟意外地得到了好评。后来他们自己也仿造这种形式，搞了三次猜凶手的活动，其中有一次还把谜题排演成了短剧。
之前我还跟学姐约定过，如果我考上了N大就加入她们。结果反而是我的室友姝琳成了她在N大外文学院的后辈。
那天晚上她打电话给我，就是从这个话题开始说起的。
“听说你室友要来这边读英文？”
“学姐是从哪里听说的？”
“你们班主任告诉我的，说让我好好照顾她。”梁未遥学姐用她特有的软绵绵的声线说道，“她喜欢看推理小说吗？”
“嗯？为什么觉得她会喜欢呢？”
“跟你一起住了三年，总会受到些影响吧。而且我听说，准备读英文系的人，至少都看过几本阿加莎·克里斯蒂。”
“并不是所有人都像学姐你一样，是为了读推理而学外语的。”我说，“不过姝琳她确实喜欢推理，尤其喜欢冷硬派。”
“这样啊。”听到冷硬派这三个字，学姐的兴致一时低落了下去，语调也冷淡起来。如果我这时改口说姝琳喜欢的其实是“新本格”，估计她要兴奋得叫出声来了。“她最喜欢哪个作家呢？”
“最喜欢的作家……那应该还是我吧。”我的所有作品，不管有没有登在校刊上，都拿给姝琳看过。
“原来你是冷硬派，我居然一直都没发现。”电话里传来了学姐充满嘲讽意味的笑声。“算了，我还是找机会当面问她吧。秋槎，能不能介绍我和她认识一下呢？”
“可以是可以。不过她愿不愿意我就不知道了。”
“总之帮我问问吧。”学姐说得很随便，并不像是拜托人办事的口吻。我隐隐感觉，这并不是她打电话给我的真正目的。
“那我找个机会把她约出来，一起吃个饭？”
“你们这周四有时间吗？”
然而每天过得昏天黑地的我，根本不知道今天周几。“周四是什么时候？”
“后天。”
“我每天都没什么事情。姝琳一直在上课，下午四点才结束。”
“这样啊。”她沉默了片刻。“我和社团的朋友周四会聚一下，想叫你们一起过来。你还记得我以前带你去过的那家店吗？”
“店主很胖的那家咖啡馆吗？”
“嗯，就是那家店，‘小宇宙’。那家店周四休息。我跟店主打过招呼了，他说可以免费借给我们用。我们准备下午两点碰头，会一直待到晚上，在那边吃晚饭。你室友下课之后再过来也可以。”
“那我问问她有没有时间吧。如果姝琳晚上没什么安排，我们就傍晚一起过去。”
“秋槎，你能不能早点过来呢？”学姐的声音忽然提高了一个八度，语调里带有些故作亲切的谄媚，很像是个熟练的推销员在哄骗孤寡老人购买保健品。看来终于要进入正题了。“从两点开始有个‘猜凶手’的活动……”
“社团里有人写了新的推理谜题吗？我只是偶尔动动笔，一点也不擅长猜。别人写的谜题我就没怎么猜对过。”
“所以才要找你啊。”学姐说得有些理直气壮，“自告奋勇写谜题的人忽然病倒了——当然也有可能是装的。这次活动，有个朋友是专门从外地赶过来的，场地也已经订好了，就这么取消实在太可惜。你手头上有什么新写的谜题吗？”
“以前发在校刊上的那些不行吗？”
“我都拿给大家看过了。”
“我这一年什么都没写。”不过也是时候再写点什么了。“不如我这两天写一篇？正好有几个构思，高三太忙了一直没写。”
“来得及吗？”
“应该来得及吧。以前发在校刊上的谜题也都是一天一夜之内写好的。”
“那真是太好了。周四上午之前发给我就可以了。”
“学姐，”我停顿了一下，“有件事我想确认一下。”
“嗯，什么事呢？”她的语气明显有些动摇了。
“那个自告奋勇写谜题又忽然‘病倒’的人，该不会就是学姐你吧？”
“说起来，”伴随着一阵尴尬的笑声，她试图岔开话题，却也算是以另一种方式回答了这个问题，“你最近有什么特别想看的日文短篇吗？我可以翻译给你看。”
经过一番讨价还价，我们这场罪恶的交易，以梁未遥学姐帮我翻译一篇吉屋信子的《花物语》为条件成交了。
挂断电话之后，我正准备联络姝琳，这才忽然意识到，我们除了高考结束后一起回过一次学校之外，这个暑假还没有见过面。因为学期中一直朝夕相对，以往一到假期，我们就很少再继续黏在一起了——反正只要再一开学，想分开行动都很困难。
可是，下次再开学姝琳就不在我身边了。明明应该珍惜这段时间，多和她制造些回忆才对。虽然在学期中我们总是形影不离，但活动的范围终究只限于那座封闭的校园，明明还有很多想和她一起去的地方，明明是这样……
也许是我在逃避，也许是在责怪抛下我报考了N大的姝琳，但更有可能，我只是在怨恨没有勇气开口求她报考同一所大学的自己。尽管那是个无比“正确”的选择——不管重复多少次当时的情景，我都不会说出那句话的。然而理虽如此，心里却迟迟不愿接受即将和姝琳分开的现实，结果就不断逃避着。
还是说，我只是在等姝琳主动约我出去，却一直没能等到……
算了。我深吸了一口气，拨通了姝琳的电话。
说明原委之后，她很爽快地答应了，又补了一句：
“我还以为你最近不会约我出去了呢。”
“为什么这么觉得？”
“因为我太了解你了。”她的语调没什么起伏，却句句戳中我的要害。“你总是在替别人考虑。如果你觉得我最近很忙，就会害怕打扰到我。但有些时候，对方可能并不希望你考虑那么多，而是想听到你真实的想法。”
“我的真实想法是什么……我自己也搞不懂。”
“也对。”她叹了口气，又说回到原来的话题，“周四我翘掉下午的课也无所谓。需要我早点跟你一起过去吗？”
“这次就算了吧。下次我们一起去哪里玩吧。”只有我们两个人。
“好啊。那样的话，我就为你翘掉一整天的课好了。”
结束了和姝琳的通话之后，我先去洗了个澡。
回到房间，从抽屉里拿出那个记录构思的笔记本，翻看了一遍，从里面挑出了一个想得比较完善的构思，又重新在草稿纸上整理了一遍，然后就开始动笔写了。开头写得并不太满意，但还是逼自己写了下去。写到三点多钟，终于困得睁不开眼了，就一头倒在床上，一直睡到了周三中午。起床之后，忽然想到可以把发现尸体的一幕移到文章开头，终于找到了一点感觉。
可是写着写着，那个一直困扰着我的难题又一次浮现在我面前了——如何保证解答的唯一性。我绞尽脑汁，也没有想出彻底排除其他可能性的办法。
想着放松一下心情或许会有新思路，或者说只是以此为借口罢了，我扑倒在床上，玩起了游戏。不知不觉就玩到了父母下班回来的时候。
吃过晚饭，回到书桌边，我忽然有了个自以为很不错的想法。
既然无法排除所有的可能性，不如就这么破罐破摔，让这篇谜题的解答并不唯一好了。到时候……
就在这个柳暗花明的一刻，在我耳边忽然响起了手机的铃声。所有思路都被打断了。
我有些不耐烦地拿起手机，见是一个不认识的号码，犹豫着该不该接听。忽然竟想起以前在书上读到过一则故事，说英国诗人柯勒律治有一天吸了鸦片，昏睡了几小时，梦到了忽必烈汗建立的壮美都城，醒来之后正准备把梦中的诗句记下来，却被一个来自波洛克的访客给打断了，最终没能完成那首诗。
如果我现在接了这个电话，是不是也会忘记刚刚降临的灵感、再也没法完成这篇谜题了呢？
但我还是接了。
虽然号码是陌生的，接通之后却听到了一个我很熟悉的声音。
“喂，秋槎吗？我是韩采芦，你明天有时间吗？”
6
阔别一年的韩采芦没有什么变化。出现在我面前时，仍穿着我之前为她选的衣服。虽说她的不告而别让我有些不满，赴约的路上我还一心想着要抱怨几句。结果见到她隔着玻璃窗对我招手的瞬间，这份小小的愤怒很快就被重逢的喜悦给冲淡了。
我和她约在一家披萨店吃午饭，顺便和梁未遥学姐打了声招呼，准备一会儿带韩采芦一起过去。至于姝琳那边，我决定给她一个惊喜。
“你要出国，为什么不跟我说一声呢？我跟姝琳都挺担心你的，还以为你出了什么事呢。”一边用叉子刺穿几片生菜，我问道。
“当时走得比较急。本来准备一到那边就联系你们的，一忙起来就忘了。”
“研究顺利吗？”
“还好吧。我只是帮人打打下手，负责解决某一种特殊情况，证明思路也都是别人给的。就相当于干了些体力活儿。”她说，“已经有了些初步的成果，有个数学刊物正在审稿。”
“和大家处得怎么样呢？”
“也还好吧。大家都忙着做自己负责的部分，每周日凑在一起、交流一下而已。”
“有没有交到新朋友？”
“朋友倒是谈不上，遇到了一个能理解我的人。以前我们在竞赛上交过手，我都输给他了。我们对朗兰兹纲领的看法是一样的。以后可能会合作一下，做一点这方面的研究。”
在这个意义上——“我就理解不了你。”
“是啊，我们对数学的理解有根本上的不同。不过秋槎是我的朋友。”她啜了一口杯中的果汁，“我在国内会一直待到九月底，最近还需要我帮你补习数学吗？”
“听说我再也不用碰数学了——这对我来说是个好消息。”
“这样啊，对我来说可不是。”采芦看起来有些沮丧，“秋槎，你会跟我绝交吗？”
“如果你下次也这么不告而别的话，我真要考虑一下了。”
“如果你跟我绝交了，就没人帮我选衣服了。”
看她怪可怜的，我就顺势约她改日一起去买衣服。
吃完饭，还有些时间，我们就坐在店里聊起了认识的人的近况。
高瑞舆学长去年保送去了北京的大学，读了两个月就退了学，之后去了美国。听说退学是因为和室友处不好，韩采芦前不久还在一次会议上遇到了他。华裕可也追随他去了美国，读的是更偏重应用的方向，却没能申请到同一所学校。两个人的大学分别在东西海岸，就这么谈着远距离恋爱。
华裕可的表妹田牧凛已经放弃了数学竞赛，在高瑞舆学长的建议下转而参加计算机竞赛。听到这里采芦深表赞同地点了点头，说了一句“她很擅长组合数学，计算机竞赛比较适合她”。
采芦说黄夏笼后来去了巴黎，准备在那边读珠宝设计相关的专业。
最后，说到了我和姝琳。
“那你们岂不是要分开了？”她问。
“早晚都会分开的。”我苦笑着说，“又不可能真的在一起过一辈子啊。”
一点半左右，我们动身往“小宇宙”那边走去。
那家店开在一个小区深处，虽然去过几次，我也没有自信一定能找到。如果迷路了，到时候就打电话叫梁学姐来接我们吧。那个小区离我们所在的商业区不到一站路，要坐公交车过去还得绕一段路，不如直接走过去算了。
平时我总是戴一顶草帽出门，今天要和采芦一起，所以特地准备了遮阳伞。
街上有不少结伴吃完午饭赶回公司的上班族。我猜那些全身上下西服革履的，都是卖保险的；而那些穿着短袖T恤和短裤的，肯定是程序员——毫无社会经验的我这么猜测着。也能看到像我和采芦这样的学生。或许是附近有补习班的缘故，餐厅里和街上满是穿着校服或是比校服更土气的衣服的学生们。
商业区中心的喷泉池里有几个五六岁的孩子在嬉水。
透过热浪看到的远景，都模糊得不像真的。我们就像是在走向视线尽头那些飘忽不定的幻影。
穿过一个十字路口之后，我领着采芦拐进了一条有树荫遮蔽的小巷子。梧桐树只有在这个季节才不是凄苦的。
脚下那坑洼的人行道，也只有在这个时候，才比那些滚烫的广场砖更让人感到亲切。
即便阳光被挡住了，空气仍是滚烫的。似乎有微风穿过这条夹在两排旧楼之间的小路，却并不能让人感到一丝凉爽，反倒是把不远处垃圾站的酸馊气息送到了我们的鼻腔里。
走完了那条小路，也就差不多该到了。在一排低矮的旧楼后面，能看到一片香槟色的高楼，在阳光底下特别刺眼。
那家咖啡馆就开在那片楼的某一栋下面。希望我能找到它。
这是一片三四年前新建的高档小区，每栋楼下面都设有底商。但是，穿梭在楼群中的时候我却发现这些底商大多都锁着门，有些还贴着招租的告示。开着的店似乎比我上次来的时候更少了，只剩下些超市、烟酒专卖店、宠物诊所和理发店。
我继续领着采芦往小区深处走，一直走到头都没有发现那家咖啡馆，这才想起之前和学姐一起来的时候是从另一个门进来的，又换了个方向，一直走到底，才看到了“小宇宙”的招牌。采芦倒是没有抱怨什么。
路上我问起了她未来的打算。她说现在这个项目还会持续一年，之后她可能会去德国找那位数学竞赛时代的对手，也就是她说的那个能理解她的人。听到这里我多少有些羡慕那个德国人。采芦愿意为了他而远渡重洋，却不会有谁愿意为了我而离开南京去三百公里外的上海……
咖啡馆开在小区西北角的一栋楼的拐角处。
店面很小，有扇朝南的玻璃窗，此时拉上了窗帘，看不到店里的样子。窗边有个小招牌立在地上，竖着写了“小宇宙”三字，下面还有一行外文“Mikrokozmosz”，据说是匈牙利语。
玻璃窗东侧是一扇铁门，可进入住宅楼，原本需要刷卡或用内线电话叫住户开门才能打开，却有住户嫌麻烦，在门缝处放了块楔形木块，让门无法完全阖上。
咖啡馆的正门开在西墙上。西墙与小区的围墙只隔了三四米宽，那扇门显得很不起眼。门边还有棵银杏树。正对着银杏树有个磨砂玻璃的小窗，是咖啡馆的厕所的窗子。在小窗的正上方有一扇半开着的推拉窗，那是店主的书房——他是这个小区的住户，盘下自家下面的底商开了这家店。
店门的把手上挂着一个椭圆形的木牌，上面用繁体字写着“闭店中”三个字。我确认了一下时间，一点五十五分，距离约定的时间只有五分钟了。想着大家应该都已经到了，我就直接推开门，和采芦一起走进了开着空调的店里。门上挂着的铃铛清脆地响了几声。一进门却发现屋里只有一个店员坐在吧台前的椅子上，翻看着一本杂志。
见我们进来，她把杂志丢在吧台上，站了起来。
这并不是我第一次见到她。之前来店里的时候，就对这位个子不高、圆脸、茶色头发的大姐姐印象颇深。今天虽然是休息日，她仍穿着灰色的围裙，胸前还挂着写有自己名字的名牌。
我走近她，偷偷瞄了一眼名牌，她叫凌美愉。
“你们是来找未遥的吧？”
我点了点头。“其他人都还没到吗？”
“未遥早就过来了，刚刚接了个电话跑出去了，好像是去接人。”她说，“抱歉，店开在这么偏僻的地方，不太好找。”
“刚刚在小区里转了一大圈才找到。”
“你不是第一次来对吧？我好像见过你。”
“跟梁未遥学姐一起来过几次。”
“我想起来了。你是未遥在高中的学妹对吧？你是不是挺懂古典乐的，有一次跟我们老板聊了很久。”
“也不是很懂，只是稍微有点兴趣。”回想起来，当时都是店主一个人在说。
店主姓邱，熟客都叫他邱老师，是个四十来岁的胖子。听他自己说，原本在电视台工作，后来下海经商，赚了些钱，现在生意都交给别人打理了，自己只负责收钱。因为生活太无聊，才开了这家店。他说这番话的时候，这个名叫凌美愉的店员也在场。或许是已经听他讲了无数次的缘故吧，她一直在旁边偷笑。
邱老师是个古典乐迷。咖啡馆的墙壁上挂有几幅他喜欢的演奏家的海报。吧台旁有根四方形柱子，从天花板到地板都挂上了黑胶唱片的封套。之前来店里的时候，背景音乐也总是些比较柔和的古典乐。在摆满了装咖啡豆用的玻璃罐的柜子上，也放着二三十张古典乐CD，以巴托克、柯达依、利盖蒂的作品居多，不过他绝少在店里放那些曲子。
他还为自己开发的混合咖啡设计了各种与古典乐有关的名字，听过的人或许能立刻判断出口味，普通顾客怕是只会感到一头雾水吧。从不听古典乐的梁未遥学姐就曾不慎点过一款名为“乐队协奏曲”的咖啡，她说那玩意儿简直苦得让人窒息。
之后凌美愉又跟初次见面的采芦打了声招呼。
她安排我们坐到了窗边的位置，那里是店里最大的一张桌子。围着那张桌子摆了六把椅子。如果不是桌子一端紧贴着墙的话，在两边另摆两张椅子就能坐八个人了。我坐在了靠窗一侧最里面的椅子上，采芦则坐在我旁边。
两点十分左右，门上的铃铛又响了，先进门的是梁未遥学姐。在她身后，跟着一个身穿黑色短袖T恤衫（上面用白字写着一行“Trouble Follows Me”）和黑白格子长裙的女生。那个女生拖着一个粉色的行李箱。学姐先跟凌美愉打了声招呼，然后很快注意到了我，朝这边走了过来。
“秋槎，好久不见。”梁未遥学姐说得有些慵懒，眼中也满是疲惫，仿佛通宵赶写谜题的不是我而是她。或许是碰到了什么有趣的小说，挑灯夜战了一场。“谜题我打印出来了。”
