你的情绪同样透过第六感的身体感知，才能来到意识层面。你怎么知道你在难过还是生气？靠感觉，对吧？所以我们才把情绪叫做感觉，不是吗？情绪就是脑部状态起了变化，使得身体出现各种神经和生化反应，尤其是内脏。因此，感觉受器受到刺激，并瞬间将讯号传回脑部，告诉大脑体内发生了什么事。一部分讯号抵达了意识层面，然后你会说，你觉得心跳加快有点害怕，或者觉得反胃想吐，太紧张了，或者感到脸上绽放笑容，就说你很开心。但这套身体反馈机制，大部分都在意识层面下进行。」我看着台下观众，知道他们有兴趣了。
「不论醒着或睡着，大量的身体信息都不断送出，大脑融合所有信息，建构出你的意识。脑部将所有讯息加总，创造出一种整体感。比起其它五感，身体感知更能让脑部建构出自我的概念：想象神经元、神经传导物，以及电化学讯号所构成的庞杂网络，每毫秒都不断变化，但却构成了一个完形（gestalt）──大脑对『自我』的概念。」
身体感知变成习惯，让身体认为「感觉对了」
「身体感知第六感系统对人类行为的强大影响，经常被忽略。这很让人意外。想想，我们对自我的认知和概念，几乎都是建构在身体感知之上。我们的自我概念来自这片横跨全身的身体感知系统，它受到每个行为和动作的触发。反过来说，这种自我概念对于形塑我们使用身体的习惯，也有极大影响力。」
「举例来说，多年前各位都坐在学校课桌前，学习如何拿笔写字。书写的感官记忆逐渐在你的脑海中成形，同时与你对『写』这个字的定义相连结。现在你只要提起笔，想象书写，头脑就会以书写的感觉来启动肌肉，20年来各位的脑一直是如此。你不会多想你是怎么写的，也不必多思考。你协调各部位肌肉并拿起笔来，就像小时候学的一样，因为这种拿笔方法的感觉对了。」
「身体感知带给我们庞大而复杂的自我信息，但我们对它的重要性经常一无所知，因为绝大部分的流程都是在意识层面下进行。我们注意到的感受，只不过是冰山一角。然而，这些信息深深影响了我们的行为。它就像背景音乐，我们可以忽略它，但它却会影响我们的情绪。」
「我们也没有意识到，这套感官系统会限制我们自以为的自由意识。一旦你学会如何拿笔写字，你可以决定要不要书写，却很难以不同方式握笔了。你试过改用其它方式握笔吗？如果试过，你的大脑会反抗。它会告诉你这个动作感觉不对。它会想出各式各样的理由，解释为什么你不该也无法用新方法握笔。你很快就会发现自己回到原本的书写方式，因为新方法跟大脑已习得的书写感觉起了冲突。」
「另举个例子，此刻我正在跟各位说话，我可能会感到焦虑。毕竟，我是在跟一群陌生人讲话，有点恐怖。如果这样的不自在感很强烈，之后我可能会决定不想再上团体课程了，如果下次又受邀就会回绝。我可能完全没想到，这个我自认有意识的决定，只不过是下意识避开不愉快的身体感知记忆罢了。
进行一切活动时──从运动、思考到回忆──我们体内随之而生的感觉，不只形塑我们的动作方式，也影响我们对自己的概念，从而影响我们的行为和决定。
如果你的坐姿总是弯腰驼背，久而久之就会相信这是『我的坐法』。如果有人建议你坐直一点，你会说觉得不舒服或怪怪的。虽然你的坐姿正在伤害脊椎，你依然相信驼背没问题，因为你觉得这样很自在。不论别人说坐直有多重要，你恐怕都不会抛弃这个想法。
也许你经历过一场痛苦而艰难的分手。过了几个月或甚至几年后，有个朋友提到对方的名字，脑海里想起这个人的一瞬间，启动一波体内的生化改变。一个简单的念头突然间就引起身体感知：你感到心跳加速、胃肠翻滚、喉头彷佛塞住了。你以为这段关系早已结束，但虽然结束了，回忆这个人的威力，仍能让你陷入一连串的身体回馈中。为了遏止排山倒海而来的不快感，你对朋友说：『我不想谈。』但你真正想说的是：『我不喜欢这些感受，我想停。』之后，你可能会认为把这段旧关系拿出来谈不太好，如果有人向你问起，你根本不愿多谈。」
这不是我的脚！
「为了示范这种神秘第六感如何影响我们对自我的感知和概念，有没有人自愿过来躺在这张桌子上？」顶着鬈发、笑容大方的活泼女同学莉丝马上举手。
「莉丝，你想试试看？很好，请你仰躺在这里，其它人可以围过来看这个小实验。莉丝，请你把左膝弯起，左脚放在桌上，然后把右腿伸直放下，我会轻轻抬起你的右腿，然后扶着不动。这个时候请你在心里想着放松腿部，让我扶着它就好。」
全班静静看着。
「我现在抬起你的腿，微微把它搬起来，但你不用做任何事，只要想着腿部放松即可。」莉丝点头。片刻后，我将她的腿放下。她的脸上浮现一抹笑容。
「怎么样？」我请她回答。
「这不是我的脚！」莉丝笑着大喊。「好奇怪哦！怎么回事？这不是我的脚！」她再度重复。
我看着围在桌旁的学生，问道，「她说『这不是我的脚』是什么意思？我把旧的腿拔掉，装了一条新的？」全班哈哈大笑。
「当然没有。那为什么她这么说？她的说法好像很奇怪，但如果仔细想一想，这句话对于她如何处理刚刚收到的身体回馈，透露了很多讯息。首先，她感受到了前所未有的感觉。莉丝，这样讲对吗？」
「是的！」
「很有趣不是吗？她没说『我从来没有过这种感觉』，她说的是『这不是我的脚！』她为什么这么说？她的脑部在多年前就知道腿是什么──这是基于她运动腿部时，肌肉和关节传来的感觉。现在，她大脑的桌面上彷佛有个数据夹，就叫做『我的右腿』。当我抬起她的腿，产生全新的感觉，她的内心正在快速翻阅腿的数据夹，但一比对之下却找不到对应的数据。记忆中的腿部感觉与这种新的感觉不符。她的用字选词非常恰当，因为对她的大脑来说，这个讲法并没有错。她知道腿上传来的感觉不对。所以她的大脑就乱猜：『可能是别人的腿！』」
「还有人想试试看吗？」几只手快速举起。「丹，请你躺上桌。」莉丝下来，丹走到了教室前方。丹在同学中比较安静，我不确定他喜不喜欢课程内容。我很惊讶他举手自愿，也想知道他的反应。我请他躺下来，双膝弯起，并将双手放在肋骨上。接着，我把左手放在他的右手肘下，并将他的手臂微微抬高，然后再用右手去握他的右手。我把丹的手肘慢慢拉直，使他的手臂完全伸展。接着重复和刚才类似的举起然后扶着的动作，同时请丹想着放松手臂。我保持这个姿势好几分钟。接着，我一感到他的肌肉微微放松了，就将他的手臂移开身体一些。我重复这个动作几次，没有说话。
尽管我并未请他发言，丹却突然开口了，「好妙！」
「什么好妙？」
「我觉得手臂好像变长了5、6公分！你怎么弄的？」
我保持同一姿势，转身向同学发问，「他的手臂有变长好几公分吗？」
「才怪！」他们同时笑着回答。
丹的表情相当严肃，「感觉有点恐怖。」他低声说着。
我将他的手臂放回原位。「你身体会痛吗？」
「没有，完全没有。感觉很好。」
「为什么你说感觉有点恐怖？」
「我不知道。跟平常我手臂的感觉差很多。感觉很轻很放松。大概跟我习惯的不一样吧。」
「懂了没？」我看着全班。「丹的大脑和莉丝一样，不知道如何处理这种新感觉。他的心里同样冒出一个答案，只是理由不同。首先，他在想手臂是不是变长了。我们理性上知道不可能，但这是他脑中所能猜到最好的解释。接着，他对这种感觉附加了一种情绪──恐惧感。这很常见，心灵常常用情绪代表的意思，来解读未知的身体感受。」
解读身体感知语言
「这些例子都点出了我今天的主题。你的内心随时在解读感官数据，如果这些感觉很熟悉，头脑就不会太注意，但如果不熟悉，就会抓住大脑的注意力，开始深入解读。但你说腿不是你的，或说新的感觉很恐怖，就不只是意识到不同的感觉而已。这已经是一种判断和观念。我们做好决定后，接着化为行动。如果我们决定某个事情是恐怖的──即使只是个简单动作──我们可能就会避免重复。身体感知，以及随之而生的各种判断，对我们的决策和行为有深远影响，但我们往往对体内的这套流程毫无意识。」
「也许现在我们比较能理解，第六感如何与我们的思考模式相连结。想象有人跟你说：『我们去附近河边6公尺的悬崖跳水吧，前几天我看其它小孩在跳水，看起来很好玩。跟我一起去试试看吧。』在你默默思考该如何回答的同时，你有什么感觉？想到要从6公尺高的地方跳水，让你觉得很刺激吗？还是想到可能滑倒摔成重伤，就感到不安？你的大脑瞬间回想之前的经验，同时唤起微妙的情绪──愉快或不快的感受──与你内心对这次经验的预期相连结。结果，你的决策过程远不如你以为的，只受到冷静理性影响，其实更多被当下产生的身体感知给左右。推理思考其实是一种经验性、个人性而且身体性的过程。」
06 感觉错乱
与内在感觉世界绝缘的盖瑞
盖瑞来找我上课，希望改进他的钢琴技巧。他说他常常弹起来「很像在敲钉子」。为了理解他这句话的意思，我请他略略演奏一番。很快地，我就知道他的意思了：尽管他的琴技显然十分熟练，「敲钉子」恐怕是形容他不悦耳的演奏时，脑中首先跳出的字眼。我从旁观察，发现他的身体有多处出现明显的身心不协调。我知道，除非他开始克服这些障碍，否则无法达成目标。
我告诉他现在我们要换个活动，然后请他站在教室的大镜子前。当他站在我面前，我发现他的肩膀一高一低──左肩诡异地吊起，拉向颈部。垂在身体两侧的双臂简直与直线扯不上关系。左手手肘和手腕都诡异地缩着，两手手指都用力弯曲。我问他我们两人的手臂看起来有何不同？他的眼光在我和他的影像间来回游移，两人都没说话。过了一会他回答，「没差吧。」
他的答案让我震惊无语好一阵子，由于他的手臂和肩膀极度紧绷，我本就不期待他在弹奏时会感到有异，不过我以为，他会在镜像中看出自己的手臂线条有多么扭曲，尤其是对照组就在旁边。但对盖瑞来说，显然眼见不足为凭。
每周一次的课程持续了一年多，我慢慢地将许多毫无争议的资料介绍给盖瑞。我让他阅读解剖学书籍，解释手臂的结构和动作，把一比一人体模型的手臂给他看，让他感受自己手臂的活动情形。我教他在家练习伸展动作，也辅助他坐下、起立、躺下、走路以及弹钢琴的动作。每回上课开场，我都会问他这一星期来，有没有察觉到身体任何不同，但每次他都耸耸肩，告诉我没注意到什么。每周见面，他的手臂和肩膀都和前一周一样紧绷。我所有的策略，他似乎都听不到、看不见、感受不了，彷佛他与外界完全隔绝。
我非常挫折。盖瑞与内在的感觉世界彻底绝缘。他感觉不到肌肉紧绷，或手臂如何动作，因此我说的一切对他都毫无意义。
有天盖瑞带着微笑抵达，他宣布，「上一堂课之后，我有了新的体悟。」
「是什么？」我问。
「你要我思考的是，我如何完成每个动作。」他自豪回应。
这学生再度令我哑口无言。这个亚历山大技巧的基本概念，大部分学生第一堂课就懂了。盖瑞已经上了很久的课，也绝非笨蛋。我尽力掩饰内心的真实反应，对他的领悟表达赞赏。
然而，那一堂课之后，盖瑞开始经常回报他的观察和发现。他似乎终于重新认识自己的第六感了。
几个月后盖瑞来上课时，表情特别兴奋，我一看就知道他有话要说。
「怎么了？」我问。
「这个礼拜发生了一件不可思议的事。前几天晚上我站在工作桌前，刚好低头一看，发现我的左手臂紧靠身体而且是缩起来的，就像你一直说的那样。」
我不知该如何妥当响应，就问他接下来做了什么。
「我太太就在房间里，我叫她看一下我的手臂。」
「她说什么？」
「她说我一直都是那样缩着手的！所以我问她『你怎么不早说？』」
「她怎么回答？」
「她说她不想让我难过！」
数周后，我仍不断回想盖瑞的故事，她太太那句话在我脑中重复播放。她是懂的。她非常了解自己丈夫，如同我迟迟才发现的一样，告诉他手臂的问题对他无益。他确实无法理解这个讯息。盖瑞的慢性肌肉紧绷不只是扭曲他对身体感受的自我意识，而是直接关闭了这种感知能力。但上了这么多课，总算累积了一些效果，就像一头从冬眠中苏醒的熊，盖瑞开始聆听身体的无字之语。
从那堂课起，盖瑞成了一位积极用功的学生。他变了。他开始练习，重新连结身心，并享受逐渐苏醒的自我认知能力。
～～～～～～～～～～
下面故事告诉我们，经常躲在无意识层次，向大脑花言巧语的身体感知，能造成多大的灾难。
走路会痛且坚信内心判断的贝蒂（一）
贝蒂是个娇小圆润的中年女性。她来找我上课，说只要一走路，臀部就会发疼。上了几个月的课之后，今天我请她面对教室大镜子站着。
「贝蒂，请你观察镜中的自己，并把重心移到右脚，然后左脚往前踏一步。」我看着镜中的贝蒂，发现她第一个动作是骨盆向右过度倾斜。接着，为了保持平衡，她把上半身往左歪。结果她的右腿──她希望用来支撑自己的腿──跟着往右倾，不再直立于地面，而是斜斜站着。她打乱身体平衡后，将左腿吃力举起踏出了一步（见图6-1）。
图6-1
「贝蒂，你看自己的动作，有注意到什么吗？」贝蒂一脸茫然。她在思考该说什么，但显然不了解问题重点何在。
「我只是照你说的做。」她回答。
「没发现奇怪的地方？」
「没有。」
「好，很好。」我边鼓励她，边思考下面该说什么。与其向贝蒂解释，她严重打乱自身平衡，造成右臀极大压迫，并过度紧绷背部肌肉，我决定继续我们的探索。
「贝蒂，我们再试一次。这次我会帮你。」
我站在她背后，伸手扶着她的肋骨下方。我请她让我稍稍搬动她的躯干，把重心移动到右腿。我说明这么做的同时，她什么也不必做，只要想着别出力帮我就好。我重复刚刚的指示，强调重心移到右脚只不过是几公分的距离。她点头答应。
我轻轻引导贝蒂的躯干，直到她的重心移动到右脚为止。我继续用手微微撑着她。她的右腿打直了，与地面成90度。她的躯干直立，头部就在右脚正上方。我再次请她弯起左脚，踏出一步，但贝蒂并没有动作。她向下一看，似乎想看进身体内部。她的表情透露了她的念头──贝蒂觉得我的请求不可能达成。
「请走一步，」我温和催促，「我撑着你就不会跌倒了。弯起左脚踏一步。」
贝蒂的神情困惑。她的眼光仍然朝下。注意力集中在体内传来的新感受。前所未有的感觉，让她完全无法解读。「我无法走，」过了一会她这么说，「我不是站在脚上。」
贝蒂的用字透露出她的大脑如何处理这些新感受。她没有感受到平常用脚站立时的身体感知，所以内心得到错误的结论，她一定不是站在脚上。
「看镜子，贝蒂。你的头和躯干就在右腿正上方，脚踩在地上，对吧？」
「我想是的，」她的语气犹豫。
「你站在脚上没错，只是用不同方式站着。来吧，走一步。我撑住你，不会跌倒的。试试看。」
贝蒂绷起下颚肌肉。她的骨盆向右一歪，将上半身拉向左边，踏出了一步。她让身体做出与之前完全相同的动作。
「贝蒂，怎么了？你为什么把身体歪到一边？我说过我撑住你了。你从镜子里看到你已经站好，稳稳踩在右脚上了。」
「我要改变重心才能把步伐踩出去。」她回答。
怎么会这样？一个正常而聪明的女性，怎么会不顾我的说明以及在镜子里看到的影像，执着于己见？她为何深信移动重心到单脚的唯一方式，就是破坏身体平衡，绷紧不必要的肌肉，继续压迫已经发疼的关节，把一个简单动作弄得如此困难？
当我请她解释，她再度重复，「我觉得我不能动左脚，否则就会跌倒。」她说，试图用坚定语气说服我。
但贝蒂错了。她误判了自身感受。尽管看见镜中影像，知道我的手撑着她，也听到了我的说明，贝蒂仍不相信自己的眼睛和耳朵。她只相信内心对身体感知的判断。
贝蒂不是失智症患者，没有妄想症，没有任何奇特的神经系统疾病，但她的话让我们得以窥见，她的内心如何解读这些感受，又得到什么样的结论。由于与她平常单脚站立的感受不同，这种新的站法以及我的说明完全失去说服力。她只能容纳自己的观点，毫不怀疑自己的判断力。她被固有观念牢牢掌握，因此无法以新的方式思考或走路。她的内心专注于身体的感受以及她自己的解读，就是这种解读决定了她的站姿，远比肌肉的力量还强。这误判似乎不是太严重，却左右了她的每一步。
～～～～～～～～～～
贝蒂主诉行走时会痛，盖瑞主诉弹琴像敲钉子，这些并非单纯的肢体问题。勤加练习无法帮助盖瑞的琴技；减少走路或增加运动，也无法治愈贝蒂的臀部困扰。问题在于身心协调，因为内心对身体感知的判断，以及太频繁的误判所造成。
这些错觉可分为4个项目：1) 非理性诠释。如同戏剧课同学们的例子，前所未有的新身体感知，会让内心妄加揣测。莉丝以为新感受代表腿不是她的，丹以为他的手臂变长了。2) 添加情绪反应。以丹来说，他的身体感知误判还多了一个情绪标签。他把新感受定义为害怕。3) 拒绝感受。相反地，盖瑞的心灵学会不再注意身体感知。其它人能轻易感受到的身体感知，他却无法有意识地感知。4) 误判。贝蒂的故事告诉我们，看似正确的感觉也可能失准，反之亦然。她以为单脚平衡的状态，其实是严重失衡。这些误判使她无法察觉动作不良，加重了她的疼痛和伤势。
总之，我们的大脑从身体感知中学习。接着，它开始解读身体感知的意义，通常在潜意识的层次，而这些解读形塑了我们的行为。一旦大脑形成了解读，改变行为就比想象中困难。为此，我们必须改变行为背后的解读，而催生这些解读的身体感知（感受）同样也得改变。身体感知的主要来源为何？就是我们运动和使用身体的方式。在我们深入亚历山大技巧，学习如何更有技巧地使用驱动系统，进而改变自身身体感知和自我认知之前，我们得先研究人的感觉──尤其是恐惧感。
07 恐惧感
走在我俩来过不下百次的木造步道上，我对身边的同伴柏利，一只大型雄性标准型贵宾狗，仍感到不可思议。牠踩着轻快步伐的同时，我注意到牠的脊椎骨柔软而坚韧、四条腿来回交替，强壮宽厚的脚掌则抵着地面，将自己往前推进。柏利对四周的一切充满无限好奇。偶尔，牠会兴奋竖起尾巴，回头追踪某种味道，略略停下脚步，又沿着一条看不见的路线踏上旅程。现在牠停下来找我，发现我在牠前面的路上。我一声口哨，柏利就接连跳过低矮的灌木丛，弹回我身边，不像只狗而像袋鼠。
这是我俩的固定行程，但今天发生了一件不寻常的事。我看到前方不远处有另一只狗，牠的主人正牵着牠走过来。我的狗并不小，但对方更高大。我伸手抓紧柏利的项圈以免牠看到同类，但已经太迟了。我扣紧手指的前一秒，牠已经闻到对方的气味。柏利冲向前方，另一只狗也兴奋地迎上来，未受阻挠。我紧跟在后，希望这两只彼此陌生的狗族同类能和平会面。
当牠们之间剩下6公尺左右，柏利止步不前，定在原地，另一只狗也放慢了步伐。随着对方靠近，柏利的颈子和尾巴同时放低，不过为了紧盯另一只狗，牠抬起头，视线上移。另一只狗缓慢而谨慎地前进，同样缩颈抬头。柏利弯起前脚压低上半身，颈子垂得更低了，像是在乞求对方。另一只狗来到近1公尺处停下。牠低声吠了起来，声音低沈而不祥。两狗陷入对峙。我自己也静止不动，不确定该不该插手，或如何插手。
突然间，对方露出牙齿，叫声变得高亢急促。牠咬牙切齿扑了过来，柏利则转身向后逃跑，尾巴紧紧夹在腿间。牠心中害怕，动作也很别扭。当牠跑到我脚边，牠紧急煞车，扬起一阵灰尘，并转身面对另一只狗。柏利在我脚边躺下，全身摊平。在牠逃跑过程中，对方也追了过来。柏利翻过身体，肚子朝天。另一只狗停在30公分外，低头伸长脖子闻了闻。柏利仍仰卧呈现投降状，两狗就这么短暂接触──一边的狗鼻正常，另一边则上下颠倒。
另一只狗的主人追近，但并未停步。他对我露出意味不明的微笑，叫自己的狗跟上。他没有道歉，也没假装爱犬输了这一仗。他们很快离我们而去。柏利翻身坐起，我弯腰拍拍牠以示安慰。牠重重靠在我的腿上。我们重新开始散步，但柏利再也不冲进灌木丛里。牠放慢脚步待在我身边，低头垂着尾巴。牠探索世界的冲劲已经烟消云散。
～～～～～～～～～～
几年前的一个早上，我感到格外平静。孩子们上学了。当时才四个月大的小可爱柏利，在厨房睡着了。那是个明亮的春天早晨。既然我的课程刚好有空档，我决定利用机会好好看看书。我躺在沙发上撑着脑袋瓜，开始阅读。也许我实在太放松了，接下来的状况感觉像一连串独立事件，如一霎时光被切割成数个慢动作的瞬间，一格一格播放。但下列事项是在一秒内发生的。
透过眼角余光，我的大脑发现地毯上有某个不寻常的东西：一团咖啡色。我的颈部肌肉用力收缩，将头部向左一扯。随着我转头，一阵反胃感升起，心跳也快了起来。我的手臂汗毛直竖。为了搞清楚发生什么事，以及身体为何这么反常，我的眼光一转，将那恐怖的玩意对准视野正中央。不明威胁遭到锁定、对焦──是一只棕色皮鞋。
随着理智追上事态发展，一切逐渐有了条理。我的潜意识擅自揣测，那团棕色东西是小狗留下的不幸意外，可能会糟蹋了家里的新地毯。我感受到一阵强而有力的恐惧反应，但担忧纯属多余。我忽然意识到自己的行为有多好笑。一旦安下心来，我当场哈哈大笑……不必清扫，一切都好好的。
眼光回到书本上，我发现自己没法专心。虽然我知道只是误会，但震撼反应仍余波荡漾，扰乱我的身心：心脏狂跳、恶心反胃、肌肉颤抖。难怪我无法思考，内心全被这些身体感知霸占了。我决定做个体验，待在沙发上观察自己，直到这轰然作乱的感觉消散为止。我惊讶发现，竟然花了超过半小时才恢复平静。
我们如何接收恐惧感？
杏仁核住在我们体内，更精确地说，它就藏在前脑，左右对称，外型为杏仁状，埋在颞叶中央深处。杏仁核是我们永不休眠的哨兵，亦步亦趋，监视环境中一切危险。它的目的是评估接收到的感官刺激，是否对人造成威胁。接着，它启动一连串身心变化，像一列火车把我们运往防卫前线。让我们看看在前述「错看皮鞋」的故事中，我的杏仁核扮演了什么角色。
我阅读时，杏仁核随时待命。一股视觉刺激抵达脑部的视觉皮层，随后转接到杏仁核，「哈啰！地板上有个怪怪的东西，你觉得呢？」
杏仁核在电光石火间完成评估，「好像有危险！敲响警报！」
神经讯息透过交感神经系统，发散到各个脏器，同时透过运动神经，抵达身体驱动系统的肌肉。全身性的神经化学反应瞬间触发。我的心跳变快变重；血管扩张，方便增量的血流抵达肌肉，作为行动准备；消化速度变慢；肾上腺分泌肾上腺素，强化肌肉力量和精神专注力；呼吸加速；血压上升；还有许多其它变化。通常这被称为人类的战斗或逃跑反应，学界观察已久，但多亏纽约大学神经科学家拉铎（Joseph LeDoux）的突破性研究成果，杏仁核的角色以及大脑的防御性神经路径才得以现形。
这种迅速的神经化学传递并不是故事的结局。它只是第一部曲，为更远大的目标做好准备：帮助人展开自卫行动。脊椎动物有4种典型自卫行为，我们在柏利的故事中都见到了：1)攻击，或威胁敌人。2)僵住不动，绷紧肌肉停止动作，避免吸引敌人注意。3)撤退，远离敌人。4)投降，宛若臣服于暴君的乖顺子民。
在上述所有行动中，驱动系统都是自保的关键工具。以我个人例子来说，我的头部和眼睛首先对准目标，同时心中高度警戒，肌肉紧绷。然后我僵住不动。如果我的脑袋把对方当成一条蛇，我早就像刚开的瓶塞一样弹出沙发，冲向门口了。柏利的第一个反应是僵住，但另一只狗低声嘶吼又扑向牠之后，牠撤退了。接着牠翻身露出肚皮，向入侵者投降。
防御行为一启动，全身的感觉受器就会受到刺激。身体感知开始涌入脑海，告诉大脑我们采取的防卫动作：我在逃跑。
这样的身体回馈也可能传送到杏仁核。它可能会断定威胁尚未远离，因此，可能反过来指示后续防御行为：继续跑。
杏仁核也可能认定，某特定神经刺激代表威胁程度超乎原本预期，因此下令增加能量供应：跑快一点。
如同我们在上一章所见，透过身体感知，我们的大脑可能会意识到身体反应。然而，这肯定是在防御行为启动之后。我的身体之所以僵住不动，是因为潜意识看到了那个东西，且杏仁核又认定是威胁，而不是因为我知道自己在怕，然后决定好如何应变。就像巴士乘客，只有在司机用力转动方向盘之后，才会感受到车辆忽然转向，「我」其实是最后一个搞懂状况的。
这样的说法乍听不合理，但却很重要。意识和决策过程非常关键，但面对足以威胁生命的立即性危机，一秒就能决定生死，因此，当行动成为必要，自我意识的余裕也得暂时牺牲。
感觉进入意识层次，做出更理性选择
杏仁核的功能并非专门让我们感受恐惧或其它情绪，它的功能是侦测威胁并产生防御行为。这些例子让我们一窥人体的自我防卫系统，总共分为两层。第一层在潜意识层次作用，依序是某种感觉刺激，杏仁核对该刺激的评估，神经化学反应，反应在脏器及驱动系统的典型自卫行动，以及身体的感受或回馈。到了第二层，感觉进入意识后，我们对身体感受和行为变化有了自觉。再加上语言和反思能力，我们有了更多选择。我们可以辨认身体感知，说出感受，想出一套说法来解释行为，以及做出更理性的选择。
目前为止我所描述的，是机能正常的防卫系统。接下来我们要探讨，在杏仁核长期启动之下，系统如何发生错乱，造成一般所谓的焦虑。我们将看到焦虑如何对驱动系统及身心健康造成严重损伤。
08 恐惧下的身与心
患恐慌症的乔安
今天我有位新学生。上周在电话上，她向我解释医师给她的诊断令人忧心──严重骨质疏松症。除了服用推荐药物，他建议她研习亚历山大技巧，表示技巧虽然无法治愈她的症状，却能教她保持头、颈和脊椎达到更平衡和直立的姿势，减轻脊椎骨的压力，或许就能预防疲劳性骨折。
乔安坐下后补充说明，「医生说我的姿势很不良。我也知道。如果能改善一定会有帮助。」
我微笑点头。接着问她有没有其它的症状或问题。
「嗯，」她有点犹豫，驼着肩膀缩着头，彷佛躲在低矮的门框下。「前一阵子我的人生出现一场危机，压力很大，后来我开始有恐慌症状。」依然呈现闪躲姿态的乔安，把双手塞进大腿下。
「这半年来症状有好一点，但最近又回来了。这次的诊断当然没帮助，我担心会骨折。我试过心理谘商、针灸、抗忧郁药、瑜伽，似乎都没用。我的瑜伽老师教我注意呼吸，我有试，但有时我一早起来就觉得快窒息了，我就知道这天肯定不好过。我试着努力专注呼吸，也许有点帮助，但我不想一直提醒自己要呼吸。」
乔安是位年事稍长的亚裔女子，一头中长黑发夹杂着些许灰白，她笑着，但传达出来的不是快乐。她的故事让我难过，也好奇背后有何秘密。我同情点头的同时，她的膝盖紧紧靠着，嘴巴抿成一条细线。在我们说话过程中，她的肌肉不由自主紧绷起来，进入僵直不动的状态。她明亮的眼睛仅仅迎向我的眼光一下，就再度垂向地板。我在一瞬间看到挣扎、决心和勇气。
到底发生什么事，让她发展出这样的动作？
乔安不愿明讲，但从她的身体我观察发现，这位聪明活泼的女子正在一波波的恐惧感中泅泳。我知道我的一言一行都可能激发更多的害怕。
我协助乔安坐上教学桌并躺了下来。我问她舒不舒服，并说如果紧张就跟我说一声。我不敢太急躁，提醒自己每个字句和动作，都必须让她感到安心和信任，才不会加深她的恐惧感。
我把双手放在她的头颈侧面。她的颈部肌肉像绳索般浮起，我注意到她颈部右侧收缩，脸部不对称，她的极度紧张使下颚不正。我用非常轻微的力量，转了转她的头，并请她在心里想着颈部不要用力，交给我处理，但她的头竟文风不动。我将她的头稍稍抬起，手感相当沉重──又是过度紧张的征兆。
我接着检查乔安的肩膀、手臂和双腿，再次请她放松身体各部位。一边讲话，我一边用手感受她的响应，这能透露言语无法传递的重要讯息。乔安的身体感觉像被挤压到极小的空间中，她几乎无法呼吸。我在她脸上寻找线索，看看她是否了解我的指示，还是我已激起她更深的焦虑。她的肌肉逐渐在我手中放松，她的四肢变轻，脸部表情也和缓了。
「有问题吗？」我问。
「不，我没事，」她干笑一下回答。
半小时后，我将她扶起坐在桌上。还没帮她站起身子，她突然开口了。
「大概半年前我试过按摩。」
为什么她不早说？
「第一次我觉得很放松。有点像现在的感觉，」她补充。「但第二次之后，我就恐慌发作。第三次结束之后，恐慌发作更严重。所以就决定不按了。」
为什么让她感觉舒服的事情，会诱发恐慌发作？
我不愿质疑她，所以听完之后继续上课。课程尾声时，我看到乔安露出真诚的笑容。「我觉得挺好的，」她的语气有些惊讶。
我建议她下课后好好放松，别忙其它事。「这是一个学习改变的缓慢过程。别一开始就对课程或自己期待太高。你现在舒服的感觉会消失，不要舍不得。」
乔安笑了，但并未回答我的话，反而提起另一个话题，「你知道吗，我试过很多次心理治疗。」
乔安感觉好多了，于是打开话匣子。我没催促她出门，反而在她身边坐下，静静鼓励她讲下去。「他们要你相信他们，敞开心房，但他们只是坐在旁边盯着你，我觉得很不舒服。」她顿了一下，「这堂课不一样，」她害羞地笑着说。
「他们总是要我把困难跟他们分享，」她继续说着，「他们期待我马上把他们当自己人，但我才不可能那样对他们。我知道自己发生过什么事，我又不是笨蛋。我这辈子看过太多、太多了。」乔安顿了一顿，我发现她身上刚找到的轻松感又消失了，她颈子前伸，表情突然变得沉重。彷佛只是在聊天气，她淡淡补上一句，「我小时候被虐待过。」乔安望向地面，再度紧抿嘴唇。我默默等待。
「但我不能跟他们说这些！」她用力说出，再度迎向我的目光。她顿了一下，接着她几乎喘不过气。我注意到她颈部肌肉又浮凸起来。
声带受伤的吉姆──威胁性创伤
吉姆现年三十好几，身材纤瘦，短棕发略呈M型秃，外型干净整齐。他是个出了状况的歌手，两年前声带受伤，医生建议停止唱歌。吉姆坐在我的教室内，告诉我喉咙专科说他已经复原了。然而，他想恢复唱歌却有困难，他确定声带一定还有问题，同时眉头深锁，上身前倾，似乎想让我感受他的障碍。
「但专科医师看了你的喉咙，说一切都没事了？」我重整他的说法，再度询问。
「对。」
他为何不相信医师？
我知道叫吉姆相信自己的医师并不能解决问题，于是从另一个角度切入。「你可以帮我唱一个音吗？随便一个音。」
房里响起一道充满活力的声线，开头几秒让我听了不禁觉得「没什么问题啊。」这声音在一秒内起了变化。还是不坏，但穿透力和共鸣都变差了。
「好，可以停了。」
吉姆阖嘴，转身看着我。他的眼光说着，「懂了吧？」
我并未响应他的无声质疑，反问「可以告诉我刚刚唱歌时，你在想什么吗？」
「嗯，」他想了一会才开口，「我一开始唱就听到自己的声音。这个时候我觉得喉咙突然缩紧，注意力就被吸走了。我想喉咙紧绷可能会让声带再受伤。」
「你觉得你刚刚在担心吗？」我问。
吉姆答说「是。」看向一旁，下颚紧绷。
恐惧的刺激来源不断增加
触发人体防卫机制的第一个事件是某种刺激。通常我们假定威胁来自周遭环境：过马路时公交车从身边驶过、深夜独自走路时背后有陌生人、突然传来的巨响、什么东西烧焦的味道。但威胁也可能来自体内的感受。肢体疼痛是最明显的例子，但各式各样的身体回馈都可能被杏仁核认定为威胁：喉咙梗塞的感觉、胃肠不适的感觉、头晕的感觉，甚至是某种前所未有的感受。
另一种内部威胁来自我们的思想：想起没处理好的工作、回顾最近跟朋友的吵架、烤箱忘了关的焦虑感。
心灵无法让我们感到害怕，却能唤起痛苦的回忆、一闪而逝的忧虑、紧张的预期心态、批评自我的想法。我们在一瞬间启动杏仁核，因而送出全身性警告讯息。尽管这些想法看似无辜，却成了触发身体防御反应的刺激源。此外，我们经常在脑中反复思考这些念头，以为答案会自然浮现。
当乔安带我回顾她的过去，每个担忧的念头都是再次的自我刺激，持续堆积在她内心的恐惧账户。回想医师的诊断是一种威胁，按摩之后的放松快感（尽管从未体验过）也是，长久以前的创伤记忆更是沉重。我与她合作的过程中，在她全身上下都能看到和感受到这些恐惧念头留下的烙印。乔安的每条肌肉都卡在僵直状态，使她持续向内挤压自己。这种长期恐惧状态留下惨痛伤痕：过于强烈的紧绷感使她几乎无法移动或呼吸，慢性焦虑问题连医师或心理师也无法治愈。无穷无尽的念头和身体感知，可能刺激杏仁核并被评估为充满威胁性的──即使并未进入意识层次的感受和我们几乎毫无自觉的想法。
身兼法官和陪审团的杏仁核，负责评估刺激并加以诠释：危险、不危险、或介在中间。但这些评估既不客观也不理性。如果我一夜好眠，生活井然有序，感觉好极了，此时屋子里突然传出一声巨响，我会充满好奇，想知道我儿子在做什么；如果我担心下个月房贷缴不出，背痛得要命，同时被其它问题困扰，同样的噪音可能会让我身体一缩，随即火冒三丈，心想「他又在搞什么了？」我们既有的紧绷感和压力，会影响杏仁核对同一刺激的威胁评估标准。
过往经验也是因子之一，杏仁核懂得学习：我第一次带柏利看兽医，牠开心地踏进诊所。第二趟牠就僵着四条腿，不愿配合了。第三回上诊所，我扛着牠颤抖的身体走进检查室的同时，牠奋力踹着我只想逃跑。每一次连续性的经验，都让柏利的杏仁核对兽医诊所做出更高的威胁评估，牠的防卫行动也随之升级。
另外，杏仁核还对各种危险性神经刺激加上关连性触发因子（associative triggers）。就像帕夫洛夫的狗，不只看到食物，只要听到铃声响起，就会流口水*，杏仁核也学会在威胁性事件出现之前后，产生将无害的刺激联想为危险讯号。造访兽医好几次之后，有一次我带了一瓶开着的药用酒精走进厨房，柏利将酒精与兽医联想在一起，立刻夺门而出。
回到吉姆的例子，他应我的要求，唱了一个音符，很好听，但下一刻他的大脑也听到了。经验告诉他，唱歌可能会伤害发声机制。他的杏仁核立刻反应，刺激交感和运动神经。防卫反应使肌肉紧绷，包含发声机制会用到的肌肉也收缩了。前一刻还精准运动的小肌肉，瞬间失去协调，导致他的音质下滑。某程度来说，吉姆的医师没错，他的声带组织确实已经痊愈，然而，想要完全复原，吉姆就得避免创伤后的余波，也就是现在对自己声音惯性的恐惧反应。我们的既有状态会影响杏仁核的启动门坎，而经验教训使杏仁核将更多不同的刺激视为威胁。它也将无害的刺激与危险互相连结，并纳入威胁评估程序，导致可能引起恐惧的刺激来源不断增加。
患纤维肌痛症候群、处处自我设限的艾德
艾德现年三十好几，身材偏瘦、短鬈金发、蓝眼珠，笑容可掬，另外，艾德还有纤维肌痛症候群，一种医界尚未完全了解的复杂病症。这个症状是慢性、原因不明的肌肉疼痛和疲劳感，然而确诊只指出一群典型症状，却无法解释成因。艾德说他罹患纤维肌痛症候群已经好几年了，全身发痛，尤其是手臂和颈部。当我问起他的病史，他提出一长串活动和物质（关连性触发因子），他自认都是病因：人造纤维、低温、噪音、咖啡因、乳制品和许多其它食品、计算机、开车。
他补充说他不工作，很少出门，尽量减少手臂负担。这位本该健康俊朗的年轻人，却过着处处受限的生活。他坐在椅子上，我抬起他的手臂轻轻施力，希望把肌肉拉开。尽管体型纤瘦，艾德的手臂却十分笨重，彷佛控制缆绳全断线了。大脑与肌肉组织之间，本该一动念就迅速反应的连结，我完全感觉不到。下课后，他问我对他的症状有何看法。首先我进一步了解他的日常活动，接着询问为何不敢使用手臂。
「嗯，举例来说，」他回答，「几天前我开一小时的车与人赴约。隔天我的手臂就痛得厉害。我得休息两天，什么也不做，疼痛才会消失。」
「可是艾德，」我知道我的意见不符合他的自我诊断和处理方式，所以小心开口。「你的手臂肌肉量非常少。你的活动量已经少到几乎完全不用手臂。因此，你的手臂在萎缩。你必须多动动手臂。一开始可能会酸痛，但我可以教你最不费力的方式，让你恢复力量。」
艾德打断我的话头，「不行。我的手一动就痛，意思是我该让手臂休息，是吧？」最后一句是问句，但艾德的语气显然不是发问。他在告诉我他认定的事实。
「其实，疼痛很复杂。疼痛代表的意思不一定符合我们的解读。大痛不表示问题一定很大，小痛不代表问题一定很小，我们也不一定知道疼痛的成因。肌肉疼痛不一定就该停用。如果我们帮你的手臂做切片检查，可能看不到任何异常。医师其实不知道纤维肌痛症候群患者为什么会痛，因为你没有明显伤势或其它内部损伤。」
