“我听说了，你们班有同学去世了。”一边拉上窗帘，妈妈说。
她在报社工作，这类消息总能在第一时间知道。
我坐了起来，妈妈也坐到了我旁边，一手抚摩着我的后背。
“那个女生跟你关系很好吗？”
我点了点头。
“应该是场意外，你也不要胡思乱想。”
“已经确定是意外了吗？”
“还没有，只听说没发现遗书。”她说，“她是个怎么样的孩子呢？”
“她很喜欢读书……”
听我这么说，妈妈只是敷衍地“嗯”了一声，像是有些动摇。或许（诚如姚老师所说，）在大人们看来，喜欢读书的人更容易想不开。我抬起头，看了一眼插在书架上的各色书脊，忽然发现妈妈也在往那个方向看。见我注意到了，她赶忙移开了视线。
“她家里管她管得很严。”我又补了一句，仿佛是急着为远江的死找个“读书”之外的理由。
“我今天见到她母亲了。”
“您来学校了？”
“下午过去了一趟，还去教室那边偷偷看了你一眼。”希望我那个时候在认真听讲——回想起来，我这一整天都不曾认真听过课，但也无心在课上做什么别的事情。“我可听说了，你今天早上迟到了。”
妈妈每天都比我走得更早，爸爸总在我去上学之后才起床，本以为睡过头迟到这件事能瞒过他们的……
“对不起，昨天把手机音量调小之后忘记调回来了，没听到闹铃。”我赶忙岔开话题，“她母亲是个什么样的人呢？”
“看起来挺稳重的，虽然很悲伤，还一直在克制。”说到这里，妈妈叹了口气，“一个人把孩子拉扯大不容易啊。结果出了这种事……”
原来远江是在单亲家庭长大的，难怪每次提到家长都不说父母而要说“家里”。她居然一次也没跟我提起过。但反过来设想一下，如果我生长在单亲家庭里，会把这件事告诉身边的朋友吗？如果有境况类似的朋友或许会讲吧。我这种性格倒是也很可能一不小心就说漏了嘴。可是，也正是因为我生长在这种环境里才会养成现在的性格……
结果又得出了这个结论，这个今天已经得出了太多次的结论——我可能永远也没法理解她的想法，乃至无法真的理解任何人。
“班上的同学情绪都还好吧？”
“还好。”我说得很敷衍，“大家跟她不怎么熟。她在班上不太说话的。”
“但是，你跟她是朋友？”
“至少我把她当成朋友。我不知道她是怎么想的。”
妈妈又沉默了一会儿，像是在努力理解我这句话。我不知道她从中听出了什么弦外之音。最后，她点了点头，又轻轻拍了拍我的脑袋，留下了一句“你也别想太多了，快期中考试了”，就去做饭了。
是啊，就算好朋友去世了，世界也还在正常运转，谁也不可能因此就免去了上课、写作业和考试的义务。我换上了在家穿的衣服，去洗了把脸，就回到书桌前写起了作业，却发现因为一整天无心听讲，很多题目都做不来。无奈之下，只好又捧起课本看了起来。上课时总在读着“闲书”的远江，是不是每天都会遇到这样的麻烦呢？
后来我跟妈妈两个人吃了晚饭。
爸爸回来得很晚，看样子没听说我的同学出了事。他进门时，我出去跟他打了个招呼。要不是特地过去打个招呼，这一整天可能都见不到面了。可能是因为远江的缘故吧，忽然特别想跟爸爸聊几句。可是他看起来很疲惫，又喝了酒，只跟我说了一声“早点休息，别太累了”，就回主屋去了。
回到房间，心里有些失落。
作业已经写得差不多了，不想读书，也不想睡。我把耳机插在手机上，准备听着音乐写完最后一点作业。里面大多是荐瑶推荐给我的动漫歌曲。我听不懂日语，也没打算听懂歌词。反正只是当成一种背景音乐，能听懂歌词反而会分散注意力吧。我有时也会很好奇，那些一边听着中文歌一边写作业的同学，真的不会分心吗？
按下随机播放键，正好放到的曲子是a far song（后面还跟着一串我看不懂的日文）。我做完了最后一道物理题，它的前奏还没放完。三分钟的前奏之后，一个女声又把前奏的旋律唱了一遍，后面就又只剩下了钢琴声。它倒是挺符合鲁迅对《思旧赋》的评价的。平日只觉得这首歌有些催眠，今天听到它，又不免想到了远江那“只有寥寥几行，刚开头又煞了尾”的人生。
她的文章又何尝不是这样呢？
我打开抽屉，从一堆用过的笔记本中间翻出了一沓钉在一起的A4纸。那是远江之前为参加征文比赛而写的小说。我替她投寄的时候，多打印了一份，作为纪念。没想到才过了两个月，就要通过重读这篇文章来“纪念”她了……
《哀歌》——也许评委们在读到这个标题时就决定让它落选了吧。
小说由几个小片段组成。故事发生在何时何地，远江没做明确的说明。但从出现了蒸汽火车和女校的设定来看，至少能判断这不是我们这个时代的故事。也许是民国时的上海，也许是十九世纪末的伦敦或巴黎，也有可能是大正时代的东京——我们总向往着那些时间地点，把它们和“浪漫”画上等号。
主角是两个女孩子，一个叫K，一个叫S。
第一个片段是K赶往火车站，穿过拥挤的人流，找到了正要登上火车的S。全篇都没有出现对她们的外貌描写，只是提到S穿了一件紫红色的外套，提着一个棕色的皮箱。
之后就开始倒叙两人在学校里一起度过的日子。读到她们一起从教室走到图书室的时候，我一度以为S和K是以我们两个为原型的，可是看到后面又觉得是自己太自恋了。她们去图书室不是为了借书，而是躲在角落里观察周围的人都借了什么。她写道，班上看起来最成熟的女生（围绕那个女生还有不少绯闻），从书架上取下了一册插图本朗格童话集；而看起来最道貌岸然的女教师，借的全都是恋爱小说。
另一个我很喜欢的片段是夜里，K穿过宿舍楼的走廊去S的房间找她。她们吹灭了蜡烛，一起看着窗外的夜色，听着虫鸣，想象着睡莲和月见草盛开的样子，背诵着丁尼生的诗句：“夏夜里含芳的露珠/从群星的怀抱间滑落”。
可惜好景不长，有一天，在晨祷之后，班主任忽然告诉大家S要举家迁到别的城市去了，一周之后就要动身。K质问S为什么没有早些告诉自己，S说她一直在逃避，不敢面对这件事……她们大吵了一架，回到房间，抱着各自的枕头痛哭着。
离别的日子一天天近了，两个人却赌气不和对方说话。终于，到了不得不远行的那天。同学们都站在校门口，或是呼喊着，或是在哭泣，S也每走几步就回过头来，向同学们挥手告别。但她最挂念的却是没来为自己送行的K。这个时候，K正站在窗前，听着远处送别S的呼喊声越来越微弱，她知道是S已经走远了，同学们也准备回到宿舍来了。就在这个时候，K听到了敲门声，推门进来的是严厉的舍监。K被她打过手心，一直很怕她。
舍监问K为什么不去送S，K以为对方在责怪自己，支支吾吾不敢回答，膝盖也开始发抖。
但舍监并没有继续逼问她，而是讲起了一个故事。
“我在你们这个年纪，很喜欢采集植物，尤其是春天开在学校后山的那些不知名的小花。采完之后，我把它们都夹在了一本以为再也不会翻开看的书里，想让它们变成干花，永远留在那里。后来我渐渐把这件事忘了，直到最近，忽然有天心血来潮，想再读一遍那本书，却不记得里面还夹着四十年前采来的标本。一翻开书，干花全都碎了。”
K不明白舍监讲这个故事的用意，却从中感到了莫大的悲伤，啜泣了起来。
“也许你以为可以把记忆都封存起来，不再碰触。但是，你迟早有一天会翻开那本书的。到那个时候，所有美好的记忆都会变成一种折磨。”舍监说，“你会心碎的。”
听完这番话，那些和S一起创造的回忆顷刻之间占据了K的脑海，眼泪再也止不住了。她顾不上和舍监道谢，奔出了房间，跑过走廊的时候险些撞上送行回来的同学们……
然后就有了小说开头的那一幕。在站台上，她们原谅了对方。开车前，S站在车厢的门后面，对K说了一句“到那边之后我会给你写信的”，全文至此便戛然而止了。
我周围没有人能写出这样的文章。荐瑶参赛的那篇我没见过，其他的同人小说她倒是给我看过一些，大多是短句，且往往写一句话就换一行，角色的对话里夹杂着大量不正经的语气词，文学性的描写更是一次也没出现过。相比之下，读惯了外国小说的我，更喜欢远江的文风。其他人或许会反感？我不清楚。可是，重读了之后，又觉得多少有些单薄。就像午休时松荑对《春天》的评论那样，远江的文字有些唯美过头了。在她笔下，连悲伤和争吵也都像是经过了提纯、萃取，而有了些诗化的味道。矛盾的解决也未免太轻易了，而矛盾产生的原因又未免太矫情。也许这就是落选的原因吧。远江的小说，注定只能被同样十五岁的女生理解、赞许，而评委却一定都是些成人。
恐怕，相比那些描写打架斗殴或怀孕堕胎的青春文学，这一类唯美的故事更接近于我们所处的现实——因为我们的现实也不过就是在课业之余抱着一本小说、做些异代春闺的美梦罢了。可是大人们又怎么会明白呢？
把那沓A4纸放回抽屉里之后，我忽然开始确信远江是自杀的。没有什么确切的理由或证据。也许我只是不愿接受，写出这样干净、纯粹的文章的人，竟有可能死于一场滑稽的意外。
我只是一厢情愿地想给她的死赋予什么意义。
没有什么比无意义的死更让人悲伤了。
5
周四上午，我和荐瑶一起参加了远江的葬礼。在这个火化已成惯例的时代，“葬礼”也早已成了个徒有虚名的字眼。
朱老师也来了。她跟我们坐一辆车过来的。昨天午休快结束的时候，她在班里通知说远江会在今天火化，班上的同学可自愿去参加她的葬礼，问谁想去，学校会根据人数租车。结果只有我和荐瑶举了手。
我很清楚，荐瑶只是为了陪我才来的——她见只有我举手才举了手。而我又是因为什么，才觉得自己有义务来送远江走完最后一程呢？
坐车过来的时候，我和荐瑶坐在后排，她一直抓着我的手。起初我以为她是在担心我，结果一直有汗从她手心冒出来，我才明白她比我更不安。一问才知道，荐瑶从未到过火葬场。我不知道该向她道歉还是道谢，只是把她的手握得更紧了一些，直到我的手心也渗出了汗水才不得不松开。
——远江太可怜了。整个班上只有我们两个来送她。她说。
——是啊。
我有些晕车，把玻璃窗稍稍摇了下来，路面的噪音也一下子涌进了车厢里。我们不再说话，只是看着窗外的景色变得越来越荒凉。我们在驶向郊外，仿佛是在朝死亡进发。
我会和远江成为朋友，起初是因为陪荐瑶去向她约稿。而我跟荐瑶成为朋友，又是因为家住得近，碰巧坐了同一趟巴士。至于松荑（昨天她因为自己没有举手，心里很愧疚，为此还哭了），我会跟她成为朋友也不过是因为坐得近，每天一起吃午饭、一起去厕所。结果，我在班上的三个朋友里，两个都是因为家或者座位离得近这一类理由才熟识起来的。唯有远江，后来是我主动向她搭了话……
我还真是个随波逐流的人啊。
远远地，我看到了矗立在村舍之间的几根巨大的烟囱。那一定是我们的目的地了。
天很晴，没有什么云彩，那一道道灰白色的烟很是醒目。我在两年前来过这里一次，知道有些炉子是供家属焚烧遗物和花圈、纸钱用的，升起的烟也更黑一些。
车驶进了火葬场的大门，我赶忙把车窗摇了上去。隔着车窗，能看到四个身着礼服的人在抬棺材，后面跟着十几个送葬的亲友，每个人都低着头，像是抬不起腿来一样，用鞋底摩擦着地面，艰难地向焚化炉所在的方向走去。朝他们迎面走来的则是另一队人马。领头的中年男人抱着一个骨灰盒，不知是要安放到哪里去。
我也看到了花圈和纸糊的车马。透过车窗玻璃看到的一切都蒙上了一层灰暗的色彩，我也并不希望这色彩太鲜活。不知为什么，这些献给死者的东西大多是鲜艳到有些刺眼的颜色。也许是为了中和凝重的气氛？还是有什么别的理由……
车停了。我们下车之后被带到了一个小房间里。
远江的母亲在棺材边迎接了我们。朱老师先过去问候了一番，和她握了手。然后是我们。“阿姨，节哀顺变，保重身体”，我们说着套话，鼻子却不由得泛起了酸。她和我们握了手。直到她松开我的手，去握荐瑶的时候，我才看清楚她的容貌。
她长得和远江有些像，特别是嘴唇的轮廓。眼睛却不怎么像，远江的要更大，也更明亮一些，不过这也有可能是她的眼睛哭肿了、无法完全睁开的缘故。她的眼角处生着很深的皱纹，脸颊和眉头都深深地陷了下去，不知是平日的操劳使然，还是来自这几日的打击。
在她眼里，我看到的并不只是悲恸，也不是心如死灰的空无，而是一种我形容不出的执拗的感情。这样的眼神我从未在别的眼睛里见过。的确，我也是第一次遇到痛失爱女的母亲。
那大概是怨恨吧——对这个蛮不讲理的世界的怨恨，恨不得与之同归于尽的绝望情绪。我没有读过《圣经》，只在别的书里看到过约伯的故事。或许，被夺走了一切的约伯在荒野里呼喊的时候，也正是这样的眼神。
然后我们依次从远江的棺材边走过，和她做最后的告别。
远江是坠楼而死的，我不敢想象她的死状。此时，她躺在棺中，遗体显然化过妆，丝毫看不出外伤的痕迹。这恐怕是她平生第一次以化过妆的样子出现在别人面前。我也是直到这个时候才发现，她本可以成为一个很漂亮的女孩子，丝毫也不输给那些在课上偷偷补妆的同学。然而即便在我的印象里，她也只是个毫不起眼的文学少女。尽管远江不戴眼镜，她却用比镜片更厚重的东西遮住了自己的阵容——氛围、气场，大约就是这样的东西。也许那是她的保护色，藉此让自己免于打扰，可以专心读她喜欢的书。但也有可能，她只是不擅长把自己的“真容”展示给别人看，并不是真想一直逃避下去……
事到如今，这一切的答案都无从得知了。关于她的一切，注定要被永远埋葬在火焰里。
我看着她面无表情的睡脸，轻声说了一句“晚安”。
到场的人，比我想象的更少一些，也没见到像是她父亲的人。我们围在远江的棺材边，每个人都一言不发，只是哭泣。直到有工作人员过来将棺材盖上、抬走。
火化没有用多少时间。工作人员敲碎骨头的场面我和荐瑶都没敢看。我们抱在一起躲到了一边。即便是这样，听到碾碎大块骨头的声音，仍免不了心惊肉跳，涕泗难禁。回过神来，远江的遗骨已被收到了那个红褐色的小匣子里，再也见不到了。
把骨灰寄放好，我们一行人朝停车场走去。
天上还是一片云也没有。微风在吹。有人已经开始闲聊了起来。我和荐瑶还有朱老师走在最后面，紧跟着远江的母亲。
到了停车场，远江的母亲把来参加葬礼的客人一个个送走，终于轮到了我们。学校雇来的司机已经等得不耐烦了，站在车边抽着烟。
就在这个时候，远江的母亲忽然开口了，却不是感谢的客套话，而是对着我和荐瑶问了一句：“你们两个谁跟我女儿比较要好？”
我和荐瑶对视了一下之后，回答说是自己。她母亲朝我走了过来。
“能不能再稍稍占用你一点时间。有样东西想让你看一下。”她微微低着头，没有直视我的眼睛，又补了一句，“早上出来得太急，我忘了带过来，能不能跟我回一趟家？我还想向你了解一下我女儿在学校里的事情……”
“我倒是无所谓。”说着，我朝朱老师看了一眼，只见她点了点头。于是我转过身和荐瑶道了声别：“你先和朱老师回学校吧。”
“到时候我开车送你回学校。”远江的母亲对我说，“不会耽误你太多时间的。”
送走了荐瑶她们，我坐上了远江的母亲开来的车。那是辆银灰色的旧款马自达，喷漆有些已经剥落了，车窗上的污垢也像是早就与玻璃融为了一体。在我的印象里，小时候有个亲戚开的也是这款车，早在四五年前就报废了。上路之后，我们一再被两边的车超过。除了汽车性能所限，这或许也与远江的母亲没把心思都放在开车上面有关。
她问了我一些和远江有关的问题，我也如实回答了她。当她听到我说远江在课上一直读着小说，并没有表现出有多意外，可能之前朱老师已经告诉她了。她也问起了校刊和征文的事情。这倒让我吃了一惊。我本以为这些事远江都瞒着她。校刊的事情也就罢了，参加征文应该是我们三个之间的秘密才对……
不过我的疑窦很快就解开了。
“我女儿在日记里写了很多你的事情。我想让你也看一下。”
“这不太合适吧？”
“我觉得她应该也很想让你看到。真的写了很多你的事情。这几个月的日记几乎每天都会提到你。”远江的母亲说，“她应该不希望被我看到，才特地藏得很深。”
“女儿应该都不希望日记被家长看到。”
“是啊。我年轻的时候也总把日记藏到谁也找不到的地方，有时候自己都忘了藏在哪儿了，只好换个本子。”说到这里她停顿了一下，像是要打断自己无谓的回忆。“她非要把日记藏起来我也能理解。上面提到我的地方就没什么好话……我真是个失败的母亲。”
“远江的日记一直记到了出事那天吗？”
“只记到了之前一天。她喜欢夜里记日记……可能那天还没来得及。”
“当时阿姨已经睡了？”
“睡了。不过很快就醒过来了。也不可能不醒过来。后来就再也没睡过。”她朝副驾驶席这边看了一眼，补了一句，“别担心，我现在一点也不想睡，不觉得疲劳就不算疲劳驾驶吧？”
“您不要太勉强自己了。”
“你父母是做什么工作的呢？”她生硬地转移了话题。若在别的场合被这么问起，我肯定会被激怒的。当然，即便心里有一万个不满，我应该也会强装笑颜作答。是啊，我就是这样的人——今天也不例外，变得更加讨厌自己了。和昨天一样，和升上高中之后的每一天都一样。
但今天我并没有感到愤怒，只是想到没有父亲的远江若被人这么问起，只怕会更加生气，结果好不容易才平复下来的悲怀又翻涌了起来。
我几乎是以哭腔回答了这个问题。
“爸爸是公务员，妈妈是报社的编辑。”
“远江肯定很羡慕你的家庭。”
恐怕真是这样没错。话说到这个份儿上，我也没法再问她母亲是做什么工作的了，又想不出什么别的可说的话，只好默默低下了头。
“你为什么愿意跟我女儿做朋友呢？班上肯定还有更有趣的孩子吧？我女儿那么阴沉……”
“没有这回事。远江是个很有趣的人，读过很多我没听说过的书，知道很多我感兴趣的事情，文章也写得很好。她不像您说的那么阴沉，也会跟我说……笑……”
真讨厌，还以为今天的眼泪已经哭干了，可以放心地说这些话了。结果又变成了这样。
过一会儿真要读日记，不知要掉多少眼泪，希望不会弄脏远江的日记本。
“是吗？她在我面前已经好几年没笑过了。”
我们断断续续地聊着，不知不觉间已经开到了小区门口，那也是我每周六和远江告别的地方。养育了她的这个破旧的小区，我一次也没有踏进去过……我还没来得及发更多的感慨，车就已经开进了小区。穿过一段两楼间只能容一辆车通过的道路之后，远江的母亲最终把车停到了一幢公寓楼下的空地上。附近能看到几辆轿车，从方方正正的轮廓来判断，应该也都是早些年流行过的款式。整座小区的时间就像是停止了一样。
我看着脚下铺着六角形地砖的地面，忽然感到一阵眩晕，紧接着是恶寒。我不知道远江是不是从这一边的窗户摔下来的。也许我脚下的地砖上曾溅满了她的血，现在将电视剧里常出现的鲁米诺试剂喷到地上仍会起反应……
我赶忙跑进门洞，远江的母亲也很快跟了过来。一进楼道，我便闻到了一股熟悉的霉味。外婆家也是老楼，常年都是这样的味道。她把我领到了五层，打开了左边的那扇防盗门，招呼我先进去。
没有客厅，一进门是条过道，厕所在离门不远处，厨房则在视线的尽头。过道稍宽出来一点的地方放着冰箱和洗衣机。白色的石灰墙，离地面约一米高以下的部分刷了斑驳的绿漆。墙上什么也没有挂。快到厨房的位置，左右各开了一扇门，看来这是一套两居室。
“不用换鞋。”远江的母亲说。
她自己也没有换。
我被领到了背阴的房间。从陈设来看，这应该是远江住的地方——只有一张单人床，一套桌椅，墙上只挂了日历，没有书架，也没有什么电子设备。书桌上有一盏黑色的台灯，还有一排课本和活页夹靠墙摆放着。
只有一本蓝色的活页夹躺在桌上，颜色、尺寸和其他活页夹并无不同。远江的母亲让我坐在书桌前的转椅上，说要去给我倒水就先出去了。我坐下之后，才发现平躺着的活页夹颜色较其他的略深，但也只是不细看就不会发现的差别。
她母亲回来了，在桌上放了一杯温水。
“这是远江的日记。”她指着摆在我面前的那本活页夹说。
我正要翻开它的硬壳，远江的母亲又退到了门边。
“我一会儿去买点菜，中午就在家里吃点东西吧。下午我开车送你回去。”
“没关系，我坐公交车去学校好了。不用麻烦您了。”
“总之在这儿吃完饭再走吧。”
这么厚的一本活页夹，一时半会儿怕是也看不完。看来只能在这里吃午饭了。见我点头答应，她走出了房间，替我关上了门，像是先到朝阳的那间屋子去了。
终于，我翻开了那本活页夹，第一页是初三数学的笔记，第二页也是，但这只是远江的一种伪装工作。从第三页起，就密密麻麻地记满了她每天的生活。
我又随手往后翻了几页，见有些活页纸上只记了五六行就另换了一页。恐怕她平时总将尚未记满正反两面的活页纸夹在什么地方藏起来（所以几乎每张纸正中间都有一道折痕），有时忘了将上一张纸藏在了哪里，只好另拿了一张，后来无意间找到了那张还没写满的纸，就按时间顺序插了进去。应该也有些日记到最后也没再找到。
我深吸了一口气，翻回到日记的第一页，读了起来。
