闻和谣言：求生者还在叩击、外国援助被拒绝、普京不采取行动和将军
们无动于衷。面对一灾难，个巨大的国家都感受到了幽闭恐怖症和紧张
亲密。“我们都生活在苏联潜艇里”是一句众所周知的话。
在国家频道之外对事件的报道包括了对“库尔斯克号”死难者亲朋好
友的采访。这些采访，还有与目击者和倾听者的谈话，加大了无助感和
愤怒感。在质问当局的无所作为的同时，记者们努力不把“库尔斯克
号”悲剧当作政治事件。结果证明，关系到人的事件比明显的政治揭秘
更能够触动政治这根弦。军事当局表现令人感受到对于个人生命的冷漠
态度，总统不善于表达人的感情（从而揭示了前苏联公安官员的面
目），这些事实倒是大大引发出来民众的反应。苏式的遮盖办法已经不
再是怀旧谍战片的内容，也不再是安全地置于过去的时空——那是怀旧
的必不可少的条件。怀旧依赖于时间和空间的距离；“库尔斯克号”事件
令人感受到苏联的过去和后苏联的现在离奇地同时存在，死亡令人惊骇
地近在眼前。俄国官员找替罪羊的做法目的是避免自我批评和自我反
思。敌人必定是来自外国的。军事当局坚持称库尔斯克号和一艘外国潜
艇碰撞，虽然证明正好相反；军事当局还指责媒体缺乏爱国主义，把俄
国记者当成内部的敌人，内部的异己分子。
所以，看起来几乎具有讽刺意义的是，紧紧接续这次海上事件的是
俄国主要电视台奥斯坦基诺的一次火灾，而这家电视台曾一度是苏联现
代化、技术成就和以七重天饭店为代表的新式休闲文化的象征。就好像
大自然的元素——水与火——正在造反反对承认苏联的怀旧似的。在
2000年，似乎过去十年全部8月份的事件，从1991年失败的政变，到
1998年的金融危机，到2000年的爆炸和事故，都凑在一起又经历了一
遍。“奥斯坦基诺塔楼为什么着火了呢？”一则后苏联时期的笑话提出问
题，“因为这个塔楼和外国电视台塔楼碰撞了呀。”
最重要的是，虽然不可见却得到广泛报道的海上死亡，突显了其他
虽然可见却被瞒报的死亡事件，它们每天都在车臣战争中发生。政府媒
体从来不说这是战争，而是反恐反击，巧妙地结合了新的虚拟战争的全
球性语言和阿富汗时期的苏联战争报道格式。没有什么怀旧。
发生在8月的各种灾难事件的重叠和碰撞产生了奇异的效果，揭示
了俄国民族心理的隐藏特征和许多世人不知的秘密。在2000年，对1991
年的8月事件的纪念是十分低调的；焦点不是针对历史或者当时的政
治，而是三例“毫无意义的死亡”，《生意人报》这样报道。1991年在街
垒上死去的三个人突然被描写成好像也是一次事故的牺牲品，在“苏联
潜艇”里溺水而死，没有什么特殊的原因。但是，这些重叠的八月灾难
对媒体本身也产生了一种奇异的作用。在媒体与总统之间新的较量中亲
身品尝了缺少自由的味道之后，许多自认为时髦而不受影响的记者、去
意识形态化大师们，突然变得讲起政治来，好像是在回顾他们自己的、
被遗忘的街垒。
谈到坦克和街垒，我记得在1998年，曾经和莫斯科的几位知识分子
就1991年八月事件展开了一场热烈的怀旧式讨论。为什么政治行动的这
一紧急时刻如此迅速地变得无关紧要？在这场行动中，知识分子、工
人、企业家和士兵是短时间地联合了起来的。虽然后来对叶利钦政府感
到失望，但是，1991年事件为什么没有导致建立新的政党和非政府机构
呢？这是不是去意识形态化的惰性，因为遗留下来的苏联官僚而造成的
恐惧，或者政治上的低俗呢？在这一时期，大家都怀念“改革”的潜力，
怀念1991年创造、但是从来没有得到充分探索的那种开放。这是对于俄
国历史上那个短暂瞬间的怀念，在那一个瞬间，大家不再怀旧，而是因
为为现时生活感到骄傲。“甚至连怀旧也和原来不一样了。”一个友人引
用了西涅莱近期发表的自传的标题感叹道。西涅莱和情人蒙堂坐在汽车
后排穿越莫斯科走过一次，那是一次很有纪念意义的驱车。苏联的这两
位西方情人和有名气的友人都是我们父母喜欢的演员，他们体现了赫鲁
晓夫解冻的新梦境和与西方的浪漫调情。现在我们才知道，他们从苏联
返回时一路上曾经为政治而争论不休。
第二部 城市与重新发明的传统
